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PREFACIO 
Vivimos tiempos donde la prisa digital y la inmediatez de los 

vínculos han desplazado los silencios compartidos, los 

gestos tiernos, las conversaciones con alma. En medio de 

pantallas encendidas y algoritmos que nos dictan qué sentir, 

este libro levanta la voz desde otro lugar: el del hogar, el del 

afecto, el del trabajo silencioso y la educación como acto de 

amor. Este texto es una invitación a regresar a lo esencial, a 

lo que no necesita conexión a internet, pero sí conexión 

humana. 

Cada cuento aquí contenido nace de una emoción 

verdadera, de una experiencia vivida o contemplada con la 

delicadeza de quien observa el mundo no con los ojos, sino 

con el corazón atento. Son historias que no gritan, pero 

resuenan; que no iluminan con estridencia, pero alumbran 

con dulzura. Nos hablan de madres que son abrigo, de 

hermanos que son espejo, de maestras que son guía, de 

estudiantes que resisten con esperanza. Son pequeñas 

epifanías cotidianas que revelan lo extraordinario que habita 

en lo aparentemente común. 

Como autora, pero también como docente e investigadora, 

sé que no hay formación sin sensibilidad, ni vocación sin 

emoción. Por eso este libro no es solo un compendio 

literario, es también un acto pedagógico. Aquí se enseña sin 

lecciones y se educa sin fórmulas. Se educa a través de la 

empatía, del asombro, de la memoria, del reencuentro con 
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la familia como primera escuela de humanidad. Se educa 

desde la vida misma, esa maestra exigente pero generosa, 

que nos interpela a cada instante. 

En tiempos donde la inteligencia artificial simula 

sentimientos y los vínculos corren el riesgo de volverse 

mecánicos, este libro propone un retorno radical: el retorno 

al afecto. Que volvamos a mirarnos, a reconocernos, a 

conversar desde el alma. Que aprendamos otra vez a 

emocionarnos con la lectura de una historia, a recordar lo 

que alguna vez fuimos, a sentir que todavía somos capaces 

de amar con profundidad. 

Esta propuesta narrativa es también una defensa de la 

literatura como instrumento de transformación interior. 

Porque narrar es preservar, es resistir, es sembrar semillas de 

sentido en quien lee. Y porque cada lector, al encontrarse 

con estas historias, puede descubrir algo que había olvidado 

de sí mismo: una ternura no dicha, una herida no sanada, una 

vocación no nombrada. Y ese hallazgo, por pequeño que 

sea, ya es una forma de educación del alma. 

 

Aquí no hay moralejas, pero sí verdades; no hay manuales, 

pero sí caminos. Y si alguno de estos relatos logra despertar 

una lágrima, una sonrisa, una reflexión o una decisión, 

entonces esta obra habrá cumplido su misión más noble: 

haber tendido un puente entre la vida y la palabra, entre la 

realidad y el corazón. 
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Agradezco a la Editorial UTMACH por abrir las puertas a esta 

propuesta literaria que honra las raíces, dignifica lo humano 

y apuesta por el reencuentro con lo esencial. Que este libro 

llegue a quienes aún creen que la educación empieza por el 

alma y que toda transformación genuina nace primero en el 

calor del hogar. 
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METODOLOGÍA NARRATIVA 
 

La construcción del presente libro se fundamenta en una 

metodología de carácter narrativo, testimonial y 

autoetnográfico, que parte de la experiencia personal y 

colectiva como fuente de conocimiento y creación. Las 

historias contenidas en este volumen responden a la 

observación de la vida cotidiana y de la conducta humana, 

interpretadas desde la primera persona como una voz 

implicada y comprometida con los sujetos y escenarios 

descritos. Este enfoque se vincula con lo que Ellis y Bochner 

(2000) denominan autoetnografía, entendida como la 

escritura de lo personal que ilumina lo cultural. 

La selección de los relatos emergió de un proceso intuitivo y 

experiencial, en el que fueron priorizadas aquellas vivencias 

que contenían un valor simbólico y pedagógico. Las 

narraciones se nutren de situaciones familiares, laborales, 

educativas y comunitarias, reconociendo que en lo íntimo y 

en lo cotidiano se configuran las tensiones y aprendizajes 

que constituyen la condición humana.  

De este modo, cada historia deviene en un testimonio con 

resonancia universal, en tanto el dolor, la esperanza, la 

pérdida o la ternura, al ser narradas, trascienden lo individual 

y se convierten en lecciones colectivas. En cuanto al 

desarrollo de los textos, se respondió a un proceso de 

observación participante (Spradley, 1980), donde la autora, 



6 
 

en su rol de mujer, docente, madre e investigadora, registró 

con sensibilidad los gestos, silencios, rutinas y emociones 

que atraviesan la vida diaria. Esta mirada atenta permitió 

rescatar lo extraordinario de lo aparentemente común: una 

conversación interrumpida, una rutina laboral, un abrazo 

materno, un olor a infancia, se transforman en materia 

narrativa.  

La metodología se vinculó a la atención plena y reflexiva ante 

los hechos de la vida. En este escenario, los relatos fueron 

trabajados como un ejercicio de memoria y de análisis 

emocional (Clandinin & Connelly, 1990). El miedo, la 

vulnerabilidad, la resiliencia o el amor se constituyen como 

ejes narrativos que guían la construcción de sentido. La 

escritura se convirtió en un laboratorio de introspección, 

donde se analizaron las emociones propias y las de los otros, 

reconociendo que en ellas reside la potencia transformadora 

de la palabra. 

 

La metodología aplicada puede considerarse de carácter 

cualitativo-interpretativo, en la medida en que privilegia la 

voz de los sujetos, las historias de vida y los significados 

atribuidos a la experiencia (Denzin & Lincoln, 2011). En lugar 

de buscar generalizaciones abstractas, esta obra apuesta por 

la singularidad de las vivencias, entendiendo que lo 

particular ilumina lo universal.  
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Cada historia responde a la lógica de la investigación 

narrativa: comprender el mundo a través de relatos, tal como 

proponen Bruner (1991) y Ricoeur (1987). En este proceso, 

la autora no se distancia de los relatos como simple 

observadora; al contrario, se reconoce como parte implicada 

en la narración literaria. 

Esta decisión metodológica confiere a los textos un carácter 

honesto y situado: la voz que escribe es también la voz que 

ha vivido, que ha sentido, que ha llorado y que ha resistido. 

La subjetividad, lejos de ser un obstáculo, se convierte en el 

mayor valor metodológico, pues aporta autenticidad y 

credibilidad a las historias compartidas. 

Narrar para no morir se enmarca en el paradigma narrativo y 

cualitativo, enraizado en la autoetnografía y la escritura 

testimonial, con base en la observación de la realidad social 

y la vida cotidiana. Las historias surgen de experiencias 

personales y colectivas, transformadas en relatos que, al 

mismo tiempo, son memoria, resistencia y pedagogía. 

Narrar, en este libro, es un acto metodológico y existencial: 

una manera de preservar la dignidad humana y de educar el 

alma a través de la palabra. 
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TEMÁTICAS ABORDADAS 
El libro Narrar para no morir se erige como una obra que 

dialoga entre lo testimonial y lo poético, entre la observación 

social y la experiencia íntima. Cada relato constituye un 

espacio de exploración de los grandes dilemas 

contemporáneos, abordados desde un enfoque narrativo 

que, al mismo tiempo, posee rigor reflexivo y hondura 

existencial. Las historias aquí reunidas ofrecen un mosaico 

temático que combina la crudeza de lo real con la delicadeza 

de lo simbólico. 

Uno de los ejes centrales es la alienación digital y la 

búsqueda de conexión humana. En un mundo dominado 

por la aceleración tecnológica y las pantallas, el libro 

reivindica la importancia del contacto humano, de los 

silencios compartidos y de la conversación íntima. Desde 

una perspectiva cultural crítica, estas narraciones nos 

recuerdan que lo humano no se mide en likes o algoritmos, 

pues va más allá, para interpelar nuestra capacidad de 

encontrarnos con el otro desde la palabra y el afecto. 

Otra temática recurrente es la violencia y el silencio 

impuesto. Relatos como El precio del silencio exploran cómo 

el abuso y la coerción convierten al silencio en una prisión 

emocional, y cómo la voz, cuando se atreve a nombrar el 

dolor, se transforma en un acto de liberación. Aquí lo 

testimonial adquiere una dimensión pedagógica: la escritura 
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como recurso para sanar, resistir y dar dignidad a quienes 

han sido despojados de ella. 

Del mismo modo la obra aborda la maternidad como 

experiencia ambivalente: territorio de sacrificio, pero 

también de resiliencia y ternura. Historias como El regreso de 

las palabras muestran la tensión entre la maternidad y las 

exigencias laborales, revelando cómo el amor materno se 

expresa en gestos significativos y cómo la transmisión de 

sueños a los hijos puede convertirse en la forma más 

auténtica de educación. 

La alienación laboral y el desgaste existencial también 

constituyen un eje a lo largo del texto. En El sentido humano 

del trabajo, se problematiza la lógica burocrática que 

deshumaniza, enferma y vacía de sentido. Sin embargo, se 

rescata la posibilidad de redefinir el liderazgo y el servicio 

como actos colectivos, donde el trabajo se transfigura en 

núcleo de dignidad y de colaboración efectiva. Esta reflexión 

conecta con la sociología del trabajo y con los estudios 

contemporáneos sobre el burnout, aunque aquí se expresa 

en un lenguaje cercano y vital. 

 

El amor y el duelo, por su parte, se abordan desde una 

dimensión profundamente simbólica. El último aroma de 

Córdoba convierte el acto de la despedida en un canto al 

amor eterno, mostrando que la muerte no anula el vínculo; 

al contrario, lo resignifica en la memoria, en los aromas y en 
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los paisajes que se vuelven eternos. El relato funciona como 

un testimonio de que el amor puede trascender la finitud, 

convirtiéndose en pedagogía de aceptación y gratitud. 

Otra temática potente es la desigualdad de género y la lucha 

por la equidad. Habitar el mundo con alma despierta muestra 

cómo las mujeres, en el ámbito académico y social, 

enfrentan obstáculos estructurales y culturales que las 

invisibilizan. Sin embargo, el relato no se limita a denunciar, 

puesto que también reivindica la posibilidad de transformar 

la realidad a través de la educación y de la crianza, 

sembrando en las nuevas generaciones principios de 

justicia, respeto e igualdad. 

El libro también homenajea a los vínculos invisibles y las 

figuras anónimas que sostienen la vida cotidiana. En el relato 

de Karla, la hermana que “sostiene el mundo” se rescata la 

grandeza de quienes entregan amor sin esperar 

reconocimiento alguno. Esta temática humaniza el espacio 

familiar, recordando que la sociedad se sostiene en gran 

medida gracias a los gestos virtuosos de héroes que no 

figuran en portadas o titulares, pero que poseen un valor 

trascendental para cada uno de nosotros. 

La educación como camino vital constituye otro cimiento 

narrativo. En esta historia se concibe al proceso de 

enseñanza-aprendizaje como una puesta en escena de la 

ternura y el acompañamiento existencial. Enseñar es, en 

estos relatos, conmover, tocar el alma y sembrar memoria. 
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La docencia aparece como un oficio ético y humanista, que 

resiste al olvido y abre horizontes de esperanza. 

Estimado lector, esta obra concibe a la resiliencia como 

núcleo existencial. Los personajes, en medio de sus 

fragilidades, revelan la capacidad humana de transformar la 

herida en sabiduría, el miedo en voz y la soledad en 

comunidad. La resiliencia se erige como una práctica vital 

sostenida en la fe, en el amor y en la palabra compartida. En 

este sentido, narrar es sinónimo de sobrevivir, de educar y 

de perpetuar la dignidad en lo humano. Ese es nuestro 

verdadero llamado. 
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El precio del silencio 
La primera vez que mamá me dejó en aquella casa, tenía 

cinco años. Recuerdo que la madrugada aún se pegaba a las 

calles como una sombra densa y fría. El aire olía a humedad 

y a pan recién horneado de la panadería de la esquina y el 

eco de los primeros pasos apresurados de los comerciantes 

retumbaba en las aceras vacías. Mamá me sostenía de la 

mano con fuerza, caminando rápido, como si el tiempo la 

persiguiera. Ella iba con prisa, tenía el ceño fruncido, las 

ojeras marcadas como cicatrices y siempre jadeaba en su 

carrera contrarreloj. 

Cuando llegamos a la puerta de aquella casa, la de los 

vecinos que apenas conocíamos, sentí un nudo profundo en 

el estómago. No quería entrar. No quería soltar su mano. No 

quería quedarme sola. Sin embargo, no dije nada, nunca 

decía nada. Aprendí demasiado pronto que mis palabras no 

cambiarían su decisión.  

-Pórtate bien-susurró y sentí su beso en mi frente como una 

especie de golpe helado. 

Ella nunca se daba cuenta de cómo mis dedos se aferraban 

a los pliegues de su falda con desesperación, ni de cómo 

apretaba los labios para contener las lágrimas. Nunca vio 

que, en el momento en que la puerta se cerraba tras de mí, 

yo moría un poco por dentro. Al principio, la casa parecía 

inofensiva. Era un lugar pequeño, con paredes 

desconchadas y un olor a humedad que se pegaba a la piel. 
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La mujer que me recibía tenía la voz ronca y las manos 

ásperas. Me daba un plato de sopa fría y me indicaba un 

rincón donde debía quedarme. Los hijos mayores de aquella 

casa me miraban con ojos extraños, incluso cuando solo 

estaban en silencio. Al principio fueron pequeñas cosas. Un 

roce. Un secreto impuesto con amenazas, que, poco a poco, 

se convirtieron en sombras que me devoraban por 

completo. Todavía pienso en la sensación de impotencia y el 

dolor mudo de mi cuerpo infantil. Aún resuena en mi mente 

la voz de uno de ellos, susurrando con frialdad que, si 

hablaba, nadie me creería, que mi madre me rechazaría, que 

todo sería peor. Y le creí. Porque tenía solo cinco años. 

Porque mi mundo giraba en torno a una madre siempre 

ausente, atrapada en la lucha diaria por nuestra 

supervivencia, porque el miedo se convirtió en una pesadilla 

que me encadenó durante años. 

El tiempo transcurrió y aprendí a dividir mi existencia en dos. 

Durante el día era la niña callada que sonreía cuando debía, 

que respondía con monosílabos, que sacaba buenas notas 

para que mamá no tuviera otra preocupación más. No 

obstante, al caer la noche, cuando cerraba los ojos, la 

oscuridad devoraba mi calma y brotaba un llanto seco, 

muerto en vida.  

Crecí creyendo que mi cuerpo no me pertenecía, que mi voz 

no tenía valor y mi nacimiento no era más que un accidente 

sin importancia. Me sentía menos que el polvo en el suelo, 
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menos que los muebles viejos de aquella casa, menos que 

cualquier otra cosa en el mundo. Sin embargo, nunca dije 

nada. Al fin y al cabo, mamá parecía feliz. Ella trabajaba con 

más fuerzas que nadie y cada vez que lograba comprarme 

un par de zapatos nuevos o un cuaderno bonito, sonreía con 

orgullo.  

-Todo sacrificio vale la pena-solía decir mientras yo me 

tragaba el nudo en la garganta y asentía, como si no supiera 

que algunos sacrificios te arrancaban el alma. 

Una tarde, cuando tenía diez años, me miré en el espejo y no 

me reconocí. La niña que me devolvía la mirada tenía ojos 

apagados, ojeras profundas y labios sellados por la 

opresión. Me di cuenta de que había pasado demasiados 

años sintiéndome invisible, cargando un dolor que asumí 

como una especie de destino inevitable. Comprendí 

entonces que el silencio nunca me había protegido; solo 

había sido la prisión donde mi voz se sepultaba. 

Tomó tiempo. Una noche, cuando mamá regresó del 

mercado con su rostro agotado y las manos frías por el hielo, 

reuní el poco coraje que me quedaba y me senté frente a 

ella. Me costó respirar y encontrar palabras que dieran forma 

a tanto dolor acumulado. No tenía la valentía de sostenerle 

la mirada, pero aun así lo hice. Por primera vez lloré sin 

amenazas ni silencios forzados. Mamá no entendió al 

principio. Su rostro pasó de la confusión a la incredulidad y 

luego al horror. Sus manos temblaban, sus labios se movían 
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sin emitir sonido. Cuando finalmente reaccionó, me abrazó 

tan fuerte que sentí que todas las piezas rotas dentro de mí 

intentaban reconstruirse. Lloró, me pidió perdón y juntas 

dormimos al fin, ligeras del alma. Hoy escribo esto porque 

sé que hay más niñas como yo, quienes callan porque creen 

que deben hacerlo y piensan que nadie les creerá. 

Escúchame bien: tu voz es más poderosa de lo que crees. El 

horror vivido te hará sentir que el silencio es tu mayor 

refugio, que el dolor es un precio inevitable y que tu 

dignidad no vale nada. Eso no es cierto. Habla. Grita si es 

necesario. No estás sola. No permitas que el miedo te haga 

creer que no mereces ser salvada. Tu existencia tiene valor, 

tu historia importa y tu voz, por más frágil que hoy parezca, 

puede convertirse en el rugido que rompa tus cadenas. 

Nunca calles. La vida es un derecho y mereces vivirla sin 

abuso ni sombras que te roben la infancia. Recupera tu luz, 

defiende tu dignidad y jamás dejes que nadie te arrebate el 

derecho a ser libre y feliz. 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 
 

El regreso de las palabras 
Martín había nacido en una casa donde el aire parecía pesar 

más que las paredes. Era un niño que no necesitaba mucho 

para sentirse completo: un abrazo cálido, un “te quiero” 

sincero, una caricia en el cabello que hiciera del mundo un 

lugar menos frío. Pero en su hogar, las palabras dulces se 

habían quedado atrapadas en algún rincón al que él nunca 

llegaba. Las risas eran apenas un eco de un pasado que 

Martín no había conocido. 

Vivía con su madre Elena, una mujer que parecía llevar el 

peso del mundo en los hombros, aunque jamás lo admitiera. 

Ella no era distante ni dura por naturaleza; lo era porque la 

vida, con su voracidad insaciable, la había forjado así. Desde 

que tenía memoria, su madre era un torbellino constante: 

administrativa de lunes a viernes, profesora los fines de 

semana y a veces, mecánica improvisada. Arreglaba grifos, 

ajustaba puertas, resolvía problemas que parecían 

multiplicarse como si el universo conspirara para recordarle 

que no había espacio para el descanso. 

A veces se preguntaba si ella había querido ser otra cosa, si 

en algún rincón de su corazón quedaba algo más que esa 

urgencia incesante de sobrevivir. Muchas noches, se 

despertaba a mitad de un sueño y la veía en su rincón 

habitual: frente al ordenador, con la luz amarillenta de una 

lámpara que apenas iluminaba su rostro cansado. El sonido 

del teclado llenaba el silencio de la casa, mezclado con el 
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aroma del café recién hecho. Su madre estaba allí, siempre 

trabajando. 

Por las mañanas, parecía un fantasma arrastrado por la 

rutina. Se levantaba temprano, pero nunca parecía 

realmente despierta. Las ojeras marcaban su rostro como 

cicatrices silenciosas y sus movimientos eran torpes, casi 

mecánicos. Salían corriendo a toda prisa, rezando para que 

los conserjes de la escuela no cerraran la puerta antes de que 

el chico pudiera entrar. En esos momentos fugaces, mientras 

se despedían, su mamá intentaba recordarle cosas 

importantes: 

- “La educación es la base de todo. Haz caso a tus profesores. 

Pórtate bien”- 

Esas palabras, si bien eran ciertas, sonaban vacías, como si el 

cansancio las hubiera despojado de su calor materno. 

Después, Elena se sumergía en un trabajo que no la 

inspiraba. Era un lugar gris, donde las horas pasaban 

arrastrándose y su jefa no veía más allá de lo básico. No 

confiaba en ella, tampoco valoraba sus ideas, eso la hacía 

sentirse impotente, como si cada día apagara un poco más 

de la luz que alguna vez tuvo. Había soñado con hacer 

grandes cosas; sin embargo, la realidad era otra: reuniones 

eternas sin propósito, decisiones que nunca llegaban, 

proyectos que nunca despegaban. 

Al mediodía, manejaba como una loca, con el reloj como su 

mayor enemigo, para llegar a tiempo y recoger a su hijo. 
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Muchas veces, el niño ya llevaba media hora esperándola, 

con la mochila a cuestas y una mirada que mezclaba 

resignación y tristeza. Pero cuando Elena lo veía, intentaba 

sonreír, a pesar de que por dentro sintiera que estaba 

fallando. A veces, recogerlo le recordaba su propia infancia, 

cuando nadie iba por ella y tenía que tomar una buseta para 

volver a casa. 

Almorzaban juntos rápidamente, una comida que era más 

supervivencia que momento compartido. El pequeño 

intentaba alargar el tiempo, buscando excusas para que su 

madre no se fuera tan pronto, pero el reloj siempre ganaba. 

Elena debía regresar al trabajo, dejándolo en casa de su 

abuela. El chico odiaba esas tardes. En la farmacia, su abuela 

estaba más pendiente del negocio que de él. A veces 

pasaban horas sin que nadie le hablara y la casa se llenaba 

de un silencio tan pesado como el de la noche. 

Cuando la mujer volvía al anochecer, Martín ya casi no tenía 

palabras. Se sentía como una sombra en su propio hogar, 

esperando un gesto, una caricia, algo que le recordara que 

no estaba solo.  

Pese a que Elena intentaba ocultarlo, en sus ojos se reflejaba 

una especie de culpa, quería ser más para su niño; no 

obstante, sentía que cada día era un campo de batalla donde 

apenas podía sobrevivir. Vivían en un mundo donde el amor 

existía; pero no sabía cómo hacerse visible.  
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Y así la rutina seguía su curso implacable, la mujer trabajaba 

sin descanso, no porque quisiera, sino porque debía. Los 

gastos, las facturas, las pensiones escolares: todo parecía 

apretarla en un puño invisible. Su rostro, antes suave y lleno 

de sueños, se había endurecido con los años, como si la 

rutina diaria hubiera esculpido una máscara de resistencia. Si 

bien amaba a su hijo más que a nada en el mundo, no sabía 

cómo mostrárselo. 

El chico lo percibía, aunque su corazón infantil no lograra 

descifrarlo del todo. Por las noches, cuando el silencio 

envolvía la casa como un manto pesado, se refugiaba bajo 

sus cobijas y soñaba con una madre distinta: una que tuviera 

tiempo para detenerse, mirarlo a los ojos y llenarlo de 

palabras suaves; una que riera con él, lo abrazara sin motivo 

y le susurrara al oído que era el centro de su universo. No 

obstante, la realidad siempre lo despertaba. Ella llegaba 

tarde a casa, exhausta, con los hombros caídos bajo el peso 

de la rutina. Sus palabras eran cortas, casi mecánicas:  

“-Recoge tus juguetes-” “-Apaga la tele-”.  

La calidez quedaba relegada, perdida en algún rincón al que 

ni ella sabía cómo llegar. Y aunque el pequeño no se atrevía 

a decirlo en voz alta, empezaba a creer que su madre no lo 

quería. 

Un día, incapaz de contener lo que sentía, levantó la mirada 

mientras la mujer servía la cena y le preguntó con la 

franqueza que solo un niño puede tener: 
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- ¿Mami, tú me amas? - 

Ella se detuvo. La pregunta atravesó la habitación como un 

disparo. No le gustaban ese tipo de interrogantes, no 

porque no tuviera respuesta, sino porque la obligaban a 

lidiar con algo que llevaba años escondiendo: sus 

emociones. 

-Claro que sí- ¿Por qué dices eso? - 

Y mientras respondía, sentía que las palabras caían como 

piedras al suelo, incapaces de llenar el vacío que veía en los 

ojos de su hijo. No sabía cómo decirle que lo amaba con una 

intensidad que la consumía, pero que mostrarlo le resultaba 

una tarea titánica. Tal vez porque nunca le enseñaron cómo. 

Había crecido en un hogar donde las emociones no tenían 

lugar. Su progenitora, una mujer de temple firme y disciplina 

de hierro, había enfrentado la vida como una guerrera 

incansable. Su padre, un catedrático universitario, era poco 

más que una sombra entre libros. Elena no recordaba 

abrazos, ni palabras reconfortantes, ni gestos de ternura. Su 

infancia había sido un desfile de normas y expectativas, de 

metas que cumplir y emociones que ocultar. 

Aquella herencia, pese a que no lo quisiera, la había 

moldeado. Y ahora, frente a su hijo, veía reflejada una 

historia que temía repetir. Pese a ello, algo en los ojos 

oscuros de su pequeño le pedía que fuera diferente. Que 

rompiera con aquello. Que, por primera vez, se permitiera 
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ser vulnerable, ser humana, ser madre no solo con los actos, 

sino también con el alma. 

Elena tomó aire, se arrodilló frente a él y, pese a que no 

estaba acostumbrada, lo abrazó. Sintió cómo su niño se 

relajaba en sus brazos, como si esperara ese gesto desde 

siempre. 

-Te amo más de lo que puedes imaginar -le susurró, con la 

voz quebrada pero sincera. 

Y aunque no sabía si ese abrazo sería suficiente para reparar 

todo lo que había dejado pendiente, en ese instante supo 

que era un comienzo. Un paso hacia un amor que, 

finalmente, empezaba a encontrar su camino.  

Una tarde, mientras buscaba lápices en el cajón de su madre, 

Martín encontró algo inesperado: una libreta vieja, no era un 

cuaderno de trabajo, ni uno de esos donde ella anotaba 

listas de tareas. Era algo más personal, más íntimo. En sus 

páginas había palabras que no comprendía del todo, letras 

que le hablaban de una mamá que él no conocía: 

-Querido diario, quiero vivir de la escritura; sin embargo, no 

puedo permitírmelo. Mi hijo me necesita. Trabajo por él. 

Todo lo hago por él. Hay días en los que siento que no puedo 

más, que el peso de esta vida se vuelve insoportable. Y mis 

sueños… ¿dónde quedaron? Antes de casarme, soñaba con 

ser una gran escritora. Llenaba páginas con historias, 

pensamientos, ilusiones. Era como si cada palabra me 

acercara más a mi verdadera esencia, a esa mujer que quería 
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construir un mundo a través de las letras. El matrimonio 

frustrado, con su maraña de decepciones y silencios, se robó 

mis sueños. Me arrancó las palabras de las manos, como si ya 

no tuviera derecho a ellas. Desde entonces, nunca más pude 

volver a escribir. Y ahora… ahora no sé cómo hacerlo. Mi 

sueño sigue ahí, intacto, cubierto de polvo y olvido. Y lo 

quiero recuperar, no solo por mí, también por Martín. Quiero 

que crezca sabiendo lo importante que es vivir una vida 

basada en sueños, una vida que tenga propósito, que tenga 

alma. Porque sin sueños, la existencia se vuelve estéril, como 

una muerte en vida. Seríamos como fantasmas, caminando 

sin rumbo, atrapados en una rutina que nos devora poco a 

poco. No puedo permitirlo. No quiero permitirlo. Quiero 

enseñarle que los sueños no son un lujo, sino una necesidad. 

Quiero que me vea luchando por lo que amo, aunque sea 

difícil y el miedo me susurre que es tarde. Porque si le enseño 

a soñar, le estaré dando algo más valioso que cualquier cosa 

material: la llave para vivir con plenitud. Hoy, al menos aquí, 

vuelvo a escribir. Es un comienzo, quizás insignificante, pero 

es mío. Tal vez no sepa aún cómo seguir, más no me rendiré. 

Por mí. Por él. Por los sueños que esperan ser vividos- 

Esa noche, el pequeño no pudo dormir. Las palabras de su 

madre giraban en su cabeza, como piezas de un 

rompecabezas que no sabía cómo armar. Cuando Elena vino 

a apagar la luz, él la miró con ojos serios, más grandes y 

sabios de lo que debería tener un niño de nueve años. 
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-Mami, ¿tú eres feliz? -preguntó de repente. 

Ella se detuvo en seco, como si la hubieran golpeado. 

- ¿Por qué preguntas eso? - 

-Vi tu libreta. Quiero saber si estás contenta con nuestra vida- 

Elena no supo qué decir. Se sentó al borde de la cama y 

sintió que algo dentro de ella se rompía. Las lágrimas 

empezaron a caer antes de que pudiera detenerlas. 

-No lo sé. A veces pienso que no. Pero todo lo que hago es 

por ti- 

Martín la miró con una intensidad que la conmovió en lo más 

profundo. 

-Yo quiero que seas feliz, mamá. Si tú eres feliz, yo también lo 

seré- 

Las palabras de su hijo eran tan simples, tan puras, que 

hicieron que Elena sintiera algo que no había sentido en 

años: esperanza. Esa noche, después de que el pequeño se 

durmiera, sacó su libreta y la abrió de nuevo. Esta vez no 

escribió sobre sus miedos ni sus sacrificios; al contrario, 

escribió un plan. Dibujó un mapa con palabras que llevaban 

años enterradas en su corazón: escribir, viajar, vivir. En el 

centro, escribió un nombre: Martín. Porque todo lo que 

soñaba no solo era para ella, sino también para él. 

Su madre decidió que el 2025 sería el año en que todo 

cambiaría. Sabía que no sería fácil. Los miedos seguirían ahí, 

como sombras susurrándole al oído que se quedara en el 

mismo lugar, que lo conocido, aunque doloroso, era más 
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seguro y confortable. Pero esta vez, ella no los escucharía. 

Esta vez, levantaría la mirada, respiraría hondo y tomaría a su 

niño de la mano para cruzar juntos el umbral de aquella casa 

silenciosa, dejando atrás una vida que les había robado 

demasiado. 

Comenzó a escribir. Al principio, sus palabras eran torpes, 

casi temerosas, como si las hubiera olvidado tras años de 

abandono. En las madrugadas, las letras se convirtieron en 

un refugio, en una llama naciente que iluminaba su camino. 

Así nació “Cartas para mi hijo”, un libro donde plasmó todo 

lo que no había podido decirle a su primogénito, repleto de 

enseñanzas que quería trasmitirle y de promesas que 

empezaba a hacerse a sí misma: ser valiente, trabajadora, 

una persona que hiciera el bien y se permitiera sentir. 

El día del lanzamiento, Elena se sintió plena por primera vez 

en años, como si su verdadera esencia hubiera regresado. La 

Casa de la Cultura se llenó de luces, de murmullos, de 

aplausos; aun así, para ella, lo más importante no era el 

público ni los elogios. Allí, en la primera fila, estaba él, su 

mayor inspiración, su motor, su razón de ser. Sus ojos 

brillaban con orgullo, y en ese instante, supo que todo había 

valido la pena. Ese día, por primera vez en mucho tiempo, 

fue feliz. Realmente feliz. Porque había entendido que la vida 

no podía ser solo trabajo y supervivencia. La vida tenía que 

ser amor, sueños y libertad. Y, por fin, estaba lista para vivirla 

en su plenitud, con Martín como su compañero de aventuras. 
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Ambos merecían esa vida y ahora sabía que era capaz de 

alcanzarla. 

 

El sentido humano del trabajo 
El triste sonido de sus tacones de sus tacones rompía el 

silencio de los pasillos asfixiantemente burocráticos de la 

universidad pública. Cada mañana, al empujar la pesada 

puerta de la Dirección de Formación Profesional, sentía que 

dejaba un pedazo de su alma atrapado entre los 

documentos apilados, las firmas requeridas, las reuniones 

insustanciales donde las palabras flotaban sin propósito. 

Había aceptado el puesto con la ingenuidad de quien cree 

que puede transformar el mundo con sus propias manos, 

convencida de que una sola chispa de voluntad bastaría para 

encender la llama del cambio y arrasar con la apatía. Con el 

tiempo, aquel fulgor inicial comenzó a apagarse, ahogado 

por la rutina asfixiante de un sistema construido para 

perpetuar la inercia, un engranaje diseñado para adormecer 

el ímpetu personal y alimentar la resignación. 

Desde su despacho, veía la ciudad despertando en un ritmo 

que ya no le pertenecía. Cada tanto se sorprendía a sí misma 

mirando el reflejo en la pantalla de su ordenador, 

preguntándose quién era esa mujer de rostro serio y ojeras 

marcadas. Lo más doloroso no era el trabajo en sí, sino la 

ausencia de sentido. Su equipo, más que compañeros 

parecían sombras errantes, figuras que llegaban y salían sin 



27 
 

convicción, con la mirada ausente, con los puños estériles, 

sin esfuerzo alguno. Delegar tareas era un ejercicio de 

paciencia que desembocaba en resultados mediocres, 

entregas tardías, excusas rebuscadas. Ella terminaba 

haciendo mil y un diligencias por su cuenta, en madrugadas 

que se alargaban hasta el alba, donde el café se volvía 

amargo y el cansancio se acumulaba en los huesos.  

A veces, cuando el silencio de la noche la envolvía y la única 

compañía era el parpadeo intermitente de la pantalla del 

ordenador, se cuestionaba si su entrega incansable era 

trascendental o solo estaba perdiéndose en un laberinto sin 

salida. Allí resonaba en su mente el consejo de su padre, 

sabio en su sencillez:  

-Al final del día, lo único que realmente importa es la familia, 

tus hijos. Todo lo demás es efímero, circunstancial- 

Sin embargo, ella no podía concebir esa idea. ¿Cómo podía 

ser secundario aquello por lo que había luchado toda su 

vida? Su reputación, su desempeño, su entrega absoluta al 

trabajo no eran solo una elección, sino una necesidad. No 

quería que nadie cuestionara su rendimiento ni su 

productividad. Podían decir cualquier cosa, podían criticar 

su carácter, su manera de dirigir, pero jamás permitiría que 

alguien la llamara ‘vaga’ Ese era el peor insulto, la peor 

afrenta que podía recibir. 

Su forma de liderazgo era vista por muchos como débil. Y, 

en parte, no estaban equivocados. Siempre había sido 
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autosuficiente, solía efectuar las cosas por su cuenta, porque 

así, pensaba, obtendría resultados más ágiles y de mejor 

calidad. No tenía la confianza suficiente para delegar, le 

parecía una pérdida de tiempo esperar que otros hicieran lo 

que ella podría terminar en la mitad de horas. Además, le 

costaba dar órdenes. Cada vez que trataba de imponer una 

directriz, sentía una punzada de incomodidad, como si 

estuviera exigiendo algo que no tenía derecho a pedir. 

Temía que la juzgaran, que la tacharan de endeble o ineficaz. 

En ocasiones, su autoestima se desmoronaba, su valía 

personal se diluía hasta volverse casi imperceptible, y eso, lo 

sabía bien, se convertía en un festín para las burlas veladas y 

las miradas condescendientes de sus empleados. 

Los trabajadores la observaban con ese aire de superioridad 

de quienes saben que pueden evadir responsabilidades sin 

consecuencias, con esa indiferencia calculada de los que han 

aprendido a resistirse a cualquier forma de cambio. Nunca le 

enseñaron en la universidad cómo ser líder. No había 

aprendido entre libros cómo dirigir grupos humanos con 

éxito, ni cómo inspirar a otros a seguir un camino por 

vocación hacia el servicio público. Ahora lo estaba 

aprendiendo en vivo y en directo, sin manuales ni simulacros. 

No había pruebas de error, no existía espacio para 

equivocarse. Todo era real y el lastre de cada decisión recaía 

sobre sus hombros con una presión que se volvía 

insoportable.  
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La gestión humana y emocional era el mayor desafío de cada 

jornada. Muchos asumirían que lo más agotador serían los 

interminables documentos administrativos o las reuniones 

estériles repletas de discursos vacíos; al contrario, lo 

verdaderamente extenuante era la interacción con las 

personas, ese juego invisible de expectativas, egos y 

voluntades en pugna.  

Por las noches, llegaba a casa completamente destrozada, 

con la sensación de que, por más que se esforzara, no sería 

suficiente para los demás. Se quitaba los zapatos con 

pesadumbre, se dejaba caer en el sofá y miraba el techo con 

la mente en blanco. Pensaba en renunciar, en que tal vez esa 

batalla no valía la pena. No obstante, recordaba el miedo 

aún más grande que la perseguía: que la llamaran cobarde, 

que alguien dijera que no estaba a la altura, que era 

incompetente. Y así, con ese temor aferrado al pecho, se 

levantaba cada mañana para seguir intentándolo un día más. 

Una fecha que recordaría por siempre sería un viernes 07 de 

marzo. Aquella mañana su agenda estaba saturada de 

reuniones, compromisos ineludibles y problemas que 

resolver.   

No había tiempo para detenerse, ni siquiera para comer. 

Tomó un bocado apresurado, cualquier cosa que pudiera 

ingerir con una mano mientras la otra sujetaba el volante, 

con la mente dispersa entre la carretera y las preocupaciones 

que la aguardaban en la oficina. Apenas había recorrido la 
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mitad del trayecto cuando sintió un dolor punzante y 

desgarrador en el estómago. Un ardor inhumano la hizo 

encorvarse sobre el volante, su respiración se volvió errática, 

y por un instante, pensó que la muerte la alcanzaría allí 

mismo, en plena avenida, bajo el estruendo de bocinazos 

impacientes y el resplandor intermitente de luces cegadoras 

que parecían burlarse de su fragilidad humana. 

El sudor frío le corría en riachuelos desde la frente hasta la 

base del cuello, las manos le temblaban como si fueran 

ajenas, apenas alcanzaba a percibir resplandores oscuros y 

amenazantes. Y aunque buscó aferrarse al volante con 

desesperación, sus dedos resbalaban como si no le 

pertenecieran. Las luces de los autos se deformaban en 

destellos fantasmales y los sonidos se volvían distantes, 

robándole la noción del tiempo y del espacio, dejándola a la 

deriva entre la conciencia y la nada.  

Con una energía casi sobrehumana, impulsada más por el 

instinto primario de supervivencia, logró llegar a la 

universidad. Estacionó a duras penas, sintiendo que cada 

movimiento le costaba la vida misma. Buscó su teléfono con 

dedos temblorosos, marcó los números de su equipo, 

rogando que alguien corriera a ayudarla. Paras su pesar solo 

escuchó tonos de llamada sin respuesta. Era viernes y 

aquellos a quienes se había empeñado en dirigir, aquellos a 

quienes nunca les negó un favor, se habían marchado, 

fugándose del trabajo con la excusa de una tarde de 
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cervezas. Sabían de antemano que su Jefa no les diría nada, 

que jamás levantaba la voz ni imponía castigos.  

Esa certeza le dolió más que el propio flagelo físico, sintió 

que la ira y la tristeza se mezclaban en su pecho, pero no 

tenía fuerzas ni para llorar. En un último esfuerzo arrastró sus 

pies hacia el consultorio médico del campus, sin saber si 

volvería a salir de allí. Los médicos la sometieron a una serie 

de exámenes exhaustivos, prolongando las pruebas hasta 

altas horas de la noche. Finalmente, el veredicto cayó sobre 

ella con la potencia de un golpe devastador: cáncer de 

estómago.  

-Altos niveles de estrés, exceso de cafeína, comer a deshoras, 

mala alimentación-le explicaron los especialistas con la 

frialdad de quienes han visto ese cuadro mil veces antes. En 

ese instante no pensó en sí misma ni en su cuerpo deshecho. 

De inmediato vino a su mente la imagen de sus hijos, aún 

menores de edad que dependían exclusivamente de ella, 

quien era madre y padre a la vez, porque la vida le había 

quitado cualquier otra opción. Pensó en qué sería de ellos si 

moría.  

Y rompió en un llanto sordo, ahogado, suplicando en su 

interior que Dios le concediera una última oportunidad de 

cambio, de renovación. No tuvo opción. Fue sometida a un 

calvario de quimioterapias y radioterapias que se 

prolongaron durante meses, aunque en su piel sintió que 

fueron años. La enfermedad la despojó de todo vestigio de 
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vitalidad, la consumió desde adentro, dejándola extenuada 

e irreconocible. Hubo días en los que su cuerpo apenas 

respondía, noches en las que despertaba empapada en 

sudor, sin saber si estaba viva o atrapada en una pesadilla 

recurrente. Cada punzada de dolor era un recordatorio de 

que la muerte rondaba, paciente y sigilosa, aguardando el 

instante preciso para arrastrarla hacia la eternidad. En medio 

de la desgracia, hubo algo que la sostuvo, incluso cuando 

quiso rendirse: el amor de sus hijos.  

No podía dejarlos solos en un mundo que aún necesitaba de 

su abrazo, de su guía. Se aferró a sus rostros con la 

desesperación de un náufrago que encuentra, en la 

inmensidad del mar embravecido, su último salvavidas. 

Finalmente asimiló la advertencia que tantas veces había 

escuchado de su padre: la familia siempre debía estar en 

primer lugar. Al término del día no importaban los títulos, los 

cargos o el intento vano por demostrar algo a quienes nunca 

iban a abrazar tu subjetividad. Únicamente sus hijos 

constituían su verdadera razón de existir. Por ellos, se sujetó 

a este mundo con las pocas fuerzas que aún residían en su 

cuerpo maltrecho, ya fuera con plena consciencia o 

despertando en un hospital, atrapada en el limbo entre la 

vida y la muerte.  

Aquel episodio fue un punto de inflexión único, una lección 

amarga y profunda que jamás olvidaría. Logró salir victoriosa 

contra todo pronóstico y con ello, hizo un juramento 
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inquebrantable: cambiar su estilo de vida y su dinámica de 

trabajo. 

Gracias a aquella enseñanza mortal, entendió que el 

liderazgo no se construye desde el sacrificio solitario, sino 

desde la confianza, la colaboración y la humildad de 

reconocer que nadie puede sobrellevar el mundo sobre sus 

hombros sin hacerse daño. Aprendió a delegar sin culpa, a 

soltar el control sin sentir que traicionaba su propia 

exigencia. Su liderazgo mutó en una fortaleza genuina, en 

una dignidad pujante inspirada por el valor de la resiliencia. 

Movidos por su ejemplo, las personas empezaron a 

sostenerse mutuamente, confiar en los demás y comprender 

que una labor bien hecha trasciende el empeño propio, 

convirtiéndose en un compromiso con algo más grande que 

uno mismo. Juntos, redefinieron el auténtico significado del 

trabajo, elevándolo a una forma de sacerdocio laico, donde 

cada esfuerzo germinaba como una semilla de cambio, con 

la capacidad de transformar vidas y dejar una huella 

perdurable en su comunidad. 
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El último aroma de Córdoba 
Al cruzar el umbral del viejo portón de madera, el aire me 

envolvió en un abrazo tibio, cargado de recuerdos. Era 

primavera, y los patios de Córdoba, en su inagotable 

generosidad, desplegaban su esencia única. Era también el 

lugar donde mi esposa había decidido pasar sus últimos 

días. 

Recién casados, habíamos imaginado un futuro lleno de 

viajes y risas, pero el cáncer no conocía planes ni proyectos 

de vida. Nunca imaginamos que nuestros primeros meses de 

matrimonio se convertirían en una rutina de pasillos de 

hospital.  

Éramos tan jóvenes, llenos de sueños por cumplir; no 

obstante, los designios de nuestra existencia compartida nos 

encaminaron hacia un destino distinto, donde los 

protagonistas eran médicos, enfermeras, recetarios y 

tratamientos. 

Mi rutina consistía en salir lo más pronto posible del trabajo, 

tomar el tren y llegar al hospital. Subía todo nervioso al tercer 

piso, al área de oncología. Ahí estaba Marta, esperándome, 

intentando disimular el dolor y yo intentando contener las 

lágrimas, quería darle una fortaleza que a mí mismo me 

faltaba en aquellos momentos.  

La amaba más que nunca, por su valentía, por su tenacidad, 

porque nunca mostró fragilidad ante las circunstancias 

adversas. Al contrario, enfrentaba cada día con una 
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determinación que me desarmaba. Conversaba con los 

médicos, bromeaba con las enfermeras y, en el proceso, se 

había ganado el corazón de todos. 

Cómo no amarla, si lo era todo para mí. Mi mujer transformó 

un lugar de dolor en un espacio de humanidad y esperanza. 

Con su sonrisa invencible, había decidido que no soportaría 

más quimioterapias.  

-No prolonguemos lo inevitable, amor, solo quiero sentir los 

aromas de mi tierra por última vez, rodeada de los míos- 

Aquella noche en Madrid, cuando me dijo que no quería más 

tratamientos, sus palabras me dejaron estupefacto. No podía 

concebir una vida sin ella. ¿Qué sería de mí? En ese 

momento, prefería la muerte antes que apartarme de mi 

esposa. 

Salí al pasillo del hospital intentando contener el llanto, aun 

así, las lágrimas comenzaron a brotar de forma incesante. Me 

sentía vulnerable, impotente ante algo que superaba mis 

fuerzas. Aquel instante se vestía como una especie de oscuro 

precipicio, parecía imposible soportar el dolor de la 

fatalidad. Los milagros no existían para nosotros; nuestras 

plegarias fueron renegadas. 

Una y otra vez, mi mente se llenaba de preguntas que 

arañaban mi cordura: ¿Por qué tenía que ocurrirnos esto a 

nosotros? ¿Por qué a ella? ¿Qué habíamos hecho mal? ¿Por 

qué se nos castigaba así? La frustración e impotencia se 
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apoderaron de mí, y gritando todo mi dolor contenido, alcé 

la vista al cielo buscando respuestas. 

El eco de mi propio grito se perdió en el silencio del hospital. 

Sabía, desde los cimientos de la razón, que Dios quizás no 

existía, que tal vez solo era una historia inventada para 

mantener la esperanza. En ese instante no me importaba 

nada más que gritar mi rabia e impotencia. No podía dar 

cabida a pensamientos de muerte, pero al final, incluso en 

medio de mi desesperación, entendí que Marta necesitaba 

algo más que mis lágrimas: necesitaba mi amor 

incondicional, mi fuerza, mi promesa de estar a su lado, sin 

importar lo que viniera. 

De pronto, un niño apareció a mi lado. Su rostro, 

manifestaba el peso de la enfermedad, y me dijo con una 

calma que solo podía provenir de alguien que conoce el 

sufrimiento:  

-No llores, ten fuerza, todo saldrá bien- 

Aquel consuelo, salido de los labios de un infante en el área 

de oncología, no fue algo al azar. Fue una señal, un 

recordatorio de que antes de pensar en mi propio dolor, 

debía pensar en mi esposa. Debía ser su fortaleza, el pilar en 

el que pudiera apoyarse. 

Inspiré de modo intenso, recogí el valor que nunca había 

creído tener y regresé a la habitación. Mi mujer estaba allí, 

tan hermosa como siempre, a pesar de la adversidad. La 
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abracé con ternura, dejando que todo mi amor fluyera en ese 

gesto y le dije:  

-Claro, viajaremos juntos, amor. Todo estará bien- 

Sus ojos se llenaron de luz y, en ese momento, supe que 

había hecho lo correcto. Aquella mujer era mi mundo, y si su 

último deseo era volver a su tierra, yo estaría a su lado, en 

cada paso de este nuevo caminar. 

Dejé todo: el trabajo, el apartamento en la gran ciudad y 

juntos volvimos a su Córdoba natal. En el patio de la casa 

familiar, rodeados de geranios, jazmines y buganvillas, Marta 

encontró la paz que tanto necesitaba. El olor del azahar nos 

cobijaba como a niños pequeños, y yo veía cómo ella 

aspiraba hondo, como si quisiese atrapar ese soplo para la 

eternidad. 

Me quedé junto al pozo antiguo, incapaz de contener las 

lágrimas mientras mi mujer hablaba con su madre y sus 

hermanas. El aliento húmedo del suelo y el agua fresca me 

traía recuerdos de mi propia infancia, aunque ahora tenía 

una sensación de agónica despedida. Marta siempre me 

decía que los patios no solo olían, también curaban. Quizás 

no el cuerpo, pero sí el alma. 

Por las noches, compartíamos salmorejo que su madre 

preparaba con amor y paciencia. Ella decía que sabía distinto 

en Córdoba, como si el tomate y el ajo se hubiesen criado al 

compás de las estaciones andaluzas.  
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-Es el corazón de mi tierra-me explicaba, mientras yo 

intentaba memorizar cada palabra suya, cada gesto cargado 

de virtudes. 

En las mañanas, los desayunos eran un festín sencillo, con 

sabor a campo. Panes calientes, impregnados con aceite de 

oliva, llevaban consigo la esencia de los olivos centenarios 

que rodeaban la región. Los acompañábamos con lonchas 

de jamón ibérico, cuyo sabor profundo y salado 

permanecían en el paladar como una caricia del buen vivir. 

Al mediodía, los platos se llenaban de color y pasión. El rabo 

de toro, cocido lentamente hasta alcanzar una textura que se 

deshacía en la boca, estaba bañado en una salsa espesa que 

mezclaba el dulzor del vino tinto con especias que 

despertaban los sentidos ocultos de los comensales. Mi 

esposa cerraba los ojos al primer bocado, disfrutando un 

platillo sobre otro. 

-Este es el sabor de mi infancia, me trae hermosos recuerdos-

suspiraba Marta en estado de plena placidez, y yo no podía 

evitar enamorarme aún más de mi esposa. 

Por las tardes, explorábamos los dulces del pueblo. Las 

yemas de San Leandro, con su textura sedosa y ese toque 

único de azúcar quemado, eran sus favoritas. Incluso 

probamos los pestiños, cubiertos de miel pegajosa que nos 

dejaba los dedos coloridos y el corazón ligero.  

-Son un beso de la tierra-decía entre risas, mientras pedía 

más, como una chiquilla amante de los postres. 
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Cada comida era un homenaje a Córdoba, una forma de 

honrar nuestra senda en la tierra, a pesar de la sombra que 

se cernía sobre nosotros. Aquellos sabores se quedaron 

grabados en mi mente, porque eran mucho más que 

alimentos: eran amor, nostalgia y resistencia, una 

declaración de que, mientras pudiera saborearlos con Marta, 

la vida aún tenía sentido.  

Una tarde, paseando por los naranjales, ella se detuvo y 

cerró sus ojos.  

- ¿Sientes eso? -me preguntó. -Es como si nuestra esencia 

estuviera aquí, en el aroma de los naranjos- 

Yo asentí, aunque no estaba seguro si lo que sentía era el 

hechizo de la naturaleza sobre mí o el amor infinito que 

desbordaba mi corazón por Marta. Su cariño había 

convertido cada rincón de Córdoba en un santuario sagrado, 

donde cada detalle, por mínimo que fuera, adquiría un 

significado trascendental.  

Su presencia iluminaba los matices más sutiles de aquel 

espacio natural, como si ella misma encarnara la esencia de 

todo lo vivo, despertando en mí una devoción renovada 

hacia el mundo que nos rodeaba. 

El aire estaba impregnado de la frescura cítrica de los 

naranjos, una sinfonía de fragancias dulces y ácidas que se 

entrelazaban al compás de una tenue brisa, como el sonido 

discreto de una tarde andaluza destinada a habitar en mi ser 

hasta el final de mis días. Cada respiración era un viaje al 
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pasado, trayendo consigo memorias atemporales que 

parecían fotogramas de mundos olvidados: las risas 

cristalinas de los niños que corrían libres bajo el sol ardiente, 

los cestos desbordantes de frutas maduras que exhalaban su 

esencia con generosidad y las manos curtidas por el trabajo 

que, con devoción y esfuerzo, recogían cada fruto como si se 

tratara de pequeñas joyas terrenales. Era un aire cargado de 

historias no contadas, que me envolvía en un abrazo 

invisible, perpetuo. 

El sol iba descendiendo, tiñendo las paredes de tonos 

dorados y acariciando las hojas verdes con reflejos cobrizos. 

Mi mujer se acomodó en un banco de piedra antiguo, sus 

bordes, desgastados por los años, se cubrían de un musgo 

verde esmeralda que desprendía una frescura terrosa, como 

si la naturaleza misma se aferrara a su superficie. De pronto 

me tomó de las manos. El perfume de las buganvillas 

cercanas, áspero y hondo, se mezclaba con el sutil resuello 

de las hierbas que crecían entre las grietas del suelo.  

A lo lejos, el agua tímida de un joven arroyo rozaba la tierra 

fértil, acompañado por el canto melancólico de un mirlo, 

como si ambos resguardaran un secreto ancestral con el 

tiempo mismo. Pero lo que flotaba en el aire iba más allá de 

cualquier fragancia ordinaria. Olía a vida en su máxima 

expresión, una vida que no se medía en minutos, sino en 

latidos, en sensaciones. Era un aroma cargado de gratitud 
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desbordante, como si la tierra, los árboles y el cielo dieran 

gracias por existir en armonía. 

Aquel dulzor a campo virgen poseía un poder casi divino; no 

solo curaba el alma, también penetraba en los abismos más 

recónditos de la mente humana, llenándolos de una 

serenidad tan pura que renacíamos con cada respiración. 

Era como si nuestra existencia se detuviera y, en su lugar, 

emergiera una realidad fabricada de instantes perfectos. El 

aire regalaba años donde antes solo existían días, sentía un 

consuelo magnánimo que no provenía de este mundo, 

acaso de una esfera espiritual donde la compasión imperaba 

en lo absoluto. Córdoba era un perfume silvestre que 

hablaba directamente al corazón, abrazaba nuestra 

humanidad rota con una ternura dignificante.  

Su esencia era un canto de amor y de despedida, un susurro 

de promesas hacia la eternidad, de una belleza inmortal que 

nos reconciliaba con lo que una vez fuimos y nos invitaba a 

aceptar que incluso en lo fugaz habita la plenitud. 

-Amor, por traerme aquí. Esto es todo lo que necesito. Nunca 

he sido tan feliz. Me siento completa- 

En ese instante comprendí que no solo estaba agradecida 

por el lugar, sino por el momento, por el aquí y el ahora, 

como si en ello residiera la totalidad de nuestra existencia. 

Mi pecho se llenó de un dolor profundo, pero además 

guardaba gratitud, pues nuestra historia, breve como el 

vuelo de un ave, era inmensa en su significado. Cada aliento 
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floral, cada matiz de luz era un regalo, y supe que, aunque 

nuestro destino fuera efímero, quedaría inmortalizado en 

nuestros recuerdos. 

Aquellos días redescubrimos el vasto sentido de lo que 

somos. Cada amanecer se alzaba como una ofrenda 

sagrada, el canto del viento acariciaba dulcemente el alma. 

Y cuando finalmente cerró los ojos, lo hizo rodeada del 

aroma de su tierra, dejando tras de sí una paz infinita que 

reconfortaba y dignificaba el amor con el que fue rodeada 

hasta el último instante. 

Córdoba fue su morada predilecta, un territorio de ensueño 

que abraza la vida y la muerte. Cada vez que percibo el aire 

impregnado de azahar, siento que Marta sigue aquí, en sus 

patios llenos de esplendor, en el cielo luminoso de las tardes 

andaluzas y en las remembranzas que sostienen mi ser. Cada 

primavera, como un pacto solemne, visito su tumba, su 

lápida sencilla adornada con flores frescas. Allí me quedo 

durante horas, conversando como lo hacíamos en nuestra 

juventud. Siento que me escucha, que me comprende, y en 

esos momentos la distancia entre nosotros desaparece. 

A veces reímos juntos; otras, guardamos silencios cómplices 

que parecen abarcar el universo entero. Reflexiono, 

entonces, que nuestro trayecto en este mundo es apenas un 

suspiro y que en nuestras evocaciones habita la verdadera 

eternidad. Recorrer Córdoba constituye mi forma de 

honrarla. Observo sus calles, sus patios y sus paisajes con los 
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ojos de Marta, tratando de ver la belleza como ella lo habría 

hecho. En aquellos instantes me siento feliz, porque sé que 

ella lo es mucho más. Su amor me acompaña en cada rincón, 

en cada rayo de sol que ilumina esta tierra bendita, que fue 

suya y que ahora también es mía. Gracias, Córdoba, por 

regalarme vida y a su vez razones para vivirla. Por ser fulgor 

en mis días de oscuridad y un bálsamo en cada instante 

compartido. Por envolver mi ser en tus fragancias y curar mis 

heridas con tu belleza eterna. Gracias por ser memoria, 

refugio y hogar, por ser siempre un lugar donde el corazón 

encuentra paz. 
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Habitar el mundo con alma despierta 
Estela nació en un hogar humilde, pero a pesar de sus 

penurias económicas y condiciones mínimas que 

garantizasen su calidad de vida, siempre prevalecieron los 

libros que, con sus páginas desgastadas y su aroma a 

historias antiguas, se convertían en auténticos portales hacia 

mundos fantásticos y repletos de un sinfín de posibilidades, 

donde los más pequeños se permitían soñar. 

Para ella, aquellos volúmenes eran maestros silenciosos que 

le susurraban verdades ocultas y sueños inimaginables. 

Desde niña, solía sumergirse en la lectura permanente, como 

quien explora un universo infinito de significados, 

permitiéndose embarcarse entre líneas que abrían puertas a 

nuevas realidades alterativas de todo orden conocido hasta 

ese entonces. 

Cada relato le ofrecía una herramienta emergente que le 

permitía cuestionar las lógicas sobre las cuales el mundo 

parecía funcionar. Entre historias ficcionales encontraba 

espejos simbólicos donde podía reflejar sus propias 

inquietudes, así como sus primeras dudas sobre las reglas 

no escritas que regían a la sociedad. 

Fue así como la literatura comenzó a moldear su filosofía de 

vida, brindándole un marco significativo para entender las 

dinámicas injustas que sucedían a su alrededor. A través de 

sus fábulas, aprendió a identificar patrones de desigualdad 

que otros daban por sentado. Los libros no solo constituían 
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su lugar favorito en el mundo, también le proporcionaban un 

noble sentimiento de reflexión, despertando en ella una 

sensibilidad profunda hacia las discriminaciones que 

marcaban su día a día. En sus manos, las páginas se 

transformaban en una invitación a imaginar una realidad más 

íntegra e imparcial. 

No debía ir muy lejos para entender cómo funcionaba el 

andamiaje de la justicia humana. En casa, por ejemplo, las 

tareas domésticas recaían sobre las mujeres. Su madre, una 

mujer trabajadora y devota, le pedía que lavase la vajilla 

después de cenar, que planche las camisas de su hermano o 

que le ayude a cocinar el plato predilecto de su tío. Sin 

embargo, nunca vio que esas mismas peticiones fueran 

dirigidas a los hombres de la familia.  

Siendo apenas una niña observaba cómo los varones 

permanecían sentados, en actitud relajada, viendo el partido 

de fútbol dominical y charlando animadamente, mientras las 

mujeres se desvivían en la cocina, haciendo mil y un 

malabares para atenderlos con una sonrisa heredada, sin 

mostrar cansancio alguno, con resignación estoica, 

asumiendo que esa sería la cruz que cargarían por el resto 

de sus días. Había en aquellos momentos una dicotomía que 

atormentaba sus valores elementales. 

- ¿Por qué a mí y no a ellos? ¿Por qué las mujeres tenemos 

que hacer estos oficios? -se preguntaba en silencio, mientras 

sus manos enjabonaban los platos acumulados o su mirada 
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se perdía en el montón de ropa que esperaba ser planchada. 

Ese era el eco constante de un atropello normalizado entre 

cuatro paredes, al interior de ese refugio llamado hogar. 

Esta incomodidad crecía en su interior conforme pasaban los 

años, si bien no sabía cómo expresarla intuía que algo estaba 

mal, que las reglas tácitas de su convivencia eran el reflejo 

de una sociedad que depositaba sobre las mujeres una 

carga aplastante. Callaba, porque no encontraba palabras 

suficientes para describir su inconformidad. No obstante, 

dentro de ella, algo empezaba a rebelarse. Cada vez que 

doblaba una camisa o preparaba la cena mientras los 

hombres se servían una cerveza agasajando la jornada 

laboral cumplida, su descontento tomaba la forma de una 

chispa que abrasaba su conciencia pueril. 

Aquella dinámica cotidiana fue el primer escenario donde 

comprendió, de forma inconsciente, la desigualdad de 

género. Entendió que había una división implícita en la que 

el trabajo de las mujeres se daba por hecho, mientras que 

los privilegios de los hombres se aceptaban sin 

cuestionamientos. Y aunque era demasiado joven para 

articularlo con claridad, sabía que aquello no estaba bien, no 

era justo para nadie. 

Y así, mientras las tareas de su infancia se imponían como 

una imposición femenina, ella las convirtió en lecciones a lo 

largo de su vida. Cada oficio que desempeñó a temprana 

edad se convirtió en un símbolo del trabajo no reconocido 
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de millones de mujeres en el mundo. Y prometió que algún 

día usaría su voz para cambiar esa realidad. 

Cuando terminó el colegio, sintió que su esfuerzo por fin 

daba frutos: una beca para estudiar en una prestigiosa 

universidad, lejos de casa, significó la oportunidad que tanto 

había esperado para medirse, al fin, en la independencia y 

autonomía que se abrían ante ella como caminos colmados 

de desafíos y aprendizajes. Con la maleta abundante de 

proyectos por cristalizar, Estela comprendió por primera vez 

que dejar atrás lo conocido era tan emocionante como 

intimidante; aun así, estaba lista para enfrentar su futuro con 

determinación y valentía. 

Al llegar a la universidad se entregó con pasión atesorada a 

su formación académica. Sus días transcurrían entre libros, 

investigaciones y debates intelectuales. Pronto, se ganó la 

reputación de ser una estudiante disciplinada, responsable, 

con una ética de trabajo intachable.  

Sin embargo, una vez más, las cuestiones de género 

comenzaron a emerger entre pasillos. En clase, notaba con 

desconcierto cómo algunos compañeros varones obtenían 

mejores calificaciones en participación, aunque sus aportes 

fueran mediocres o imprecisos. Ella y sus amigas, un grupo 

de mujeres igualmente brillantes, rara vez tenían la 

oportunidad de exponer sus ideas.  

Las palabras de los hombres eran celebradas, aplaudidas 

incluso, mientras que las voces femeninas se ahogaban en 
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un mar de indiferencia, incluso de burla simulada. Lo que 

más le dolía era que su docente, también mujer, perpetuaba 

aquel ciclo de desigualdad. 

- ¿Por qué entre nosotras no nos apoyamos? -se preguntaba 

con frustración y tristeza. La herida se ahondaba a medida 

que su talento era ignorado conforme pasaban los días. 

No obstante, y a pesar de estos obstáculos, perseveró pese 

al poco apoyo institucional, y, tras graduarse, decidió 

postularse para un puesto como catedrática en esa misma 

universidad, en un intento por demostrar que una genuina 

educación para el alma debía ser diferente, inclusiva, 

motivadora y empática.  

Allí, descubrió que el camino no sería fácil. La exigencia era 

constante: proyectos de investigación, publicaciones 

académicas, clases innovadoras. No había margen para el 

error. Mientras sus colegas varones vivían por y para la 

academia exclusivamente, mientras dejaban en segundo 

plano el ejercicio de la paternidad o quedaba al cuidado de 

la esposa las labores del hogar, ella sentía que debía 

redoblar esfuerzos para demostrar que, por ser mujer, no era 

menos valiosa ni muchos menos digna de su posición como 

docente principiante. No buscaba victimizarse ni justificar los 

obstáculos que se le presentaban, que, si bien eran muchos, 

no estaba dispuesta a claudicar en su vocación profesional. 

El momento más desafiante llegó con sus estudios 

doctorales. Su hijo apenas tenía cuatro meses de edad 
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cuando surgió la oportunidad de realizar una estancia 

doctoral en otro país. Con el corazón acongojado, dejó a su 

bebé al cuidado de su familia y emprendió el viaje más 

afligido de todos. Durante ese mes lejos de casa, las noches 

se llenaron de lágrimas. En cada llamada telefónica, el peso 

de la distancia se hacía insoportable. No obstante, lo que 

más la atormentaba eran los comentarios crueles de algunas 

colegas mujeres.  

-No es una madre de verdad. Solo le importa su carrera. 

¿Cómo ha tenido el coraje de dejar solo a su bebé recién 

nacido? Es una desalmada. Esa no es una mujer- 

Aquellas palabras la herían profundamente porque venían 

de quienes ella esperaba empatía y reciprocidad. 

Mientras tanto, sus colegas varones, padres de familia, 

recibían un trato completamente distinto. Ellos eran 

admirados, incluso elogiados por "sacrificarse" en nombre 

de la profesión. La desigualdad era evidente y venía a 

confirmarle que las expectativas sociales hacia las mujeres 

eran distintas y, a menudo, injustas. Pese a todo no se dejó 

vencer. Cada lágrima que derramaba, cada crítica que 

recibía, se convertía en una especie de combustible que 

alimentaba su entereza para seguir adelante. 

Entonces pudo comprender que su lucha no era solo 

personal, era también un acto de resistencia frente a un 

sistema que castigaba a las mujeres por soñar, por aspirar a 

más. Su trayectoria académica era una prueba fehaciente de 
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que su género podía llegar a ser lo que aspirase: madres, 

académicas, líderes. Con cada logro, reafirmaba su derecho 

a ocupar espacios que históricamente habían sido negados 

para ellas. 

En cierta ocasión, mientras asistía a su segundo seminario 

doctoral, una docente lanzó una estadística que la embistió 

con la fuerza de una bofetada inesperada: los hombres, 

afirmó, completaban sus doctorados con mayor rapidez que 

las mujeres. La razón, explicaba con datos irrefutables, 

radicaba en que las mujeres, a lo largo de sus estudios, 

asumían múltiples roles: se convertían en madres, 

gestionaban responsabilidades domésticas y laborales, 

mientras que los hombres disfrutaban de tiempo completo 

para dedicarse exclusivamente a su investigación.  

Para Estela, aquellas palabras simbolizaron un desafío 

directo a su determinación y a la filosofía de que el género 

no debía ser un límite para el éxito académico. Fue entonces 

cuando algo en su interior se inflamó al instante. Decidió que 

completaría su tesis doctoral en tiempo récord, 

demostrando que las estadísticas eran perfectibles de 

cambio y que las mujeres podían desempeñarse con 

excelencia en todos los ámbitos hacia los cuales cabalgaran 

sus ideales de vida. 

Sus noches se convirtieron en un campo de batalla entre el 

cansancio y la perseverancia como disciplina de estudio. Aún 

recuerda cómo, pasada la medianoche, el llanto de su bebé 
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la llamaba desde la cuna. Con movimientos automáticos, 

henchidos de amor fraterno, le cambiaba el pañal, lo 

alimentaba y lo arrullaba hasta que volvía a dormirse. En 

lugar de regresar a la cama, tomaba una taza cargada de 

café, humeante e intenso, y encendía su viejo ordenador. En 

esas horas de sigilo profundo, cuando el mundo dormitaba, 

su tesis fue tomando forma, como la plastilina que se moldea 

al compás de la paciencia. Las palabras fluían de modo 

incesante, tejiendo argumentos, formulando hipótesis, 

creando el alma de su investigación inicial. 

El tiempo parecía diluirse en esas madrugadas. Sin darse 

cuenta, la mañana comenzaba a despuntar y los primeros 

rayos de sol se colaban por su ventana. Ya era de día y 

apenas había cerrado los ojos. A las 7:30 a.m. en punto, 

estaba de pie en el aula de clases, lista para recibir a sus 

estudiantes con una sonrisa sincera y una energía que 

desafiaba su cuerpo exhausto. Esta rutina, agotadora y casi 

inhumana, se repitió por tres años consecutivos. Aun así, no 

se permitió flaquear, cada noche en vela era un paso más 

hacia su objetivo académico. 

Finalmente, aquel ciclo extenuante concluyó y Estela fue la 

primera de su cohorte en depositar la tesis para la 

sustentación. Aquel texto se erigía como un poderoso 

testimonio de inquebrantable resiliencia que mantuvo frente 

a las adversidades. Cuando su tutora, quien más tarde se 
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convirtió en su gran amiga y mentora, le preguntó de dónde 

había sacado fuerzas para lograrlo, respondió con firmeza: 

-Quería demostrar que las mujeres podemos y más que eso: 

que somos capaces de superar cualquier barrera sin 

necesidad de excusas ni concesiones. Somos suficientes, 

completas y poderosas por nosotras mismas. Con talento y 

vocación podemos alcanzar cualquier meta que nos 

propongamos. Pero no lo hagamos para probar algo a los 

demás, más bien para reafirmar lo que ya sabemos en el 

fondo de nuestro ser: somos la promesa de un futuro más 

justo y equitativo- 

Más adelante, cuando las autoridades universitarias 

implementaron un sistema de asignación de horas para 

investigación, sintió que había llegado una oportunidad 

crucial para potenciar su carrera científica. Los docentes con 

altos índices de productividad serían beneficiados con más 

tiempo para dedicarse a sus proyectos.  

En ese contexto, su incansable dedicación y sus 

publicaciones recientes la posicionaban como la candidata 

perfecta. Sin embargo, al revisar la asignación, descubrió 

que solo le habían conferido la cantidad mínima de horas 

para producir. Por otro lado, sus colegas varones con un 

historial de producción científica mucho menor recibieron 

hasta catorce horas semanales. La indignación la invadió, 

más decidió callar una vez más. 
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Sabía que, como profesional ocasional contratada, no tenía 

margen para quejarse, pues el sistema estaba diseñado para 

perpetuar esas desigualdades. Pese a ello no dejó que el 

resentimiento ni la frustración detuviera su caminar. Se 

exigió aún más y cada minuto libre que lograba encontrar en 

el curso del día se enfocaba a la investigación. Con una 

entereza admirable cerró el año superando sus propias 

expectativas. Su esfuerzo fue reconocido oficialmente 

cuando fue premiada como la docente con mayor 

productividad científica de toda la universidad en el período 

académico vigente. 

Hoy, ha alcanzado una plaza que durante años se dibujaba 

como un horizonte lejano, casi inalcanzable. Tiene 

nombramiento y forma parte de la planta docente 

permanente de su institución. No fue un camino transitorio, 

mucho menos sencillo. Diez largos años de silencios 

impuestos, desigualdades normalizadas, abusos soterrados 

y atropellos disfrazados de burocracia fueron necesarios 

para lograr esa conquista laboral que, más que un puesto, 

representa una victoria simbólica, una reivindicación 

personal y colectiva. 

Esa meta cumplida no solo fue anhelada por Estela, su madre 

igualmente participaba en ello. Ya jubilada, había convertido 

los domingos en un ritual de fe y cada semana asistía a misa 

como un hábito íntimo de gratitud y ofrenda. Un día, movida 

por la curiosidad le preguntó: 



54 
 

—Mamá, ¿y por qué te gusta ir tanto a la iglesia? ¿Qué haces 

allí? — 

La respuesta llegó con una dulzura serena, cargada de una 

fuerza compasiva: 

—Me gusta ir porque doy gracias a Dios. Porque veo que está 

forjando tu camino con dignidad y valentía. Estás creciendo 

como una mujer virtuosa, que conquista sus sueños con 

esfuerzo y honestidad. Estoy orgullosa de ti y te admiro 

profundamente. Ojalá yo hubiera tenido la fortuna de seguir 

mis sueños, pero me siento proyectada en tu felicidad. Tus 

logros son también míos, así los siento— 

Aquellas palabras la dejaron sin aliento y le estremecieron el 

alma. Eran un susurro de amor y renuncia. Sabía que su 

madre, con mucho sacrificio, había terminado apenas la 

escuela. No tuvo oportunidades; sin embargo, nunca dejó 

de creer en el poder prodigioso de la educación. Mientras 

vendía frutas y legumbres en el mercado municipal, 

ahorraba con esmero para pagarle los cursos vacacionales, 

comprarle libros o costear los campamentos científicos a los 

que asistía en el colegio. Cada billete guardado era un voto 

de confianza hacia el talento de su primogénita. 

Para su madre, la educación era el puente por excelencia 

que conducía a una vida plena, llena de propósito, el medio 

a través del cual su hija podría convertirse en la mujer que 

ella misma no tuvo la posibilidad de ser. La joven 

comprendía que sus logros no eran solo suyos; al contrario, 
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representaba el linaje de mujeres que resistieron en el 

anonimato y que sembraron con sus manos callosas los 

sueños que ahora florecían en ella. 

En su corazón ya maduro, la voz de su madre persistió como 

una promesa insigne de que la dignidad no se hereda, tan 

solo se construye. Y que, cuando una mujer avanza, lleva 

consigo la historia de todas las que alguna vez no pudieron. 

Ese era el testimonio más honesto que podía cumplir con 

suma rectitud. 

Su historia de lucha y de superación la ha convertido en una 

defensora incansable de la equidad de género en el ámbito 

académico e investigativo. Desde su posición trabaja para 

derribar barreras conceptuales, abrir caminos hacia las 

nuevas generaciones y tender puentes para que otras 

mujeres encuentren el lugar justo que les pertenece en el 

mundo. 

Estela está convencida de que el cambio es una 

manifestación de la justicia histórica que debe ser construida 

día a día, resultado de pequeñas revoluciones, de las manos 

que se extienden para levantar a otras, de las voces que se 

alzan para cuestionar lo que parece inmutable. 

Su misión es colectiva y dedica tiempo y energía a sembrar 

la semilla de la igualdad y el respeto. Su labor constituye un 

compromiso social con todas las mujeres que vinieron antes 

y aquellas que vendrán después. Y en su corazón late una 

certeza categórica:  
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-En cada acto de valentía se construye un futuro diferente, 

donde la humanidad, finalmente, pueda reconocerse en 

igualdad de derechos- 

Y el destino, con su sabiduría ancestral y sus paradojas 

reflexivas, la convirtió en madre de dos hijos varones. 

Aquello que muchos habrían visto como una ironía del 

universo, para ella fue una oportunidad única, su más grande 

proyecto de vida: el de sembrar, en dos futuras 

generaciones de hombres, una nueva forma de ver y habitar 

el mundo. Desde pequeños, los educó bajo los principios 

del respeto, la empatía y la inclusión, con la firme convicción 

de que un verdadero proceso transformador empieza en 

casa. 

Ella misma, con entusiasmo y sin estereotipos, entrenaba 

fútbol junto a ellos, construía robots, jugaba con coches y los 

acompañaba en sus aventuras imaginarias. Aunque también, 

con la misma naturalidad, compartían cursos de cocina y 

aprendían a preparar juntos la lista del supermercado. Los 

fines de semana se reinventaban en jornadas de 

colaboración: limpiaban la casa, ordenaban estanterías y 

arreglaban desperfectos del hogar. No había tareas "de 

mujer" o "de hombre", tan solo un equipo que funcionaba 

con amor y corresponsabilidad. 

Se llamaban entre ellos "los tres mosqueteros", en una 

especie de alianza forjada en la complicidad, los juegos y las 

conversaciones difíciles. En medio de esa dinámica 
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encontraba su propósito más claro: criar hombres sensibles, 

justos y conscientes. Porque entendía que el futuro que 

soñaba no solo dependía de mujeres empoderadas; al 

contrario, el desafío residía en educar hombres que 

acogieran los valores de la empatía y el respeto.  

En esa crianza compartida, despojada de antiguos mandatos 

que enmudecían la naturaleza de los individuos, descubría 

cada mañana que sí: otro mundo era posible, siempre y 

cuando el cambio naciera primero en la piel y no en los 

discursos.  

Porque toda revolución despuntaba con el murmullo de lo 

íntimo, en el eco manso de una existencia despojada de 

egoísmos. Y solo cuando los gestos diarios se redefinían en 

una verdad encarnada, la teoría dejaba de ser idea para 

convertirse en alma y el futuro se tornaba en una decisión 

consciente y legítima. 

Quizás, después de todo, un cambio genuino no significaba 

conquistar el universo entero, sino aprender a habitarlo en 

coexistencia, con integridad y humanidad. Nadie nos lo 

había enseñado, pero en algún punto comprendimos que 

caminar junto a los otros, con el alma encendida y el corazón 

dispuesto, era un tesoro invaluable.  

Aquel ejercicio, simple y sagrado, constituía la esencia del 

buen vivir de Estela y su familia, y se traducía en el arte de 

habitar el mundo con propósito y sentido. Ese era su legado, 

una forma de vida enraizada en la justicia social y renunciar 
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a él habría sido traicionar su vocación de servicio a los 

demás, su misión más noble: hacer de esta sociedad un 

mejor lugar para vivir. 

 

Karla, la que sostiene el mundo 
Nunca fue el centro de atención. En las fotos familiares 

siempre quedaba al borde, casi fuera de encuadre, como si 

la vida misma quisiera dejarla en segundo plano. Karla, mi 

hermana, la que para el mundo es apenas un susurro, una 

sombra entre luces ajenas, es, para mí, la arquitectura 

invisible de mi existencia. 

No tuvo hijos, pero fue madre. De mí, de todos nosotros. Su 

afecto devocional nunca pidió nombres ni etiquetas. Fue 

confidente cuando mis palabras temblaban, abrigo cuando 

mis días se tornaban invierno. Tenía —tiene— ese don inusual 

de escuchar sin prisas, sin juicios, como si cada palabra mía 

fuera la única verdad del universo. Con ojos serenos y manos 

pacientes, me regalaba el consejo preciso, no aquel que uno 

espera por antojo, sino el que el alma necesita para no 

quebrarse en vida. 

Hubo un tiempo en el que pensé que ya no podía más. Un 

momento oscuro, sombrío, en el que mi existencia se 

desmoronaba tras un divorcio marcado por la violencia de 

género. Las heridas invisibles dolían más que las que podían 

verse. Acaricié la idea del suicidio como quien busca una 

puerta de salida en medio de un voraz incendio. El dolor era 



59 
 

insoportable, una sombra que crecía en mi interior, 

asfixiándome a cada instante.  

Creía estar sola, hundiéndome en un abismo sin retorno. 

Pero Karla estaba ahí. Siempre estuvo. Ella, con sus infinitas 

oraciones, tejía un puente invisible entre mi esencia rota y 

una esperanza que superaba todas mis fuerzas. Y entonces 

ocurrió el milagro. No hay otra forma de llamarlo. Una noche, 

cuando el sufrimiento parecía insoportable, el corazón dejó 

de doler. Sentí una paz inmensa, desconocida, como si 

alguien hubiera arrancado el peso de mi pecho. Y lo supe. 

En lo más profundo de mi ser entendí que había sido ella. 

Sus oraciones, su fe inquebrantable, fueron aquel destello 

que me salvó. Solo ella pudo hacer realidad ese milagro. 

Nadie más. 

Y cuando decidí reconstruirme, cuando busqué una nueva 

vida, cuando volví a soñar con realizarme profesionalmente, 

fue mi hermana quien hizo posible lo imposible. Cuidó de 

mis dos hijos como si fueran suyos. Fue madre y padre para 

ellos. Mientras yo estudiaba en las madrugadas, ella dormía 

al lado de mis niños, velando sus sueños con una ternura que 

aún hoy conmueve mi espíritu. Esa imagen —ella acostada 

entre mis hijos, con la serenidad de quien sabe que está 

donde debe estar— se quedó grabada en mí como el más 

puro acto de amor. 

Karla renunció a sus sueños para que los nuestros cobraran 

vida. No hubo reproches, ni lágrimas escondidas, solo esa 
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sonrisa serena de quien halla plenitud en el acto de dar, 

asumiendo con humildad y devoción un sosegado 

sacerdocio al servicio de los demás. 

¿Cómo no amarla? ¿Cómo no venerarla en la intimidad más 

profunda de mis pensamientos? Mi hermana es la lección 

más hermosa que la vida me ofreció y me enseña, en cada 

jornada, que los verdaderos héroes no llevan capas ni 

reciben medallas, pues el afecto más fidedigno es aquel que 

se entrega sin esperar nada a cambio, a través de gestos 

compasivos que, por su grandeza, se consagran para toda la 

eternidad. 

Karla no es un ser de esta tierra; es un ángel que Dios nos 

confirió para guiarnos y hacernos felices. Algo debimos 

haber hecho bien en otra vida para merecer un regalo tan 

precioso e invaluable. Su presencia es un milagro cotidiano, 

un susurro divino que nos recuerda que no estamos solos. 

Sin ella, no seríamos nada, pero con ella, lo somos todo. 

Porque no solo sostiene nuestras vidas, las ilumina, las eleva 

y nos muestra, con su ejemplo, que el auténtico cariño no 

tiene límites ni condiciones. 

Gracias, hermana. Porque sin tus renuncias, sin tus 

oraciones, sin ese amor extraordinario y desinteresado que 

solo vos sabés dar, no sé en qué me habría convertido. Soy 

lo que soy por vos. Y aunque el mundo nunca te mire con los 

ojos con los que yo te veo, sé que en los rincones más 

sagrados del alma existen nombres que brillan en silencio, 
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como una luz mansa y eterna. El tuyo, Karla, resplandece 

entre ellos. 

 

La capa de los días rotos 
En una pequeña aldea de la Región de Murcia, entre lomas 

acariciadas por el sol y olivos centenarios que parecían 

guardar los secretos del tiempo, vivía Lucía, una mujer de 

mirada cálida, una catedrática universitaria cuya pasión por 

el patrimonio cultural y el turismo rural latía en cada palabra 

que pronunciaba. Sus días transcurrían entre libros, mapas y 

viajes a los rincones más recónditos de su tierra, buscando 

conectar a sus estudiantes con el alma de los territorios. 

Desde que era niña, había sentido un vínculo especial por 

los cuentos que su abuela le narraba, había algo mágico en 

esas historias de molinos encantados, fiestas populares y 

huertos que reverdecían en primavera. Cada palabra se 

convertía en un hilo intangible que la unía a generaciones 

pasadas y a una Murcia que respiraba en los susurros del 

viento. Fue ese amor por lo ancestral lo que la llevó a 

emprender su tesis doctoral, una obra titánica sobre la 

alfabetización del patrimonio cultural para niños y niñas.  

En su corazón atesoraba un propósito: enseñar a las nuevas 

generaciones a descifrar las historias ocultas en los paisajes 

que las rodeaban, a escuchar las voces silenciadas de su 

tierra y, a través de ello, forjar un lazo inquebrantable con sus 
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raíces. Su misión era encender en ellos el amor por lo que 

eran y por el legado que habitaba en este rincón del mundo. 

El camino hacia su sueño era empinado y lleno de sacrificios. 

La joven invertía no solo su tiempo, sino también sus ahorros 

en su investigación. Con una grabadora y una libreta como 

compañeras fieles, viajaba por aldeas y caseríos, 

entrevistando a ancianos que le relataban tradiciones 

olvidadas y descubriendo pequeños tesoros en museos 

locales. Cada descubrimiento era un peldaño más hacia la 

culminación de su tesis. Su esfuerzo comenzó a rendir frutos: 

colectivos, maestros y estudiantes comenzaron a interesarse 

por su trabajo, que prometía revitalizar la conexión de las 

nuevas generaciones con su herencia cultural. 

Pero entonces, como un vendaval implacable llegó la 

pandemia. La universidad, sumida en la asfixiante 

incertidumbre económica, se vio obligada a prescindir de 

muchos de sus docentes, entre ellos Lucía. La noticia la 

golpeó con la brutalidad de una carga inesperada, un ladrillo 

invisible que quebró momentáneamente su voluntad y 

obnubilaba su pensamiento. Jamás había imaginado que 

prescindirían de ella: era una trabajadora ejemplar, una 

docente impecable en sus responsabilidades, querida por 

sus estudiantes y respetada por sus colegas. 

¿Por qué pasaba esto? No tenía respuestas. Durante noches 

interminables se cuestionó todo, increpó a Dios una y mil 

veces, buscando en vano una explicación que nunca llegó. 
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Sin su trabajo, el eje que había dado sentido a su vida, la 

realidad tambaleaba ante sí, los meses siguientes fueron un 

torbellino de tristeza y desesperanza.  

Su tesis, ese proyecto que había llenado de significado sus 

días, yacía olvidada en un rincón del escritorio improvisado 

en casa, enterrada bajo una fina capa de polvo que parecía 

encarnar el incesante paso del tiempo. Se sentía perdida, 

como un navío a la deriva entre olas de infortunios, donde 

los sueños flotaban inertes y el horizonte se desvanecía en 

un laberinto de fatalidades en bucle. 

No obstante, exhausta por la incesante lucha contra una 

realidad inmutable, sintió cómo su ira comenzaba a 

desvanecerse, transmutándose en algo más liviano. La 

resignación, como un agua mansa que fluye entre las grietas 

del alma, se instaló donde antes habitaban el enojo y la 

desolación. De a poco, aprendió a aceptar esta nueva 

realidad: una vida pincelada por la tristeza y la apatía, pero 

también iluminada por la tenue posibilidad de encontrar, 

quizás, un nuevo sentido en medio del caos. 

Una tarde de invierno, con el corazón encogido por la 

nostalgia, decidió salir a caminar por los senderos que 

rodeaban su aldea, en un intento de encontrar algo, 

cualquier cosa, que aliviara el peso que cargaba en sus 

adentros. Sus pasos la llevaron, como si una fuerza invisible 

la guiara, hasta un pequeño museo local que había visitado 

innumerables veces en su juventud.  
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Allí, entre vitrinas de vidrio que reflejaban la luz tenue de su 

mirada marchita, sus ojos se posaron en una capa española 

antigua, bordada con primorosos motivos de huertos, 

limoneros y paisajes murcianos, la prenda parecía irradiar 

una serenidad poderosa. Lucía se quedó inmóvil frente a 

ella, sintiendo que aquella capa le increpaba duramente: 

-Reacciona ¡tu sueño no ha muerto! el patrimonio te necesita 

tanto como tú a él- 

Esa noche, de regreso a casa, encendió una vela y 

desempolvó su tesis. La capa había despertado algo en ella 

una chispa que creía extinguida. Comenzó a escribir con la 

misma pasión que había sentido al iniciar su investigación. 

Las horas se deslizaban como un río incesante y las palabras 

fluían desde lo más profundo de su ser.  

En cada página, encontraba fragmentos dispersos de sí 

misma, como las piezas de un espejo roto que volvía a 

ensamblar de forma prolija. En esas líneas redescubría la 

razón de su lucha: una lucha por resignificar la investigación 

y las ciencias sociales, pero, sobre todo, una batalla feroz 

contra la apatía que había amenazado con consumirla, debía 

salvarse a ella misma, aún albergaba dentro de sí un caudal 

de ideas, amor y conocimiento que podía ofrecer a la 

sociedad. Ese proceso de reconstrucción le reveló que su 

tenacidad no era únicamente un acto de supervivencia, sino 

una declaración de resistencia, constituía un desafío para 

transformar el universo ejemplar que alguna vez fue. Textos 
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y páginas inacabadas ahora brillaban con un propósito 

renovado. 

Meses más tarde, se encontró frente a un tribunal académico 

defendiendo su tesis. Su investigación no solo fue aprobada, 

sino aclamada como una contribución invaluable para la 

educación patrimonial. Al finalizar su intervención, se dirigió 

al baño y allí, frente al espejo, las lágrimas comenzaron a 

brotar, eran lágrimas de felicidad, lo había logrado y eso era 

suficiente. Aquel instante era el cierre de un ciclo, el fin de 

una etapa llena de lucha, sacrificios y aprendizajes. Tiempo 

después, comunidades locales comenzaron a implementar 

sus ideas y niños y niñas de toda Murcia descubrieron, 

gracias a ella, un mundo de historias y tradiciones que les 

pertenecerán siempre. Hoy, recorre los pueblos de la 

Región, llevando consigo una reproducción de aquella capa 

que la inspiró. Para ella, no es solo un símbolo de resiliencia, 

es un recordatorio de que el patrimonio, con su magia y 

sabiduría ancestral, tiene el poder de salvarnos de nuestros 

abismos más profundos. Cada vez que se la pone, siente que 

lleva consigo las voces de todos aquellos que lucharon por 

preservar la belleza de su tierra natal. Y así, Lucía sigue 

caminando, con el corazón repleto de historias y los sueños 

como capa que la envuelve. Porque en el patrimonio, como 

en la vida, el verdadero valor trasciende lo material, está en 

las huellas imborrables que dejamos para quienes nos 

suceden. Y es que el auténtico patrimonio es el de nuestra 
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alma, que nos impulsa a avanzar entre adversidades, a 

abrazarnos en nuestras imperfecciones y a reconfortarnos en 

los momentos más oscuros. Allí, en la capacidad de amar, 

resistir y crear belleza incluso en el dolor, reside la valía del 

ser humano. 

 

La educación como camino de vida 
La luz se filtraba por las rendijas del tejado agujereado como 

si fueran pinceladas divinas, trazando haces dorados que 

danzaban sobre el suelo de tierra de la estrecha morada de 

Santiago. Aquella vivienda, más frágil que un tenue suspiro, 

había sido construida con madera reciclada y láminas de 

metal recogidas de la chatarra.  

En su cálido interior yacía un universo colmado de sueños 

infantiles. El muchacho de nueve años, delgado como la 

sombra de un árbol al atardecer, tenía unos ojos grandes y 

negros que eran dos abismos insondables, llenos de 

preguntas que el mundo aún no había logrado responder. 

Su casa, aunque humilde y herida por el tiempo, era un 

santuario donde las esperanzas brotaban como flores 

salvajes entre las grietas del suelo empobrecido. 

Su madre, Rosa, trabajaba largas jornadas buscando, entre 

montones de basura, reservas ocultas que pudieran 

transformarse en sustento para el hogar. El reciclaje de 

chatarra era su pan diario, un oficio que sostenía con la 
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dignidad de quien encuentra belleza en lo descartado ante 

los ojos de la sociedad.  

El niño la observaba despertar en la madrugada, cuando el 

sol aún dormía y la oscuridad cubría el barrio con su manto 

helado y sigiloso. En esas primeras horas, el aire frío calaba 

hasta los huesos y mamá, envuelta en un abrigo que contaba 

las mil y un anécdotas donde ella era la protagonista, se 

embestía de aquella valentía propia de las mujeres y así salía 

a enfrentar el mundo con una determinación que su hijo 

encontraba heroica. 

Antes de partir, solían compartir un momento de intimidad 

en torno a la mesa de cocina, una humilde estructura hecha 

de cartón prensado que, aunque endeble, sostenía el peso 

de sus esperanzas fallidas. La escena quedaba iluminada por 

la luz temblorosa de una lámpara de queroseno, cuyo 

parpadeo pintaba sombras danzantes en las paredes, como 

si el tiempo mismo se detuviera para honrar aquel ritual 

cotidiano.  

La fragancia del café recién hervido endulzaba el ambiente, 

mezclándose con el aroma terroso del pan duro que 

acompañaba aquellas madrugadas cálidas en su afectividad. 

En otras ocasiones, bebían agua aromática, infusionada con 

hojas de hierbas que Rosa recolectaba con esmero del jardín 

vecino o aceptaba como obsequio de las vendedoras del 

mercado municipal. Eran mujeres como ella, guerreras 

invisibles, madres que también eran padres, cuya 
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solidaridad se tejía en miradas cómplices y silencios 

elocuentes, un lenguaje mudo cargado de comprensión y 

respeto mutuo. 

Antes de partir, la madre cumplía con una ceremonia 

emotiva que parecía grabada en su alma desde siempre: se 

acercaba a la cama del pequeño con pasos sigilosos, casi 

como si temiera perturbar el sueño de un ángel. Observaba 

a su hijo dormido y en un gesto que combinaba amor y fe le 

daba su bendición, como si en esas palabras quisiera 

protegerlo de todo lo que el mundo pudiera acarrear. 

Ajustaba las mantas con una delicadeza casi reverente, 

depositando el cariño y los valores de vida que atesoraba en 

su corazón.  

Luego, revisaba la puerta con meticuloso cuidado, 

cerrándola suavemente para no interrumpir la paz del niño. 

Antes de salir, lanzaba una última mirada llena de orgullo 

hacia su hijo, su mayor esperanza, su proyecto más valioso, y 

con ese pensamiento confortante, se envolvía en una 

determinación única para así enfrentar otro día en un mundo 

indómito que esperaba por ella. 

La mujer recorría las calles empedradas con una cadencia 

que parecía acompasada por el eco de sus propios pasos. El 

pavimento, marcado por charcos que reflejaban la luz 

temblorosa de los faroles, ofrecía apenas la claridad 

suficiente para guiar su camino. De casa en casa, con una 

paciencia casi infinita, revisaba las bolsas de basura que las 
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personas dejaban frente a sus puertas, como si estuviera 

buscando diminutos destellos de esperanza en medio de lo 

descartado.  

Junto a ella portaba un gancho de metal, su incorporada 

herramienta de batalla, la cual era utilizada para abrir las 

bolsas sin ensuciarse demasiado. En otro brazo cargaba un 

saco grande que, aunque pesado, era su cómplice silencioso 

mientras el día despuntaba. 

Allí, entre fragmentos de lo olvidado, la mujer encontraba lo 

útil: botellas de plástico, trozos de vidrio, metal oxidado y 

papeles que aún podían tener un propósito. Era un trabajo 

solitario, tejido con esfuerzo y minuciosidad, donde cada 

objeto recuperado representaba una chispa de posibilidad.  

A veces, entre los desechos, aparecían fortunas inesperadas: 

un juguete roto que, tras ser restaurado con sus manos 

habilidosas, podía iluminar el rostro de un niño, o una 

prenda vieja que, después de ser lavada y cuidada, podía 

tener una nueva vida en su humilde hogar. Cada hallazgo era 

un recordatorio de que incluso en lo excluido latía con fervor 

una segunda oportunidad. 

Con el paso de las horas, sus manos, ya agrietadas por el 

trabajo inquebrantable, sufrían el impacto del frío y los 

materiales duros. Sin embargo, nunca se quejaba. Para ella, 

este trabajo era una forma honrada de llevar alimento a casa.  

Regresaba al mediodía con los sacos llenos y la espalda 

cansada, pero también con algo más significativo, invisible 
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ante el juicio de los demás: esperanza. Entre el metal 

oxidado y los restos de aparatos rotos, siempre encontraba 

libros. Para muchos, esos textos eran basura; para ella, eran 

ventanas hacia otros mundos. Santiago esperaba con ansias 

el regreso de su madre sabiendo que entre los objetos 

recolectados encontraría historias que lo harían soñar. 

Novelas, enciclopedias, cuadernos llenos de notas de 

desconocidos. Cada libro era un tesoro que él cuidaba como 

si fuera el oro mismo. 

Su hijo la admiraba profundamente. No solo por su entrega 

y sacrificio, también lo hacía por la forma en que enfrentaba 

las adversidades con dignidad y resiliencia.  

Su madre nunca pidió limosna ni se apostó en las calles a 

pedir caridad. Al contrario, intentó todos los modos posibles 

por crearse un espacio laboral decente. Ella le había dicho 

una vez:  

-El trabajo puede ser duro, pero nunca es vergonzoso. 

Vergonzoso es rendirse o robar- 

Esa frase se grabó en su corazón pueril como un lema de 

vida. 

Esa voluntad de salir adelante de forma honrada era una 

lección que querían inculcar en su hijo. Y él la abrazaba con 

cada fibra de su ser, consciente de que su esfuerzo diario 

estaba cimentado en valores que no podía traicionar. 

Observaba a su madre con admiración y aprendía de ella la 

lección más importante de todas: la verdadera riqueza 
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residía en la dignidad de vivir una existencia honesta y de 

caminar cada día con la frente en alto y la consciencia 

íntegra. 

Por las mañanas, el pequeño asistía a la escuela pública del 

barrio, un edificio envejecido con paredes desconchadas y 

ventanas que apenas lograban mantener el frío afuera. El 

crujir de las tablas del piso y el eco de las voces en los 

pasillos daban al lugar un aire de nostalgia y de férrea 

resistencia. A pesar de su aspecto descuidado, aquel lugar 

estaba lleno de maestros que creían firmemente en el poder 

transformador de la educación.  

Para los docentes, cada niño era una semilla esperando 

florecer y Santiago era un ejemplo vivo de ello. Era uno de 

esos alumnos que los profesores recordarían para toda la 

vida: curioso, aplicado y siempre con una pregunta lista para 

desafiar a sus enseñantes. En sus libretas, las palabras y las 

ideas se acumulaban como un río que buscaba salida, 

fluyendo en un torrente de creatividad y ávido deseo por 

aprender. 

Desde que se levantaba tenía en mente un propósito claro: 

aprender todo lo que pudiera. Su entusiasmo por el 

conocimiento lo hacía destacar entre sus compañeros. Era 

un niño responsable, educado, autónomo y autodidacta. No 

se conformaba con los conocimientos impartidos en clase; le 

apasionaba explorar más allá de lo que le enseñaban.  
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Observaba el mundo con una mirada inquisitiva, fijándose 

en los detalles de su entorno inmediato y formulándose mil 

y una preguntas sobre cómo funcionaba todo. Durante las 

clases, anotaba las lecciones con meticulosidad, como si 

fuera una esponja anhelante por absorber el conocimiento 

formativo, ese que nos hace mejores personas. Sus libretas 

estaban repletas de esquemas, flechas y comentarios al 

margen, una prueba certera de su talento y vocación por el 

estudio. 

En los recesos, mientras otros jugaban al fútbol o 

intercambiaban cromos, él se dirigía a la biblioteca de la 

escuela, un cuarto improvisado atiborrado de volúmenes 

viejos y polvorientos. Las estanterías, algunas a punto de 

colapsar por el peso de los tomos olvidados, contenían 

obras que parecían relatar historias de otra época. Santiago 

encontraba un refugio en ese espacio tranquilo, 

perdiéndose entre las páginas de textos que, aunque 

desgastados, contenían mundos enteros esperando ser 

descubiertos. Había algo mágico en ese olor a papel 

antiguo, como si cada libro susurrara secretos a quienes se 

atrevieran a abrirlo. 

Su materia favorita era matemáticas. Le fascinaban los 

cálculos y las operaciones, no solo porque disfrutaba 

resolver problemas, también porque encontraba en ellos 

una aplicación práctica para su vida diaria. Con aquellos 

conocimientos de ciencia exacta, llevaba las cuentas del 
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hogar, ayudando a su madre a calcular cuánto debía cobrar 

por el material reciclado que recolectaba. Su precisión 

evitaba que los patrones abusaran de su analfabetismo y esa 

responsabilidad le llenaba de sumo orgullo. Cada número 

que anotaba era una herramienta para proteger a su familia 

y garantizar que su esfuerzo fuera valorado. 

Por las tardes asumía un rol que pocos niños de su edad 

aceptarían con entereza. Preparaba el almuerzo para su 

madre con los pocos ingredientes disponibles.  

A menudo cocinaba una sopa de papas con queso o sopa 

de fideos y mientras el aroma de los aderezos inundaba la 

casa, él pensaba en cómo ese sencillo acto contribuiría al 

bienestar de mamá. No solo se trataba de alimentar su 

cuerpo cansado, al mismo tiempo era un ejercicio de 

gratitud y ternura desbordante. 

Después de servir la comida se dedicaba a las labores 

domésticas. Lavaba la vajilla con esmero, eliminando cada 

rastro de grasa como si el brillo de los platos fuera una 

extensión misma de su ser prematuro. Luego barría el piso 

de tierra, levantando una ligera nube de polvo que apartaba 

con un producto limpiador que consumía con mesura, 

esperando que durase todo el mes. Organizaba cada rincón 

con la esperanza de que su madre, al regresar, encontrara 

un hogar limpio y acogedor. Solo entonces, con su entorno 

pulcro, se sentaba a hacer sus tareas escolares. 
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El escritorio improvisado había sido levantado con una tabla 

vieja apoyada sobre dos cartones. Sobre él, una lámpara de 

queroseno emitía una luz tenue, suficiente para iluminar las 

páginas de sus libros. Aunque el cansancio a veces lo vencía 

y terminaba quedándose dormido con el texto abierto sobre 

el regazo, nunca descuidaba sus responsabilidades. Sabía 

que cada tarea completada era un paso más hacia un futuro 

que soñaba distinto. 

Su madre regresaba al anochecer, agotada por la jornada 

extenuante de trabajo en las calles, pero al llegar encontraba 

una casa limpia, comida caliente y un hijo que, a pesar de las 

adversidades, mantenía una hermosa disciplina de estudio. 

Para Santiago, aquello no era un sacrificio, más bien era una 

forma de honrar el esfuerzo incansable que ella ejercía con 

nobleza. Cada día, al verla cruzar con las manos agrietadas y 

la espalda encorvada por el peso de su oficio, sentía una 

especie de compasión y respeto.  

Sabía que el conocimiento era la herramienta por excelencia 

con la capacidad suprema de cambiar su destino y por eso 

se aferraba a sus libros como si fueran cerraduras 

prodigiosas que abrirían las puertas de un mejor mañana.  

El pequeño entendía que sus esfuerzos no eran solo para él, 

sino también para romper el ciclo de pobreza que había 

marcado a su familia durante generaciones. Su historia no 

era la de un niño curioso, era mucho más que eso, reflejaba 

la vida de un luchador incansable, un soñador que 
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encontraba en las letras y los números los instrumentos para 

construir un porvenir lleno de esperanza. 

Mientras tanto, en su barrio, la realidad era distinta. Las calles 

se configuraban como laberintos de polvo, chatarra y risas 

estridentes de niños que, como él, buscaban una razón para 

creer. Sin embargo, algunos de ellos habían dejado de 

soñar. Sus amigos de la infancia, aquellos con quienes había 

jugado a la pelota desde siempre, eran seres ajenos, 

diferentes, sus caminos se habían ensombrecido.  

Las bandas que prometían dinero fácil y poder eran un 

espectro espantoso que rondaba el vecindario. Poco a poco, 

muchos niños de su escuela se habían retirado, 

abandonando los salones de clase y optando por ese 

destino cruel como emblema de una falsa superación. Para 

ellos, el camino hacia las bandas era la única alternativa que 

les permitía, al instante, llevar comida al hogar. No obstante, 

no había retorno, se ponían en sumo peligro y arrastraban 

con sus fatales decisiones a sus familias, que quedaban 

marcadas de por vida. A pesar de ello, lo único que les 

importaba era tener el estómago lleno y dejar atrás los días 

de penurias económicas en el hogar, aunque el precio a 

pagar fuera demasiado alto. 

Era muy penoso cuando eso ocurría. Cada vez que un 

compañero dejaba de asistir a la escuela, el aula se sentía 

más vacía, como si una parte del futuro se desmoronara 

frente a los ojos de todos. Las bandas estaban ganando cada 
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vez más adeptos, mientras la escuela se quedaba sin 

alumnos.  

Los maestros, desesperados, intentaron convencer a los 

niños de que permanecieran en clase, de que la educación 

era su principal vehículo para salir adelante en la vida. Pero 

¿cómo competir con el camino del dinero? Era imposible 

para ellos.  

Las promesas de las bandas eran inmediatas y tangibles: un 

billete en el bolsillo, una comida caliente en la mesa, una 

moto ruidosa que atraía miradas de aparente admiración. En 

cambio, las promesas de la educación eran invisibles, lejanas 

y difíciles de imaginar para quienes vivían en la carencia 

permanente.  

Al principio lo intentaron convencer con promesas banales. 

Se acercaban en grupo y lo arrinconaban en un muro 

cualquiera. 

—¡Venga! ¿Qué haces con esos libros? Con nosotros tendrás 

dinero, motos y respeto, decían con sonrisas llenas de 

simulada camaradería.  

El niño siempre decía que no. Había visto cómo las sonrisas 

de sus amigos se transformaban en miradas vacías, cómo el 

miedo y la violencia se adueñaban de ellos. Sabía que el 

camino que le ofrecían era un espejismo. Veía las motos 

brillantes y los relojes caros, pero también los ojos henchidos 

de desconfianza y el peso de una vida sin propósito ni 

bienestar. 
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Santiago entendía algo que muchos de sus compañeros 

habían olvidado: la educación era el camino sublime que 

transformaría sus días. Y mientras ellos presumían de 

riquezas efímeras, él se aferraba a la esperanza de que su 

trayecto, aunque más largo y dificultoso, lo llevaría a un sitial 

de verdadera superación. 

Había días enteros en que se preguntaba si podría resistir, si 

el esfuerzo valdría la pena, aun así, cada vez que veía el 

rostro cansado de su madre al regresar del trabajo, 

encontraba la respuesta. Y aunque la lucha era difícil de 

soportar no estaba dispuesto a rendirse.  

Una noche, mientras leía un fragmento informativo sobre el 

calentamiento global, su madre lo interrumpió.  

—Lleva las sobras de la cena a Lucerito—le indicó, refiriéndose 

a la vieja perra que cuidaba la entrada de la casa. El niño 

obedeció, tomando el plato y saliendo al exterior. El aire 

estaba cargado de humedad y silencio. Mientras caminaba 

hacia el refugio de su fiel mascota, escuchó disparos a unas 

cuadras de casa.  

Al principio, fueron pocos y luego se transformaron en 

ráfagas, sonidos de metralletas incesantes cuyas balas 

parecían no tener fin. El ruido lo paralizó por un momento, 

hasta que vio pasar a pocos metros de distancia una moto 

que huía a toda velocidad. En ella iban dos hombres 

encapuchados, delgados y jóvenes como él, parecían 

adolescentes. 
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Esa noche fue larga. El sonido de los disparos quedó 

grabado en su mente, acompañado del rugido de la moto 

perdiéndose a lo lejos. Al día siguiente, mientras el sol 

apenas comenzaba a iluminar el barrio, llegó una noticia que 

conmocionó a la comunidad entera: Jhayco, un vecino de 10 

años, había muerto en medio de una riña entre bandas.  

El dolor compartido recorrió cada rincón del vecindario. Las 

familias reconocían en la víctima el rostro de sus propios 

hijos: había sido un niño alegre antes de involucrarse en el 

mundo oscuro del narcotráfico. Las madres lloraban, los 

padres sacudían la cabeza con resignación y algunos 

intentaban justificar sus acciones.  

—Era pobre, no tenía opciones—expresaban. 

Al escuchar sus palabras el pequeño sabía que aquello no 

era cierto. La pobreza no justificaba la violencia ni la 

deshonestidad. Esa noche, mientras su madre lloraba con la 

mirada ensimismada en sus pensamientos, el niño reflexionó 

sobre la vida que quería para sí mismo. Recordó entonces las 

palabras de sus maestros y los libros que había leído. En 

medio del silencio cargado de dolor prometió algo. 

—No seré como ellos. No acabaré así. La educación será mi 

única vía de superación- 

Desde aquel instante se aferró a sus libros con más fuerza 

que nunca. Leía sobre matemáticas, historia, ciencias y 

poesía. Aprendió que el conocimiento era un refugio digno 

para las almas nobles.  
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Cuando las dificultades del día a día amenazaban con abatir 

su ánimo, las palabras contenidas en los textos le recordaban 

que había un mundo más allá del barrio al cual podía 

acceder únicamente si se esforzaba y educaba desde la 

perseverancia. 

El apoyo de su madre era devoto, fiel y constante. Cada libro 

que encontraba entre la basura era un recordatorio de su 

amor y su fe en él. Una tarde, Rosa regresó a casa con un 

volumen de poesías de Pablo Neruda que portaba como el 

más preciado de los tesoros. 

—Esto lo hallé en una caja vieja—dijo, y aunque estaba 

cansada, sonrió al ver la alegría genuina en el rostro de su 

niño. 

Sus maestros también lo notaron. Don Alfonso, el profesor 

de literatura, comenzó a prestarle libros de su propia 

biblioteca.  

—Tú tienes algo especial, Santiago. No dejes que este mundo 

te lo arrebate— 

Aquellas palabras resonarían en su mente por siempre, 

como una promesa fidedigna de lucha consigo mismo. Y a 

pesar de las tentaciones y las dificultades, continuó mirando 

hacia adelante. El ruido de las motocicletas y las risas de sus 

antiguos amigos no lo distraían más. Sabía que la “vida fácil” 

solo llevaría al sufrimiento de sus seres queridos. 

Y cuando veía a su madre regresar con las manos llenas de 

heridas, pero con una sonrisa por haber encontrado un libro 
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nuevo, sentía que todo valía la pena. Una tarde, mientras 

hojeaba un viejo atlas, encontró una frase escrita en la 

contraportada:  

-El verdadero conocimiento es libertad- 

Esas palabras fueron su filosofía y principio rector por años. 

Y así, mientras el sol cobijaba los sueños contenidos del 

barrio, se prometió a sí mismo que un día escribiría su propia 

historia, una narración donde el esfuerzo, la resistencia y la 

esperanza hablarían al unísono, en primera persona, como 

testimonio de una vida ejemplar. 

Los días pasaron y el tiempo, como un río inagotable, llevó 

al niño por la senda de la madurez. Su amor por los libros, 

esa pasión que había nacido entre materiales recogidos, lo 

impulsó a traspasar las puertas de la universidad, 

convirtiéndose en el primer miembro de su familia en 

acceder a la Educación Superior.  

Años después, llegó el día de su graduación. Ataviado con 

la toga y el birrete, Santiago se alzaba como un anhelo 

luminoso para todos aquellos que, como él, habían nacido 

en el infortunio socioeconómico, más revestido de una ética 

íntegra y humanista incomparable. Fue condecorado como 

el mejor graduado de su promoción, un reconocimiento a su 

voluntad y talento innato.  

En el auditorio principal, atestado de miles de personas, se 

dispuso a dar su discurso final. Sus palabras, cargadas de 

emoción y virtud, resonaron con la fuerza de una resiliencia 
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honorable y justa. Habló de mamá y de su amor 

incondicional. La señaló entre la multitud, una figura 

humilde, invisible para la mayoría, aunque sublime ante sus 

ojos.  

Rosa, con mirada de sumo orgullo, contempló conmovida su 

más grandiosa creación. Su discurso fue un canto a la vida y 

constituyó una lección de profundo humanismo. Recordó 

que la educación es el arma más poderosa para cambiar el 

mundo y así romper las cadenas del analfabetismo y la 

pobreza.  

Aquel niño que había crecido entre la basura se había 

convertido en un hombre de bien para sí mismo y para su 

sociedad. Su historia, como un capullo que germina en el 

árido desierto, nos recuerda que incluso en las 

circunstancias más difíciles, la esperanza puede florecer y 

proveer frutos extraordinarios.  

 

La mujer que escribía para vivir 
Marina despertaba cada día al sonido insistente de su alarma 

a las seis de la mañana, un ritual que marcaba el comienzo 

de su interminable jornada como profesora universitaria. A 

sus 35 años, había alcanzado lo que muchos considerarían 

un ideal: un puesto fijo en el Departamento de Literatura 

Comparada de una renombrada universidad española. Era 

una catedrática reconocida, con una extensa lista de 

artículos publicados en revistas indexadas y la promesa de 
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un futuro brillante en el mundo académico. Sin embargo, su 

vida iba mucho más allá de la fachada de éxito profesional, 

pues ella llevaba sobre sus hombros una carga que parecía 

crecer con los años.  

Su mayor peso era ser el soporte económico y emocional de 

sus hijos. La maternidad la había sorprendido y aunque 

amaba profundamente a sus pequeños, a veces sentía que 

esa responsabilidad había llegado demasiado pronto, antes 

de que pudiera cristalizar aquellos sueños que atesoraba en 

su juventud. Había aceptado un trabajo que, si bien era 

respetado y admirado por otros, no terminaba de ser de su 

agrado. Cada mañana, al mirarse en el espejo, recordaba la 

célebre frase de Steve Jobs:  

-Si hoy fuera el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que 

estoy a punto de hacer? - 

Y, como le ocurría al empresario en sus peores momentos, 

su respuesta también había sido “no” durante muchos días 

consecutivos. Esa confirmación sacudía su racionalidad con 

la fuerza de una verdad incómoda. Sabía que algo en su vida 

necesitaba cambiar; no obstante, reconocía que, por ahora, 

sus hijos la necesitaban más que sus propios anhelos.  

Cada mañana, su rutina era una batalla silenciosa contra el 

tiempo y el estrés. Preparaba el desayuno, alistaba a los 

niños y luego los llevaba en el coche a la escuela, de manera 

mecánica, sin emociones añadidas. Durante el trayecto, sus 

pensamientos se agolpaban, desafiándola. Se preguntaba si 
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estaba viviendo su vida o simplemente sobreviviéndola. Al 

despedirse de ellos con un beso fugaz, se ponía rumbo al 

trabajo.  

En el coche, atrapada en el tráfico matutino, su mente era un 

campo de batalla entre el agotamiento, las dudas y la 

resignación. Para cuando llegaba a la oficina, ya se sentía 

derrotada. Sabía que ese día enfrentaría las mismas tareas 

administrativas, las mismas reuniones sin alma, el mismo 

tedio que la acompañaba como una sombra constante.  

Sin embargo, mientras estacionaba el coche, siempre se 

decía a sí misma que lo hacía por ellos, por esos dos 

pequeños rostros que la miraban con esperanza cada 

mañana, que dependían de su fortaleza y de sus sacrificios. 

Esa idea, aunque le pesara, era también su único consuelo. 

Sabía que no podía permitirse fallarles.  

Y pese a que cada jornada le pareciera una prueba 

extenuante, intuía que, de alguna manera, todo ese esfuerzo 

la acercaba a la posibilidad de un futuro mejor, para ellos y 

para sí misma. Recordaba que antes de casarse, escribía 

mucho, llenaba cuadernos completos con relatos y cuentos 

que le daban sentido a sus días. Aquel mundo, inocente y 

pueril, murió con el matrimonio. Tras un divorcio prematuro 

que dejó cicatrices profundas, tuvo que enfrentar un largo 

proceso de psicoterapia integral para reconstruirse. Su 

depresión fue tal que, durante años, dejó de escribir y de 

leer, ya no encontraba gusto en nada salvo en el silencio y en 
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permanecer largas horas sentada en la sala, mirando hacia la 

nada desde la ventana de su casa. Desde allí, observaba un 

horizonte finito que se desvanecía al caer la tarde, mientras 

intentaba encontrar respuestas en el sinsentido del mundo. 

Sentía que le habían robado lo más importante que tenía: su 

amor propio y no encontraba la manera de restaurarlo.  

Con el tiempo, y tras innumerables noches de introspección, 

logró volver a escribir. Fue una lucha consigo misma, un acto 

de voluntad que parecía imposible. Obligarse a tomar el 

bolígrafo, a enfrentarse al vacío de la hoja en blanco, era una 

guerra interna que la desgarraba. Cuando finalmente lo 

logró, algo dentro de ella se rompió. Aquella primera 

palabra que plasmó sobre el papel fue como un destello de 

luz en medio de su oscuridad existencial. 

Marina lloró amargamente, sus lágrimas eran una sacudida 

emocional que liberaba traumas atrapados en su interior por 

años. Era su voz restaurada y cada línea trazada era su vida 

resumida a grandes trazos, su historia contada al mundo.  

Cuando releía esas páginas, sentía una mezcla de pena y 

admiración por esa mujer que todo lo había aguantado y 

que había callado con suma entereza. Comprendía entonces 

que el llanto mudo, ese que había reprimido por tanto 

tiempo, era la peor forma de morir en vida. La escritura no 

era solo un acto creativo, era un puente hacia su propia alma, 

una ventana por la que contemplaba su ser asfixiado en la 

agonía del amor no correspondido. 
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Gracias a la escritura, se sentía mejor. Cada palabra era una 

oración, un acto de fe en sí misma. En cada párrafo descubría 

un hilo revelador que la conectaba con algo más grande, con 

una voz universal que parecía susurrarle que aún había algo 

por lo que vivir.  

Había encontrado una razón para seguir soñando. Y tal como 

dijo una vez Gabriel García Márquez, llegó a la conclusión de 

que la vida, a pesar de sus adversidades y tonos grises, valía 

la pena de ser vivida. La literatura era su modo de redimirse, 

y a través de los sueños, escribía su camino hacia la 

eternidad. 

El ritual de escribir se convirtió en un espacio sagrado. Las 

madrugadas eran su templo, el papel su altar, y las palabras, 

las ofrendas que entregaba para reconstruirse. En esas horas 

de silencio, mientras la ciudad dormía, se volvía ella misma: 

una mujer que buscaba un reencuentro con su voz interior, 

que no escribía para ser leída, tan solo para ser entendida 

por su propio corazón. Sabía que no era perfecta, que el 

camino era largo y que muchas mañanas seguiría 

enfrentándose a la pregunta incómoda en el espejo. Pero 

ahora tenía una respuesta:  

-Escribo para existir- 

Había aprendido que la verdadera lucha no era contra el 

mundo exterior, sino contra el miedo a ser fiel a sí misma. Y 

en esa lucha, Marina sabía que ya había comenzado a ganar. 
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A menudo, frente al espejo, se detenía y contemplaba su 

reflejo. Las ojeras, las líneas de preocupación, la expresión 

de cansancio: ninguna de esas imágenes correspondía a la 

mujer que había soñado ser en su juventud. Nunca había 

sido una mujer vanidosa; su arreglo personal era austero. No 

se maquillaba, prefería vestirse de manera cómoda y casual, 

optando siempre por zapatos deportivos que le permitieran 

mantenerse activa en su día a día. Cada arruga, cada sombra 

bajo sus ojos, cada mechón de cabello desordenado era, 

para ella, marcas de trabajo, dedicación y sacrificio. En ese 

reflejo veía el fiel testimonio de alguien que vivía por y para 

sus proyectos, que gestaba algo grande, invisible aún para 

los demás. Sabía que era mucho más de lo que las personas 

podían ver en ella: una mujer valiosa y digna por la magnitud 

de sus sueños.  

Cuando tenía dinero, lo invertía en congresos, en ponencias, 

en artículos y, sobre todo, en viajes. Y aunque amaba viajar, 

no le interesaban las grandes atracciones ni los hoteles 

lujosos. Su pasión era perderse entre montañas, caminar 

entre árboles, explorar el turismo rural y descubrir parajes de 

naturaleza incógnita. Entre carreteras solitarias, se permitía 

perderse también en sus pensamientos, aquellos que 

siempre la acompañaban como un susurro constante, 

dándole sentido a su existencia. 

Aquella mañana, tras revisar las calificaciones de sus 

estudiantes, abrió el correo electrónico y encontró un 
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recordatorio del comité de la universidad. La fecha límite 

para enviar su artículo al próximo congreso estaba cada vez 

más cerca. El tema no le entusiasmaba: La evolución del 

hiperrealismo en la narrativa contemporánea. Una 

investigación más para cumplir con los indicadores de 

productividad académica que parecían definir su vida y su 

reputación institucional. 

Suspiró y, antes de abrir el documento inacabado, se deslizó 

hacia otra carpeta en su ordenador, una donde guardaba 

relatos y fragmentos de novelas a medio escribir. Había 

empezado a llamarla ‘El baúl de los sueños frustrados’.  

En ese baúl descansaba ‘El jardín de los vientos’, una novela 

que había comenzado una noche de insomnio y que había 

crecido como un secreto inconfesable. En ella, Marina había 

volcado todo lo que sentía sobre el mundo que la rodeaba: 

el peso de las expectativas, la rutina vacía y la batalla 

contracorriente de las almas nobles. 

Para escribir, debía robarle horas al sueño. Cada noche, 

después de cenar, se aseguraba de que sus hijos estuvieran 

listos para dormir. Les leía fábulas universales mientras ellos, 

poco a poco, cerraban los ojos. Elegía historias llenas de 

magia y aventura, con la esperanza de inculcarles el amor 

por la literatura. Cuando finalmente el silencio llenaba la 

habitación, ella se levantaba con cuidado, preparaba un café 

cargado y se dirigía al pequeño escritorio donde la esperaba 
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el ordenador, su inseparable compañero. Allí, bajo la luz 

tenue de una lámpara, comenzaba su oficio artístico. 

El sonido constante del teclado rompía el silencio de la 

madrugada. En aquellas horas clandestinas, invisibles para 

el mundo, surgía un alma reverdecida. Dormía menos de lo 

normal y pasaba el resto del día cansada, agotada, pero 

satisfecha. Antes de sumergirse en sus textos, siempre 

miraba a sus hijos dormir, observando sus rostros serenos 

bajo el albor que se colaba por la ventana. Esa imagen le 

daba la energía suficiente para continuar y transformar el 

agotamiento en un sentido de vida. Nadie lo sabía, pero 

aquellas madrugadas eran una rutina loable por excelencia. 

Entre la oscuridad y el murmullo de sus pensamientos 

mañaneros, alcanza plenitud y eso le bastaba para ser feliz.  

El reloj marcó las diez de la mañana, entonces apagó el 

ordenador, dejó su escritorio impecable y se dirigió al aula 

donde impartiría una conferencia sobre Cervantes.  

Mientras hablaba de las contradicciones del Quijote, no 

pudo evitar sentirse reflejada en el caballero andante. 

También ella peleaba contra molinos de viento, aunque los 

suyos tenían forma de evaluaciones académicas y comités de 

investigación. 

Por la tarde, de regreso en su pequeño apartamento, se 

sentó frente a la ventana con una taza de café. Leyó un 

fragmento de ‘El jardín de los vientos’ y se perdió en sus 

propias palabras. Cuando escribía, sentía que volvía a ser 
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ella misma, que recuperaba esa chispa que la había llevado 

a amar la literatura desde siempre. 

 

Recientemente la habían nombrado directora de un 

departamento académico-administrativo en la universidad, 

un ascenso que para muchos era motivo de celebración; no 

obstante, para ella representaba un estancamiento mental. 

No sabía si las autoridades universitarias la habían elegido 

por estima o para terminar de matarla en vida.  

Las mil y una actividades administrativas devoraban el 

valioso tiempo que podría haber dedicado a escribir y su 

productividad literaria disminuyó significativamente, justo al 

tiempo que los logros administrativos de la universidad iban 

en crecimiento. Sentía que succionaban la savia de su vida, 

absorbiendo su intelecto mientras ella se hundía en un 

círculo vicioso de reuniones y formularios. El ambiente que 

la rodeaba no era inspirador. La ciudad, antaño tranquila y 

con cierto encanto bohemio, se había vuelto asfixiantemente 

mercantilista. La gran atracción local era un flamante centro 

comercial que monopolizaba las conversaciones en cafés y 

reuniones.  

En los círculos sociales, se hablaba más de las nuevas marcas 

de coches, las casas de lujo adquiridas o los restaurantes de 

moda, que de filosofía, letras o cultura. Las redes sociales, 

con su exaltación de la banalidad, la superficialidad y la 
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imagen, emulaban una cultura donde lo visual dominaba por 

completo, relegando los asuntos del alma al olvido.  

En aquel mundo, lo que realmente importaba, lo profundo y 

lo auténtico, no parecía tener cabida. Las nuevas amistades 

que la rodeaban tampoco eran un alivio. A su alrededor 

encontraba mujeres superficiales que solo parecían 

interesarse en hablar de maquillaje, cirugías, trajes de 

diseñadores y fiestas.  

Marina, que había pasado su juventud soñando con 

superarse a través del esfuerzo y la escritura, encontraba 

insoportable esas conversaciones triviales. En esos círculos, 

no se discutían libros, ni se debatían ideas o problemas 

existenciales; era un desierto intelectual que la hacía sentir 

más sola que nunca. 

A pesar de todo, las madrugadas seguían siendo su refugio, 

el lugar donde volvía a respirar. Entre el silencio de la casa y 

el ruido constante del teclado del ordenador, escribía de 

forma incesante. Allí, en la oscuridad y con los niños 

dormidos en la habitación contigua, encontraba un rincón 

de libertad, era lo único que la mantenía realmente viva.  

En esas noches clandestinas, se reconectaba con la esencia 

de lo que era: una escritora en busca de su voz, una mujer 

que luchaba por mantener intactos sus sueños en un mundo 

que parecía empeñado en sofocarlos. En medio de esa 

lectura, un correo llamó su atención. Era un anuncio de un 

certamen literario. Al leerle, sintió un estremecimiento 
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semejante al amor, quizás una ilusión. Recordó las palabras 

de su abuela:  

"Escribe como si tu propia vida dependiera de ello." Sin 

pensarlo dos veces, comenzó a teclear. En ese momento, su 

relato nació sin restricciones, sin el peso de las normas 

académicas.  

La historia que envió al certamen hablaba de una mujer 

atrapada entre dos mundos, como un pájaro que aspira 

volar, pero no sabe si podrá soportar la libertad absoluta. 

Aquel texto constituía su propio relato de vida, un acto de 

rebeldía contra el sistema que la había engullido. Cuando 

terminó al fin de escribir, sintió que había recuperado algo 

que creía perdido. Pasaron los meses y un buen día llegó la 

noticia de que su relato había sido finalista, en ese preciso 

instante sollozó lágrimas de resiliencia y renovación. Por 

primera vez en años, sintió que había vuelto a encontrarse 

con la escritora que siempre soñó ser.  

Al acostarse supo que el camino no sería fácil, tendría que 

seguir publicando artículos para mantener su plaza, aunque 

también sabía que el baúl de los sueños frustrados ya no 

sería un cofre arrinconado. Había abierto una puerta, y esta 

vez, no pensaba cerrarla. Había apostado contracorriente al 

mundo de la literatura, no como un pasatiempo, quizás 

como un salvavidas que la mantenía a flote en un mundo de 

apariencias y falsedades.  
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Y es que, a través de la literatura, se sentía única, libre, feliz. 

En cada narración, encontraba un pedazo de sí misma que 

creía perdido. Y eso quería para sus hijos: que eligieran el 

camino de su autorrealización, más allá de las expectativas 

del mundo, les enseñaría que a quien se deben es a ellos 

mismos y a sus ideales, porque solo así podrían encontrar su 

propio ‘jardín de los vientos’.  

Advirtió al fin que la literatura se erigía como su refugio vital, 

puesto que, en cada palabra, encontraba la chispa de lo 

eterno, confirmándole, una vez más, que su espíritu seguía 

despierto, danzando entre las sombras y las luces de su 

joven existencia. Cada pensamiento que escribía era una 

especie de teja que incorporaba en su puente hacia la 

plenitud, un espacio simbólico donde los anhelos podían 

germinar si se cultivaban con dedicación y paciencia. 

Entendía ahora que aferrarse a los sueños era el acto más 

valiente y necesario de todos. Y en esa lucha íntima, 

descubrió que el mundo, a pesar de sus grietas, podía ser un 

lugar hermoso para vivir, siempre y cuando, uno tuviera el 

coraje de imaginarlo y construirlo así. 
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La mujer que soñaba con despertarse 
El desmayo le sobrevino al salir del ascensor, como si el 

alma, exhausta de fingir fortaleza, hubiera decidido soltarse 

del cuerpo. Fue un segundo suspendido en la eternidad, un 

quiebre sutil donde el tiempo se agrietó. Su universo, tejido 

con hilos de urgencia, citas selladas en tinta apremiante y 

memorandos que no dejaban espacio a la reflexión, colapsó 

en un susurro. Elena cayó sin estruendo, semejante a una 

hoja que, ante el cortejo del viento, se entregaba por fin a la 

tierra. Quedó tendida sobre el mármol pulido, a los pies de 

sus zapatos de charol, aún relucientes, testigos mudos de 

una mujer que llevaba años caminando sin detenerse, con 

dirección, sí, pero sin destino. 

La hallaron minutos después, con el rostro pálido y el alma 

extraviada. Sus colegas, perplejos, atribuyeron el colapso al 

cansancio, al estrés acumulado en los rincones intangibles 

del cuerpo, aunque ninguno supo mirar más allá de lo 

visible. Nadie pensó en su espíritu, ese ser sublime que 

llevaba años clamando desde el silencio. Porque durante 

demasiado tiempo, había sostenido sobre sus hombros el 

andamiaje invisible de una institución entera. Su nombre 

abría puertas de prestigio, su firma rubricaba el orden, su voz 

templaba tormentas en los pasillos del poder. Era, para 

todos, una persona imbatible. Sin embargo, tras esa fachada 

impecable, vivía una exiliada de sí misma: la que ya no 

escribía, la que se contemplaba de reojo en los cristales de 
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los despachos, sin lograr abrazar la imagen que le devolvía 

el reflejo. Una mujer que había aprendido a brillar sin 

encenderse. 

Alguna vez soñó con ser escritora. Quería habitar el lenguaje 

con reverencia, con sentido, de modo trascendente. 

Imaginaba libros que fueran bálsamos, cuentos que 

respiraran humanidad.  

No obstante, el destino la empujó hacia corredores donde 

los sueños se archivan y la poesía se posterga. Se convirtió 

en académica, orfebre de discursos pulcros, guardiana de un 

sistema heredado. Y con cada meta alcanzada, fue 

sepultando a aquella niña luminosa que escribía en los 

márgenes de sus cuadernos, convencida de que la belleza 

podía salvar el mundo. 

Aquel desmayo no fue un fallo del cuerpo, sino una súplica 

del alma. No fue colapso, tan solo un susurro urgente, una 

forma delicada, y a la vez radical, de decir basta. Su cuerpo, 

ese testigo silente que llevaba años soportando lo que su 

espíritu ya no podía, optó por apagar el interruptor antes de 

que la maquinaria se quebrara sin remedio. 

En el hospital, mientras los médicos auscultaban sus signos 

vitales, Elena despertó, más no para el mundo, lo hizo a sí 

misma. Y en ese primer parpadeo vino a su mente una frase 

poderosa: 

-Si olvidas quién eres, el alma vendrá a recordártelo, aunque 

tenga que arder para hacerlo- 
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Supo, con la certeza de lo irrefutable, que el incendio había 

comenzado. 

Pasaron los días. Regresó a casa, pero algo en ella ya no 

encajaba con los viejos moldes. Intentó reajustarse al 

engranaje de siempre, callar la voz que le hablaba desde 

dentro con claridad, silenciar esas quimeras que la visitaban 

cada noche con rostros de papel y tinta. Era un oficio en 

vano. Cuando el alma despierta, ya no admite clausuras. 

Comprendió que solo le quedaba una salida: la fidelidad 

radical a su esencia, la valentía de vivir su única vida desde el 

ejercicio honesto de su vocación. ¿Sería capaz de soltarlo 

todo?  

¿De abandonar la seguridad disfrazada de reputación para 

empezar desde cero, con las manos vacías y el alma 

encendida? No tenía respuestas aún. Se sintió desgarrada, 

porque comprendía que la vida real no se parecía a los 

cuentos: no había certezas, ni finales gloriosos, solo el 

tránsito imperfecto entre elecciones y renuncias, con más 

sombras que epifanías. Sin embargo, cada vez que alguien, 

con preocupación o curiosidad, le preguntaba qué le había 

sucedido aquella mañana, Elena sonreía levemente, con una 

ternura que venía desde su ser más indómito y respondía: 

—Me desmayé intentando despertar— 

Y tal vez, por fin, lo estaba logrando. 
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La nobleza del oficio 
Amanecía lento en Colmenar de Oreja. El campo abierto 

ventilaba una atmósfera nostálgica, como la bruma que se 

aferraba aún al lomo de las viñas, temerosa de que el sol la 

disipara con su mirada ardiente. Entre hileras de sarmientos 

dormidos, se encontraba el viejo Sebastián, con un bastón 

de olivo y la gorra calada hasta la altura de los ojos. Lo 

acompañaba su nieto Elías, un muchacho de once años con 

los ojos repletos de asombro. Ese día era especial pues le 

explicarían al fin el arte de hacer el buen vino. El anciano con 

voz grave comenzó la lección: 

—Hacer vino es hablar con la tierra en el idioma del tiempo. 

Y para hablarlo, hay que saber escucharlo desde su raíz. 

Primero se necesita la poda. En invierno, cuando la cepa 

duerme, hay que cortarla con mano firme y alma sabia. No 

se trata de mutilar, más bien de guiar. Solo la rama que ha 

sido podada con amor sabrá dar buen fruto. — 

—Después viene la brotación, cuando los sarmientos 

despiertan ante la tibia caricia de la primavera. Allí se 

emprende la vigilancia atenta del viñador, centinela 

supremo de la vida silvestre. — 

Hizo una pausa y miró al niño, expectante a las enseñanzas 

de su abuelo. 

—En verano, la vid se entrega al sol. Y tú debes cuidarla del 

exceso, de los hongos, de la codicia del clima. Porque la uva 

es frágil y quien la ama debe protegerla sin sofocarla. Luego, 
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vendrá la vendimia, en el justo punto de madurez. Se 

recomienda alcanzar un equilibrio integral entre azúcar y 

acidez. Se corta a mano, racimo por racimo. — 

—Y en seguida, ¿la uva se pisa? —preguntó el joven. 

—No siempre. Pero cuando se lo practica, se pisa con los pies 

descalzos y un espíritu honorable, pues constituye el primer 

acto de entrega de la humanidad. Allí, el mosto empieza a 

revelarse. Lo llevamos entonces a los depósitos de 

fermentación, donde lo dejamos reposar con sus levaduras, 

esas criaturas diminutas que transforman el azúcar en 

alcohol. — 

—Se agita, se observa, se huele. Hay que saber cuándo 

detenerlo. La fermentación es una danza maestra 

acompañada de los cinco sentidos. — 

El abuelo tomó un cuaderno viejo con apuntes a mano 

alzada y se lo mostró. 

—A continuación, viene el prensado, para separar el líquido 

del hollejo, del escobajo. Es parecido a apartar el recuerdo 

de la herida.  

 

El vino joven lo recogemos en barricas de roble, donde no 

solo envejece, también madura en una soledad noble y 

silente, arropado por la penumbra integral, escuchando 

únicamente el rumor de su propia transformación. La 

madera le entrega cuerpo y moldea su carácter. 

—¿Y cuándo se embotella? —inquirió su nieto. 
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—Cuando está listo para enfrentarse al mundo. Hay que 

filtrarlo, clarificarlo, probarlo con suma concentración. 

Posterior a ello lo embotellamos con dosis fervorosas de 

esperanza y convicción, lo cerramos con corcho natural y le 

colocamos una etiqueta a modo de testamento y es que el 

vino es un fiel testigo de nuestra vida. Guarda las huellas del 

clima, la pasión del que lo creó, la substancia de la tierra que 

lo alimentó y la quietud del que supo esperar 

pacientemente— 

Sebastián se acercó al niño, le puso la mano sobre el 

hombro, y concluyó: 

—Elaborar un buen vino es un arte ancestral, más cercano al 

silencio que al saber, que requiere del hacedor humildad 

ontológica: el reconocimiento profundo de que somos 

tránsito, no centro. Porque el vino no se entrega a quien lo 

apura, sino a quien lo honra. Y solamente cuando tu alma 

escuche y acompañe el vino te hablará. Y ese susurro será la 

señal de que ya formas parte de un linaje sin tiempo, donde 

la historia del hombre se funde con la paciencia de la tierra y 

la eternidad de un oficio que da sentido a tus días— 

Desde que tenía uso de razón, el joven había sentido que su 

destino estaba escrito entre barricas y lagares, en los dedos 

curtidos de su abuelo, en las paredes perfumadas de la 

bodega, en la voz pausada con la que los adultos solían 

hablar del arte de hacer vino, semejante a una forma tácita 

de orar.  
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Era el único nieto de su generación. El elegido, solían 

decirle, quien debía heredar aquel conocimiento ancestral, 

el que llevaría el apellido Peral a modo de un relicario 

antiguo que se honra y se admira. No obstante, se sentía 

pequeño, no solo de estatura, acaso de espíritu. Cuando 

intentaba injertar una cepa, sus manos torpes lastimaban el 

brote. Cuando medía la densidad del mosto, derramaba la 

mitad. Y en la vendimia, no sabía distinguir la uva que canta 

de la que calla. 

—Soy un inútil —comentó una noche mientras el abuelo 

limpiaba las botas de roble. 

—Elías, ¿sabes cuándo la uva se convierte en vino? —preguntó 

el abuelo, mientras su mirada se perdía entre los surcos del 

campo. 

El niño negó con la cabeza. 

—Cuando ha vivido el sol, sentido la tierra, bebido la lluvia y 

luego acepta romperse, solo así su alma se libera. El vino no 

es fruto, es renuncia, es un acto de entrega. Igual que 

nosotros: venimos a este mundo para aprender a vaciarnos 

de orgullo, a confiar en lo invisible y a transmutar en algo que 

aún no somos. Ten fe, hijo mío. Todo llega a quien sabe 

esperar sin miedo. El vino hablará dentro de ti y entonces 

sabrás que ya eres parte del milagro— 

El muchacho soñaba con ser digno del legado, el mejor de 

todos, el que honrara con perfección el arte heredado. Por 

eso, al regresar de la escuela, se encerraba cada tarde a 



100 
 

practicar, entre barricas y herramientas, como si el mundo 

entero dependiera de su empeño.  

Pese a ello, el miedo no se disolvía solo con su voluntad, 

persistía la duda instalada en el pecho y que crecía con cada 

error. Una noche, tras romper sin querer una cuchilla antigua 

de injerto que había pertenecido al bisabuelo, algo se 

quebró también dentro de él. Corrió hasta el pajar y, entre el 

heno y la penumbra, se echó a llorar. Su llanto era hecho de 

culpa, de esa angustia muda de quien ama algo, pero no se 

siente a la altura.  

Lloraba por la idea de no ser suficiente, por imaginar que tal 

vez ese legado no era para él. El abuelo lo encontró allí, 

hecho un ovillo de frustración, con la cara hundida entre las 

rodillas. Al observarlo el chico exclamó:  

—No quiero fallarte abuelo. No quiero ensuciar tu legado. No 

soy tú y no sé si algún día podré cumplir lo que esperas de 

mí— 

Sebastián lo miró con ternura honda y pronunció: 

—Yo te he confiado este oficio por lo que eres, aunque aún 

no lo sepas. Porque en el fondo de tu miedo late una forma 

de amor y donde hay amor yace la semilla de la vida, aquella 

que siempre encuentra cómo abrirse paso. No te pido que 

seas perfecto, solo aprende a escuchar lo que no se dice: la 

voz callada de la tierra, el susurro lento del vino y esa brasa 

interior que arde cuando te reconoces. Porque quien ama 
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con humildad ya no repite un linaje: lo vivifica durante el 

resto de su existencia— 

Así pasaron los meses y el abuelo, finalmente, partiría de este 

mundo un día de agosto, justo antes de que la siguiente 

vendimia diera comienzo.  

La tierra, generosa y fiel, parecía guardar un luto simbólico: 

las uvas maduraban con solemnidad, como si supieran que 

su hacedor ya no volvería a caminar entre ellas. Era su forma 

de rendir homenaje a una vida entera dedicada al cultivo 

manso y entrañable de la vid. Su nieto, con el pecho aún 

conmovido, pidió ser él quien encabezara la recogida. 

—Mi abuelo solía decir que el vino no se hace con prisa —les 

dijo a los jornaleros—Este año lo elaboraremos con respeto 

profundo, en silencio sagrado, escuchando la voluntad 

insigne de la uva— 

Aquel fue el primer vino que llevó su nombre. No era 

perfecto, más guardaba algo que nadie podía negar: 

autenticidad. Y eso, comprendió el joven, era lo único que 

realmente importaba. Porque, así como el vino nace de una 

herida dulce y honda, el alma se transfigura cuando el dolor 

devela en la ternura su propósito afincado. Reconoció que 

hay cosas que no se aprenden, pues el conocimiento más 

revelador brota del ser resiliente.   

Elías intuyó que el vino, como la vida misma, convierte el 

dolor en sabiduría y vislumbró que para honrar el legado del 

abuelo debía construir su propio andar con responsabilidad 
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y con el firme compromiso de cuidar la tierra con respeto y 

amor verdadero. Su vocación lo llamaba a vivir el oficio con 

un ejercicio de lealtad consigo mismo y de diálogo 

significativo con aquello que no se ve, pero permanece. Su 

verdadero linaje lo construiría cada día, con gestos humildes 

y con la fidelidad de quien trabaja no para sí, sino para algo 

que lo trasciende. 

 

La sierra que nos enseñó a vivir 
El tren resoplaba con la fatiga de los años contenidos 

mientras se adentraba en el corazón profundo de la sierra 

ancestral. Sus vagones, semejantes a los lomos articulados 

de un animal de hierro milenario, se deslizaban lentamente 

entre encinas y alcornoques, bordeando los pliegues de la 

tierra con la sabiduría de quien conoce todos sus caminos. 

Era otoño y la niebla alrededor aparentaba un suspiro 

contenido entre los castañares y el cielo nocturno que 

parecía proteger los secretos del monte crepuscular.  

Dolores contemplaba el paisaje con la mirada anclada en un 

tiempo que ya no le pertenecía. Sus pensamientos la 

sumergían en un espacio suspendido, como si el tren no 

avanzara sobre raíles sino sobre la cuerda invisible de la 

memoria. A su lado, su nieto Santiago fingía dormir, pero 

bajo sus párpados quietos, el mundo fluía en silencio y él lo 

observaba con la solemnidad de quien ha aprendido 

demasiado pronto a callar. Era un niño de pocas palabras y 
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muchas ausencias, marcado por una orfandad reciente que 

le había arrancado la infancia soñada. En su sufrimiento 

precoz, intuía una certeza irrefutable: que la vida no era más 

que un compás de llegadas breves y despedidas eternas. 

—Mira hijo —murmuró la abuela. Allí es donde el campo nos 

espera— 

Santiago asintió con un leve gesto. En la hondura de sus 

pupilas cabía todo el asombro del mundo, ese asombro 

introvertido que solo conocen los niños heridos por la 

pérdida. A lo lejos, Aracena emergía entre la bruma con sus 

tejados rojizos abrazando los siglos y su castillo en lo alto, 

erguido con la nobleza de quien guarda no solo rocas 

naturales, también cobija los sueños de los vivos y la 

memoria de los que ya no están. Más allá, los Picos de 

Aroche se desplegaban de modo extenso, equivalente a un 

manto silente que la naturaleza funda como una obra 

maestra para quien la admira con consciencia absoluta. 

Al llegar a la estación, Dolores descendió del tren con la 

cadencia pausada de quien lleva consigo el peso de los 

infortunios y las adversidades. La Sierra la saludó con un 

lenguaje antiguo, hecho de aromas que despertaban 

recuerdos adormecidos: la jara en flor, el hinojo punzante 

abriendo el pecho, la leña húmeda y el perfume ancestral del 

jamón curándose lento, como se curan las heridas del alma.  

Aquel lugar tenía la textura de lo eterno, y al mismo tiempo, 

la caricia de lo íntimo y verdadero. La casa, encalada y 
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serena, se alzaba entre las dehesas con la discreción de lo 

solemne. No era más que un refugio llano; sin embargo, en 

su quietud latía una dignidad heredada. Desde el umbral se 

abría un horizonte ondulado de colinas que ofrecían abrigo 

a la esencia del campillo y una ternura taciturna que lo 

envolvía todo.  

Al anochecer, el ulular del búho engalanaba el sigilo con 

coplas viejas mientras el murmullo del agua en los barrancos 

tejía, con voz cristalina, los relatos intangibles del paisaje 

rural, donde cada rincón parecía custodiar una historia 

imperecedera, más presente que nunca. Entre acebuches y 

estrellas, comenzó la educación de Santiago. Cada tarde, 

emprendían en familia su trayecto habitual hacia la Peña de 

Arias Montano. En aquellas caminatas, Dolores le contaba 

que el mundo del campo forjaba espíritus íntegros, pues allí 

se aprendía a escuchar la melodía resiliente de la madre 

naturaleza.  

En esa sierra que no exigía nada a cambio y, sin embargo, lo 

entregaba todo, la mujer se convirtió en guardiana insigne 

del campo abierto. No aspiraba a más. Su dicha consistía en 

contemplar a Santiago correr ligero entre los madroños, con 

los labios teñidos del rojo salvaje del fruto y los ojos 

despojados de las sombras que la ciudad les había dejado. 

Primero, la muerte se llevó a su hija, luego, el yerno los arrojó 

a la calle, como si fueran un estorbo sin nombre. La abuela, 

con los pocos ahorros que almacenaba emprendió junto al 
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pequeño un viaje sin retorno. No hubo despedidas. Nadie 

los echaría de menos. No obstante, aquellos que se 

quedaron atrás se perdían de algo sublime: una comunión 

con natura invisible a los ojos del mundo, pero genuina para 

quienes saben mirar con el corazón. En uno de esos días que 

no se olvidan, mientras la luz se desdibujaba gradualmente 

sobre los montes, la mujer se detuvo en la cima de un cerro 

cercano a Alájar. El sol derramaba un fulgor dorado que 

bendecía los frutos del agro entero. En ese instante supo que 

siempre había pertenecido allí. Era hija del pueblo, y 

regresó, al borde de su tiempo ya extinto, al abrazo sereno 

de la madre naturaleza. La Sierra de Aracena tenía el don 

misterioso de curar las grietas del ánima. Y justo en ese 

territorio, sin buscarlo, ella encontraría su última morada. 

Aquel horizonte, hecho de cielo bajo, de piedra callada y de 

amor profundo, fue el único lugar que pudo llamar hogar 

eterno. Por su parte, los habitantes de la sierra los acogieron 

con un afecto de hermandad recíproca, con esa gran 

misericordia que solo brota de los corazones curtidos a 

fuerza de trabajar con honestidad. Entre aquellas gentes 

humildes y sabias, se sintieron profundamente afortunados, 

tocados por una hospitalidad generosa y desinteresada. 

Nunca les faltó un plato caliente en la mesa ni una palabra 

que confortara su ser en las noches más frías. El destino, con 

sus paradojas y senderos inesperados, los había conducido 

hasta aquel lugar por alguna razón. Y ellos procuraban ser 
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dignos discípulos de las lecciones que la Sierra de Aracena 

les ofrecía de forma ejemplar. Con el paso de los años, 

abuela y nieto comprendieron que la existencia halla su 

sentido en la integridad con que se vive, en el respeto con 

que se honra la tierra y en la mirada pura que sabe descubrir, 

en lo sencillo, la verdadera grandeza del alma.  

 

La tejedora de horizontes 
Dicen que, en algún rincón del mundo, allí donde los mapas 

pierden sus bordes, nació una mujer llamada Sofía, quien 

siempre había soñado con ser escritora. No de esas de ratos 

libres, de domingos lluviosos o de nostalgias improvisadas. 

Ella anhelaba serlo de cuerpo entero, de pluma insurgente y 

de alma desbordada. Creía que la realidad era dócil, 

moldeable como barro entre las manos del deseo. Creía que 

bastaba con soñar para que los caminos se abrieran al paso 

de la fe. No obstante, las circunstancias fueron cambiando el 

rumbo de sus pasos. 

Primero llegó Santiago, el niño de ojos de otoño, trayendo 

consigo una ternura que arrasó toda frontera. Después vino 

Martín, sublime alquimista de risas y desvelos. Y la mujer de 

cuadernos ávidos y madrugadas sin dueño, empezó a 

desterrar el idioma de sus propios sueños. No fue un 

abandono abrupto, tan solo un lento deshojarse, un ceder 

imperceptible, hasta que un día se descubrió en la 
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intemperie de su antiguo anhelo, sosteniendo la vida con las 

manos, dejando caer la pluma al amparo de la añoranza.  

Los hilos que antes eran solo suyos empezaron a 

entrelazarse con hilos nuevos, urgentes, desordenados. Y su 

telar, que antes tejía vastos sueños de papel y de tinta, se 

enredaron con pañales, canciones de cuna, cicatrices en 

noches de fiebre, gestos maternos que consolaban bajo el 

peso del cansancio. 

Hubo un tiempo en que creyó haber perdido su don, que los 

hilos se habían roto y que su existencia era apenas un retazo 

informe de intentos y renuncias. Lloró lágrimas de 

impotencia muda y estuvo a un solo paso de olvidar que 

alguna vez soñó con tejer. Se dijo entonces que tal vez había 

sido una locura, una arrogancia infantil pretender abrazar el 

mundo con palabras.  

Se dijo que la maternidad había lavado la tinta de sus dedos 

y que había que aprender a conformarse. Sin embargo, en 

las honduras secretas del ser, algo aún vibraba.  

Una noche, cuando los niños dormían sintió que el viento le 

susurró al oído una antigua canción: “los hilos verdaderos no 

se rompen, se transforman”. Y reconoció así que sus sueños 

no habían muerto, habían transmutado. La vida le había 

cambiado las alas por raíces, pero ¿acaso no vuela también 

el árbol cuando canta en el viento? Advirtió que ahora su 

telar tejía en un lenguaje distinto, bajo una luz más humana, 

que cada palabra que no pudo escribir se había bordado en 
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la piel de quienes amaba y que cada renuncia contenía una 

semilla esperando su tiempo para florecer. 

Fue así que se armó de valor y frente a su telar tomó los hilos 

que había creído perdidos. A solas, volvió a escribir para 

sentir que era ella, la tejedora de horizontes. Y su tapiz, 

aunque imperfecto, brillaba con una luz que ningún olvido 

podría apagar: la flama de quien se atrevió a ser fiel al 

llamado de su vocación. Allí, en el corazón del tejido, latía 

todavía la niña que soñaba, pues sabía que el arte más digno 

era resignificar, de modo resiliente, los sueños que nos veían 

renacer.  

Intuyó que escribir no era aislarse en torres de papel, sino 

atrapar las pequeñas epifanías de cada día: la fiebre calmada 

con canciones de cuna, la risa que estalla sin motivo, los 

pasos diminutos que buscan el regazo materno, porque ser 

escritora no era conquistar el mundo, era ser leal consigo 

misma. La niña de la azotea había aprendido que el viento 

podía cambiar de nombre, más nunca de esencia. Y así, en 

la orfebrería ulterior de sus días, volvió a escribir como el 

destino le había enseñado: con manos heridas e 

infinitamente sabias.  
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Luces en el rincón 
La lluvia caía con un lamento sordo sobre los tejados de 

Barcelona, resbalando por las cornisas antiguas como si la 

ciudad entera llorara en silencio. Para María, cada gota era 

un eco lejano, un latido impávido que le recordaba que, 

aunque había llegado al otro lado del mundo, el sufrimiento 

aún la perseguía. Apretó el abrigo contra su pecho, no por 

el frío, sino por la necesidad de sostenerse, de mantenerse 

entera mientras su universo seguía desmoronándose desde 

adentro. 

Había llegado desde África meses atrás, cruzando kilómetros 

infinitos con sus dos hijos y su hermana. No había mapas 

suficientes para trazar su viaje, ni palabras que pudieran 

contener el horror de aquella odisea. Partieron cuando el 

mundo se tornó inhabitable, cuando la violencia dejó de 

golpear la puerta y empezó a vivir dentro de su casa. La 

guerra no se anunciaba con sirenas, llegaba en la mirada 

perdida de los hombres armados, en los cuerpos rotos por 

el camino, en las súplicas ahogadas que nadie escuchaba. 

La noche en que decidieron huir estaba marcada en su 

memoria con una cruel nitidez. Recordaba el olor del fuego, 

las sombras de las llamas devorando las casas, los gritos 

lejanos de mujeres y niños, las súplicas convertidas en 

cenizas. Cargó a sus hijos en brazos mientras su hermana 

empujaba una pequeña mochila con las pocas pertenencias 
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que lograron salvar. No hubo despedidas. Solo un vacío 

inmenso, un adiós a todo lo que conocían. 

El camino fue un suplicio eterno. Atravesaron desiertos que 

ardían bajo el sol implacable durante el día y se volvían 

helados en la noche. María se aferraba a sus hijos, sintiendo 

cómo sus pequeños cuerpos se debilitaban poco a poco, sin 

agua suficiente, sin alimento más que los escasos trozos de 

pan duro que lograban compartir. El dolor de verlos sufrir 

era peor que cualquier herida física. Cada movimiento que 

daban sobre la arena ardiente era un sacrificio que parecía 

no tener fin. Y por las noches, mientras sus hijos dormían con 

lágrimas secas en las mejillas, la mujer se deshacía en 

sollozos ahogados, pidiendo a Dios perdón por haberlos 

traído a este mundo solo para conocer el horror. 

Pero lo peor aún estaba por llegar. 

La travesía por el mar fue el infierno definitivo. Les 

prometieron seguridad; no obstante, los traficantes solo 

veían en ellos cuerpos apilables. Subieron a una 

embarcación frágil, sobrecargada, con madera carcomida 

que se quejaba con cada ola. El mar no era azul ni hermoso, 

era un monstruo oscuro que devoraba vidas sin piedad. Y 

ese escenario devastador, las horas se convirtieron en días. 

Gente a su alrededor lloraba, rezaba, gritaba. Algunos 

murieron en el trayecto y fueron arrojados al agua sin 

ceremonias, desapareciendo bajo la superficie como si 

nunca hubieran existido. María sujetaba a sus hijos con una 
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fuerza sobrehumana. Sus dedos temblaban de frío y miedo, 

aun así, no los soltó ni un segundo. Recordaba una tormenta 

que casi los tragó. Olas gigantes golpeaban el barco, la 

gente gritaba, los niños lloraban y ella solo podía pensar en 

no dejarlos ir. Era una lucha férrea entre la muerte y su 

voluntad, y esa noche creyó que perdería. No obstante, 

milagrosamente llegó el amanecer. Y al fin, cuando tocaron 

tierra en Europa, ya no eran las mismas personas. Habían 

dejado atrás parte de su esencia en cada tramo del camino. 

Llegar a Cataluña no era el epílogo de su historia; al 

contrario, fue el inicio de otra batalla llamada supervivencia.  

Si bien la ciudad era hermosa, desbordante en arte y cultura, 

para ella representaba un laberinto de indiferencia. Las 

miradas ajenas se deslizaban como si fuera un espectro, algo 

invisible para los demás, una especie de sombra vedada al 

rango visual de aquello que la sociedad se permitían 

observar. 

Consiguió trabajos precarios, limpiando casas y edificios 

donde nadie la saludaba, donde las puertas se cerraban 

rápidamente tras su paso. Sus manos, ya ásperas por el viaje, 

se agrietaron aún más por los productos químicos y el 

trabajo severo. Sin embargo, ella nunca se quejaba. Cada 

moneda que ganaba era para sus hijos. Los veía crecer 

rápido, demasiado rápido. Sus miradas eran serias, maduras 

para su edad, como si comprendieran más de lo que 
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deberían. Eso era lo que más punzaba su corazón: que la 

infancia les había sido arrebatada. 

Por las noches, las pesadillas la atacaban sin piedad. Soñaba 

con el mar tragándoselos, con las voces de los muertos 

llamándola desde las profundidades. Se despertaba 

empapada en sudor, con el alma desbocada y entonces se 

apresuraba a buscar a sus hijos, quienes permanecían 

dormidos en los estrechos colchones del exiguo piso que 

compartían.  

A veces se preguntaba si todo valía la pena. ¿Había hecho 

bien al someterlos a tanto dolor? De pronto, los veía sonreír 

y solo así encontraba la fuerza necesaria para seguir 

adelante, a pesar de las mil y un adversidades que se 

vaticinaban en su día a día. Uno de los eventos más 

significativos llegó poco después de haberse instalado en 

Barcelona. Era el primer día de escuela de sus hijos. Desde 

el momento en que se enteró de que podrían asistir a una 

escuela pública, sintió que una chispa de esperanza se 

encendía en su interior.  

Sabía —claro que sabía— que la educación sería la única llave 

posible para vencer la pobreza, la injusticia y la desigualdad. 

Era el mayor regalo que podía darles. 

Esa mañana se levantó temprano, preparó con esmero los 

escasos bocadillos y arregló las mochilas que su patrona, una 

generosa mujer jubilada, le había obsequiado. Sus hijos se 

colocaron las mochilas sobre sus espaldas pequeñas con 
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una mezcla de emoción y nerviosismo. María los observaba 

en silencio, con el pecho apretado, mientras trataba de 

memorizar cada detalle: las correas colgando, los zapatos 

que aún les quedaban un poco grandes, las sonrisas tímidas 

en sus rostros. 

Quiso tener el privilegio de llevarlos ella misma a la escuela. 

Sostuvo sus manos con firmeza durante todo el trayecto, 

guiándolos por las calles de Barcelona, mientras sus 

corazones latían al compás de sus pasos diminutos. Si bien 

era un día cualquiera para muchos, para ella esa fecha era 

sagrada. Cuando llegaron frente al imponente edificio 

escolar, con su gran puerta abierta y el bullicio de niños 

corriendo por el patio, experimentó un nudo enternecedor 

que se formaba en su garganta. 

Se agachó frente a ellos, alisándoles el cabello y dándoles un 

abrazo largo, profundo, como si quisiera retenerlos unos 

segundos más antes de soltarlos al mundo. “Aprendan todo 

lo que puedan niños”, susurró con la voz quebrada. “La 

educación es lo único que nos salvará”. 

Los vio alejarse hacia la vasta puerta de la sabiduría, como la 

imaginaba en su mente. Sus pequeñas figuras se perdieron 

entre la multitud de niños. Ella se quedó allí, inmóvil, con las 

lágrimas rodando por sus mejillas, cálido líquido que la 

reconfortaba en esa mañana de invierno. Por primera vez en 

mucho tiempo, sintió que hacía lo correcto. No solo por 

ellos, sino por sí misma y por la vida. En ese instante 
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comprendió que la educación era el verdadero pasaporte 

hacia la libertad, hacia la dignidad humana. 

Cada día, al amanecer, solía tomar el metro con destino al 

trabajo. Allí, había algo que siempre le llamaba la atención: 

los libros. Veía a las personas sentadas, completamente 

absortas en la lectura, con los ojos clavados en las páginas 

como si el mundo real dejara de existir alrededor. Sujetaban 

los libros con sumo cuidado, pasando las páginas con una 

ternura que le parecía fascinante. 

La mujer los observaba desde su asiento o de pie, agarrada 

a las frías barras metálicas del vagón. Se preguntaba qué 

tanto leerían. ¿Qué historias mágicas estarían ocultas en 

aquellos textos? ¿Serían cuentos de aventuras, relatos de 

amor, fábulas de mundos que ni siquiera podía imaginar? Lo 

que más le intrigaba era saber qué se sentía leer. Nunca lo 

había hecho. No conocía el alfabeto. Las letras, para ella, 

eran jeroglíficos indescifrables, puertas cerradas que solo 

otros sabían decodificar. 

Ese pensamiento la inundaba de vergüenza. Era como si 

llevara un peso invisible, una marca de inferioridad que 

nadie podía ver, pese a que lo sentía con cada fibra de su 

ser. Se sentía expuesta, desnuda, como si todos supieran su 

secreto y la juzgaran por ello. Bajaba la mirada, apretando 

los labios, temiendo que sus ojos revelaran su falta de 

educación. El mundo era cruel con quienes no se ajustaban 
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a sus normas y ella ya cargaba demasiadas cicatrices como 

para añadir otra más. 

Fue en uno de esos días grises cuando descubrió la diada de 

Sant Jordi. Salió del trabajo y, al doblar una esquina, se 

encontró con una ciudad transformada. Calles colmadas de 

flores, libros y risas por doquier. Barcelona, en un evento 

único, se vestía de colores y de cultura ilustrada. Sus hijos 

tiraron de su mano, fascinados por los puestos de los libreros 

apostados en las calles, por los cuentos que se leían en voz 

alta. Los llevó a las carpas repletas de libros y sus corazones 

infantiles latían al unísono con la ciudad. 

María se detuvo en un rincón, lejos de todos, como siempre 

lo hacía. Observó desde la distancia cómo la gente 

intercambiaba rosas y libros, cómo los niños jugaban sin 

miedo. Algo dentro de ella se quebró. No era tristeza, era 

una especie de ilusión que germinaba desde sus adentros. 

Por un día, el mundo parecía posible. Por un día, la gente 

parecía recordar que todos compartían algo más profundo 

que el idioma o el color de piel: la humanidad. 

Con los escasos ahorros que había logrado reunir, se dirigió 

a un puesto abarrotado de libros y rosas. Tras unos minutos 

de duda, sus manos temblorosas escogieron un libro infantil 

bellamente ilustrado, con colores vivos que parecían 

dilatarse bajo la luz de la tarde. La tapa, dura y resistente, 

protegía páginas llenas de dibujos mágicos y letras 

grandiosas, redondeadas, que danzaban sobre el papel 
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como invitando a soñar. Cada ilustración era una ventana 

directa a mundos lejanos, con dragones valientes, castillos 

flotantes y magnos héroes capaces de hazañas imposibles. 

No lo compró solo para sus hijos, aun cuando su corazón 

latía por ellos, lo hizo también por sí misma, por esa niña 

olvidada en su interior que nunca tuvo la oportunidad de leer 

un libro como ese. Fue su regalo por la diada de Sant Jordi, 

un gesto sencillo, pleno en significado, un símbolo palpable 

del amor inmenso que sentía por sus niños, sentimiento que 

no conocía fronteras ni distancias, que superaba el dolor y el 

miedo y que ahora se plasmaba en aquellas páginas, 

esperando ser leído, soñado y, algún día, comprendido por 

el mundo. 

 

Esa noche, al llegar a casa, esperó a que sus hijos se 

acostaran y, con una sonrisa tímida, sacó el libro. Sus ojos se 

iluminaron al ver las imágenes de dragones, castillos y 

héroes valientes. Aunque no podía leer las palabras, inventó 

la mejor de las narraciones, guiándose por los dibujos. Sus 

hijos rieron, abrazados a ella, dejándose llevar por la magia 

de aquel momento. Cuando cerró el libro, les dio otra 

noticia. Se inscribió en una escuela nocturna del 

ayuntamiento para aprender a leer y escribir. Había tomado 

la decisión días atrás y esperó hasta ese instante para 

compartirlo con los suyos. Quería ser como sus hijos: una 

letrada, no una analfabeta. Quería leer esos libros que veía 
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en el metro, en las manos de los pasajeros absortos en 

mundos que ella aún no podía alcanzar. Quería ser libre a 

través de las páginas, quizás eso era lo más cercano a la 

felicidad.  

Sus hijos la miraron con asombro y orgullo. “Mamá, ¡vas a ser 

la heroína de nuestros cuentos!”, exclamaron al unísono. 

María sonrió y por primera vez se sintió ligera, como si el 

peso de los desiertos cruzados, los mares furiosos y los 

horrores vividos comenzara a desvanecerse, apenas 

sostenido por los hilos invisibles de la esperanza.  

Allí, en ese rincón de Barcelona, comprendió una verdad 

que la atravesó por completo: no importa cuán sombríos y 

cansados sean los días, siempre hay pasajes por recorrer, 

caminos interiores que nos invitan a encontrar el sentido 

último de nuestra existencia, viajes que se miden en la 

profundidad de nuestros sueños y en la convicción de 

nuestros propósitos. Entendió que vivir no era simplemente 

sobrevivir al dolor o huir de la muerte, tan bien se trataba de 

llenar de significado los días grises, pues la auténtica 

trascendencia se afincaba en aquellos actos cotidianos que 

nos conectaban con algo más grande: el valor de la 

educación, el poder transformador de los libros, el hábito 

lector como estandarte de lucha.  

Esa noche, sostuvo por largo rato la rosa que le habían 

regalado, las espinas seguían recordándole sus heridas y 

derrumbes, pero los pétalos, suaves y vivos, le hablaban de 
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resiliencia y de cómo la belleza brota incluso en medio de la 

adversidad. Y entonces lo supo, con la certeza que solo nace 

del sufrimiento superado: todo aquel dolor no había sido en 

vano, porque aun en los rincones más oscuros de la 

existencia, las luces siempre encuentran la manera de brillar. 

Su historia no era solo la de una mujer migrante que había 

huido de la violencia, sino la de una madre aguerrida, 

aprendiz incansable, que había decidido reescribir su 

destino, letra por letra. Y en esa narrativa personal, los libros 

serían la brújula que guiaría a sus hijos y, ahora también, a 

ella misma, pues al final, no hay mayor acto de amor que 

enseñar a soñar. Y no hay mayor libertad que aprender a leer 

esos sueños y escribir, con cada página, el relato luminoso 

de nuestras vidas.  
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EPÍLOGO 

Cerrar un libro es, en realidad, abrir una puerta distinta. 

Narrar para no morir no concluye en estas páginas, sino que 

se proyecta hacia la vida de cada lector, invitándolo a 

continuar el ejercicio de la memoria, la palabra y la emoción. 

Lo narrado aquí ha servido para sembrar nuevas preguntas, 

provocar resonancias y recordarnos que la literatura es 

siempre un punto de partida hacia el encuentro con nosotros 

mismos. 

Cada relato ha sido una tentativa de rescatar la esencia de lo 

humano en medio del vértigo contemporáneo. Desde el 

dolor silenciado de una infancia rota hasta el amor que se 

expande incluso frente a la muerte, las historias aquí 

reunidas se anudan en un mismo hilo conductor: la palabra 

como salvación. En ella se encuentra la llave para resistir al 

olvido, para transfigurar las heridas y para afirmar la vida en 

su dignidad más elemental. 

La universalidad de estas historias radica en que lo íntimo se 

vuelve espejo colectivo. Una madre agotada, una hermana 

silenciosa, un hijo que reclama ternura, un docente que se 

pregunta por el sentido del trabajo, todos son personajes 

singulares y, al mismo tiempo, símbolos de experiencias 

compartidas. En cada uno se refleja la condición humana con 

sus fragilidades y esperanzas y esa condición es lo que nos 

hermana más allá de culturas, geografías o generaciones. 



120 
 

El amor por la lectura aparece aquí como un acto de 

resistencia frente a la inmediatez y la alienación digital. Leer 

es detenerse, es concederse la oportunidad de habitar un 

silencio fértil, es sumergirse en un tiempo distinto al del reloj 

y el calendario. En un mundo saturado de imágenes fugaces, 

la lectura nos devuelve la profundidad perdida, nos enseña 

a escuchar la voz del otro y a reconectarnos con nuestra 

propia interioridad. 

De la misma manera, la escritura creativa se revela como un 

ejercicio vital de libertad. Escribir es esculpir lo indecible, es 

atreverse a enfrentar las sombras con el lenguaje como única 

arma, es rescatar recuerdos que, de otro modo, se diluirían 

en el olvido. La escritura se avizora a modo de un acto 

decisivo de vida, una forma sutil de decir “aquí estuve, aquí 

sigo estando, y mi voz no será callada”. 

La literatura, como eje transversal de la obra, es un territorio 

común donde todos cabemos. No importa el origen, el 

oficio, la edad o las circunstancias, quien lee y quien escribe 

participa de un diálogo universal que atraviesa el tiempo y el 

espacio. Es así que la literatura se representa en sí misma 

como una necesidad profunda del alma humana. 

 

En un contexto global donde las tecnologías de la 

inmediatez tienden a erosionar los vínculos afectivos y a 

banalizar la experiencia, volver a los libros es un acto 

revolucionario. Los libros no nos piden superficialidad, no 
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nos ofrecen un clic instantáneo; al contrario, se encuentra 

una verdad que trasciende modas y algoritmos, y es que leer 

es vivir más intensamente. 

Estimado lector, la literatura no es un ornamento de la 

cultura, sino su fundamento. Escribir y leer constituyen 

prácticas de resistencia que nos devuelven la humanidad en 

tiempos donde la prisa amenaza con robarnos lo esencial. 

Allí donde el dolor, la injusticia o la desigualdad parecen 

imponerse, la literatura abre un resquicio de luz que restituye 

la esperanza. 

El libro nos recuerda también que narrar es una forma de 

educar. No hay relato que no deje una huella, que no 

proponga una lección simbólica. La educación literaria es la 

que toca el alma antes que la mente, la que forma 

sensibilidad antes que técnica. Este libro se avizora como un 

acto pedagógico que enseña sin lecciones, educa sin 

imposiciones y transforma desde la ternura de lo narrado. 

El acto de narrar revela la fuerza de la memoria colectiva. 

Contar historias es preservar la identidad, es rescatar los 

fragmentos que el olvido pretende borrar. Cada cuento, al 

ser leído, se convierte en parte del patrimonio íntimo del 

lector, quien lo lleva consigo como recuerdo y simiente. La 

literatura es así la más poderosa forma de resistencia contra 

la muerte simbólica: mientras se narre, nadie muere del 

todo. 
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El epílogo de esta obra es una invitación a reconocer la 

universalidad de lo humano en sus múltiples expresiones. El 

dolor de un niño en silencio, la lucha de una madre agotada, 

la esperanza de un docente, la fuerza de una hermana 

anónima: todas estas experiencias nos interpelan porque 

son nuestras en algún punto de encuentro. Allí radica la 

grandeza de la literatura: convertir lo singular en universal, lo 

íntimo en colectivo. 

En este libro, la palabra ha sido abrigo, refugio y compañía. 

Ha servido para nombrar la injusticia, pero también para 

celebrar los afectos. Ha dado voz a quienes callaron 

demasiado tiempo y ha recordado que la vida merece ser 

contada incluso en sus fragmentos más adversos. El poder 

de la literatura radica justamente en esa capacidad de 

transfigurar lo real y ofrecerlo como un don compartido al 

mundo. 

 

El amor por los libros es una pulsión ancestral que nos 

conecta con quienes vinieron antes y con quienes vendrán 

después. Cada lectura es un diálogo simbólico con el 

pasado y una siembra hacia el futuro. Los libros nos 

sobreviven, guardan lo mejor y lo peor de nosotros, y nos 

recuerdan que, en la finitud de la existencia, la palabra es lo 

único que puede aspirar a la permanencia. 

Hoy, más que nunca, el mundo necesita volver a los libros 

como espacios de sanación, de encuentro y de sentido. En 
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ellos habita la posibilidad de rehumanizar lo social, de volver 

a creer en la empatía, de recordar que somos parte de un 

relato más amplio que nos trasciende. Cada lector que 

regresa a los libros se reconcilia con su propia humanidad y 

prolonga su existencia hacia los demás. 

La obra concluye, pero la invitación persiste: sigamos 

narrando para no morir, sigamos leyendo para mantener 

despierta el alma, sigamos escribiendo para hacer de la 

palabra un puente de vida. La literatura es, y seguirá siendo, 

el lugar prodigioso donde los seres humanos encontramos 

sentido en medio del caos, belleza en medio de la oscuridad 

y esperanza en medio de la incertidumbre. Y es que, 

mientras existan libros, existirá siempre la posibilidad de 

volver a empezar. 
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