Narrar para no morir

Fernanda Tusa Jumbo




Narrar para no morir

Fernanda Tusa Jumbo

ISBN: 978-9942-53-040-0 DOI: http://doi.org/10.48190/9789942530400



ompaAs

capacitacién e investigacion

© Fernanda Tusa Jumbo

Primera edicién, 2025

ISBN: 978-9942-53-040-0

DOI: http://doi.org/10.48190/9789942530400
Distribucion online

8 Acceso abierto

Cita
Tusa, F. (2025) Narrar para no morir. Editorial Grupo Compas

Este libro es parte de la coleccion de la Univesidad Técnica de Machala y ha sido
debidamente examinado y valorado en la modalidad doble par ciego con fin de
garantizar la calidad de la publicacién. El copyright estimula la creatividad, defiende la
diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y
favorece una cultura viva. Quedan rigurosamente prohibidas, bajo las sanciones en las
leyes, la produccién o almacenamiento total o parcial de la presente publicacion,
incluyendo el disefio de la portada, asi como la transmisién de la misma por cualquiera
de sus medios, tanto si es electrénico, como quimico, mecanico, dptico, de grabacion
o bien de fotocopia, sin la autorizacion de los titulares del copyright.



Narrar para no morir

PREFACIO

Vivimos tiempos donde la prisa digital y la inmediatez de los
vinculos han desplazado los silencios compartidos, los
gestos tiernos, las conversaciones con alma. En medio de
pantallas encendidas y algoritmos que nos dictan qué sentir,
este libro levanta la voz desde otro lugar: el del hogar, el del
afecto, el del trabajo silencioso y la educaciéon como acto de
amor. Este texto es una invitacion a regresar a lo esencial, a
lo que no necesita conexién a internet, pero si conexién
humana.

Cada cuento aqui contenido nace de una emocidn
verdadera, de una experiencia vivida o contemplada con la
delicadeza de quien observa el mundo no con los ojos, sino
con el corazén atento. Son historias que no gritan, pero
resuenan; que no iluminan con estridencia, pero alumbran
con dulzura. Nos hablan de madres que son abrigo, de
hermanos que son espejo, de maestras que son guia, de
estudiantes que resisten con esperanza. Son pequefas
epifanias cotidianas que revelan lo extraordinario que habita
en lo aparentemente comun.

Como autora, pero también como docente e investigadora,
sé que no hay formacion sin sensibilidad, ni vocacion sin
emocién. Por eso este libro no es solo un compendio
literario, es también un acto pedagdgico. Aqui se ensefia sin
lecciones y se educa sin féormulas. Se educa a través de la

empatia, del asombro, de la memoria, del reencuentro con
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la familia como primera escuela de humanidad. Se educa
desde la vida misma, esa maestra exigente pero generosa,
que nos interpela a cada instante.

En tiempos donde la inteligencia artificial simula
sentimientos y los vinculos corren el riesgo de volverse
mecanicos, este libro propone un retorno radical: el retorno
al afecto. Que volvamos a mirarnos, a reconocernos, a
conversar desde el alma. Que aprendamos otra vez a
emocionarnos con la lectura de una historia, a recordar lo
que alguna vez fuimos, a sentir que todavia somos capaces
de amar con profundidad.

Esta propuesta narrativa es también una defensa de la
literatura como instrumento de transformacién interior.
Porque narrar es preservar, es resistir, es sembrar semillas de
sentido en quien lee. Y porque cada lector, al encontrarse
con estas historias, puede descubrir algo que habia olvidado
de simismo: unaternura nodicha, una herida no sanada, una
vocacion no nombrada. Y ese hallazgo, por pequefio que

sea, ya es una forma de educacion del alma.

Aqui no hay moralejas, pero si verdades; no hay manuales,
pero si caminos. Y si alguno de estos relatos logra despertar
una lagrima, una sonrisa, una reflexién o una decisidn,
entonces esta obra habrd cumplido su misién méas noble:
haber tendido un puente entre la vida y la palabra, entre la

realidad y el corazén.



Narrar para no morir

Agradezco a la Editorial UTMACH por abrir las puertas a esta
propuesta literaria que honra las raices, dignifica lo humano
y apuesta por el reencuentro con lo esencial. Que este libro
llegue a quienes aun creen que la educacion empieza por el
almay que toda transformacién genuina nace primero en el
calor del hogar.

La autora
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METODOLOGIA NARRATIVA

La construccion del presente libro se fundamenta en una
metodologia de cardcter narrativo, testimonial 'y
autoetnografico, que parte de la experiencia personal y
colectiva como fuente de conocimiento y creacién. Las
historias contenidas en este volumen responden a la
observacién de la vida cotidiana y de la conducta humana,
interpretadas desde la primera persona como una voz
implicada y comprometida con los sujetos y escenarios
descritos. Este enfoque se vincula con lo que Ellis y Bochner
(2000) denominan autoetnografia, entendida como la
escritura de lo personal que ilumina lo cultural.

La selecciéon de los relatos emergié de un proceso intuitivo y
experiencial, en el que fueron priorizadas aquellas vivencias
que contenfan un valor simbdlico y pedagdgico. Las
narraciones se nutren de situaciones familiares, laborales,
educativas y comunitarias, reconociendo que en lo intimo y
en lo cotidiano se configuran las tensiones y aprendizajes
que constituyen la condicién humana.

De este modo, cada historia deviene en un testimonio con
resonancia universal, en tanto el dolor, la esperanza, la
pérdida o laternura, al ser narradas, trascienden lo individual
y se convierten en lecciones colectivas. En cuanto al
desarrollo de los textos, se respondié a un proceso de

observacién participante (Spradley, 1980), donde la autora,
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en su rol de mujer, docente, madre e investigadora, registrd
con sensibilidad los gestos, silencios, rutinas y emociones
que atraviesan la vida diaria. Esta mirada atenta permitid
rescatar lo extraordinario de lo aparentemente comun: una
conversacion interrumpida, una rutina laboral, un abrazo
materno, un olor a infancia, se transforman en materia
narrativa.

La metodologia se vinculd a la atencién plenay reflexiva ante
los hechos de la vida. En este escenario, los relatos fueron
trabajados como un ejercicio de memoria y de anélisis
emocional (Clandinin & Connelly, 1990). El miedo, la
vulnerabilidad, la resiliencia o el amor se constituyen como
ejes narrativos que guian la construccién de sentido. La
escritura se convirtié en un laboratorio de introspeccion,
donde se analizaron las emociones propiasy las de los otros,
reconociendo que en ellas reside la potencia transformadora

de la palabra.

La metodologia aplicada puede considerarse de caracter
cualitativo-interpretativo, en la medida en que privilegia la
voz de los sujetos, las historias de vida y los significados
atribuidos a la experiencia (Denzin & Lincoln, 2011). En lugar
de buscar generalizaciones abstractas, esta obra apuesta por
la singularidad de las vivencias, entendiendo que lo

particular ilumina lo universal.
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Cada historia responde a la légica de la investigaciéon
narrativa: comprender el mundo a través de relatos, tal como
proponen Bruner (1991) y Ricoeur (1987). En este proceso,
la autora no se distancia de los relatos como simple
observadora; al contrario, se reconoce como parte implicada
en la narracién literaria.

Esta decision metodoldgica confiere a los textos un caracter
honesto y situado: la voz que escribe es también la voz que
ha vivido, que ha sentido, que ha llorado y que ha resistido.
La subjetividad, lejos de ser un obstaculo, se convierte en el
mayor valor metodoldgico, pues aporta autenticidad y
credibilidad a las historias compartidas.

Narrar para no morir se enmarca en el paradigma narrativo y
cualitativo, enraizado en la autoetnografia y la escritura
testimonial, con base en la observacion de la realidad social
y la vida cotidiana. Las historias surgen de experiencias
personales y colectivas, transformadas en relatos que, al
mismo tiempo, son memoria, resistencia y pedagogia.
Narrar, en este libro, es un acto metodoldgico y existencial:
una manera de preservar la dignidad humana y de educar el

alma a través de la palabra.
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TEMATICAS ABORDADAS

El libro Narrar para no morir se erige como una obra que
dialoga entre lo testimonial y lo poético, entre la observacion
social y la experiencia intima. Cada relato constituye un
espacio de exploracion de los grandes dilemas
contemporaneos, abordados desde un enfoque narrativo
que, al mismo tiempo, posee rigor reflexivo y hondura
existencial. Las historias aqui reunidas ofrecen un mosaico
tematico que combina la crudeza de lo real con la delicadeza
de lo simbdlico.

Uno de los ejes centrales es la alienacién digital y la
busqueda de conexion humana. En un mundo dominado
por la aceleracién tecnoldgica y las pantallas, el libro
reivindica la importancia del contacto humano, de los
silencios compartidos y de la conversacidn intima. Desde
una perspectiva cultural critica, estas narraciones nos
recuerdan que lo humano no se mide en likes o algoritmos,
pues va mas alla, para interpelar nuestra capacidad de
encontrarnos con el otro desde la palabra y el afecto.

Otra temética recurrente es la violencia y el silencio
impuesto. Relatos como El precio del silencio exploran cémo
el abuso y la coercién convierten al silencio en una prisién
emocional, y cdmo la voz, cuando se atreve a nombrar el
dolor, se transforma en un acto de liberacion. Aqui lo

testimonial adquiere una dimensién pedagdgica: la escritura
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como recurso para sanar, resistir y dar dignidad a quienes
han sido despojados de ella.

Del mismo modo la obra aborda la maternidad como
experiencia ambivalente: territorio de sacrificio, pero
también de resiliencia y ternura. Historias como El regreso de
las palabras muestran la tensién entre la maternidad y las
exigencias laborales, revelando cémo el amor materno se
expresa en gestos significativos y como la transmisién de
suefios a los hijos puede convertirse en la forma més
auténtica de educacion.

La alienacion laboral y el desgaste existencial también
constituyen un eje a lo largo del texto. En El sentido humano
del trabajo, se problematiza la ldgica burocratica que
deshumaniza, enferma y vacia de sentido. Sin embargo, se
rescata la posibilidad de redefinir el liderazgo y el servicio
como actos colectivos, donde el trabajo se transfigura en
nucleo de dignidad y de colaboracién efectiva. Esta reflexion
conecta con la sociologia del trabajo y con los estudios
contemporaneos sobre el burnout, aunque aqui se expresa

en un lenguaje cercano y vital.

El amor y el duelo, por su parte, se abordan desde una
dimension profundamente simbdlica. El dltimo aroma de
Cérdoba convierte el acto de la despedida en un canto al
amor eterno, mostrando que la muerte no anula el vinculo;

al contrario, lo resignifica en la memoria, en los aromas y en
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los paisajes que se vuelven eternos. El relato funciona como
un testimonio de que el amor puede trascender la finitud,
convirtiéndose en pedagogia de aceptacién y gratitud.

Otra tematica potente es la desigualdad de géneroy la lucha
por la equidad. Habitar el mundo con alma despierta muestra
coémo las mujeres, en el ambito académico y social,
enfrentan obstaculos estructurales y culturales que las
invisibilizan. Sin embargo, el relato no se limita a denunciar,
puesto que también reivindica la posibilidad de transformar
la realidad a través de la educaciéon y de la crianza,
sembrando en las nuevas generaciones principios de
justicia, respeto e igualdad.

El libro también homenajea a los vinculos invisibles y las
figuras anénimas que sostienen la vida cotidiana. En el relato
de Karla, la hermana que “sostiene el mundo” se rescata la
grandeza de quienes entregan amor sin esperar
reconocimiento alguno. Esta teméatica humaniza el espacio
familiar, recordando que la sociedad se sostiene en gran
medida gracias a los gestos virtuosos de héroes que no
figuran en portadas o titulares, pero que poseen un valor
trascendental para cada uno de nosotros.

La educacién como camino vital constituye otro cimiento
narrativo. En esta historia se concibe al proceso de
enseflanza-aprendizaje como una puesta en escena de la
ternura y el acompaiamiento existencial. Ensefiar es, en

estos relatos, conmover, tocar el alma y sembrar memoria.
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La docencia aparece como un oficio ético y humanista, que
resiste al olvido y abre horizontes de esperanza.

Estimado lector, esta obra concibe a la resiliencia como
nucleo existencial. Los personajes, en medio de sus
fragilidades, revelan la capacidad humana de transformar la
herida en sabiduria, el miedo en voz y la soledad en
comunidad. La resiliencia se erige como una préactica vital
sostenida en la fe, en el amory en la palabra compartida. En
este sentido, narrar es sinébnimo de sobrevivir, de educar y
de perpetuar la dignidad en lo humano. Ese es nuestro

verdadero llamado.

11
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El precio del silencio
La primera vez que mama me dejé en aquella casa, tenia

cinco anos. Recuerdo que la madrugada adn se pegaba a las
calles como una sombra densa y fria. El aire olia a humedad
y a pan recién horneado de la panaderia de la esquina y el
eco de los primeros pasos apresurados de los comerciantes
retumbaba en las aceras vacias. Maméa me sostenia de la
mano con fuerza, caminando répido, como si el tiempo la
persiguiera. Ella iba con prisa, tenia el cefo fruncido, las
ojeras marcadas como cicatrices y siempre jadeaba en su
carrera contrarrelo;.

Cuando llegamos a la puerta de aquella casa, la de los
vecinos que apenas conociamos, senti un nudo profundo en
el estdmago. No queria entrar. No queria soltar su mano. No
queria quedarme sola. Sin embargo, no dije nada, nunca
decia nada. Aprendi demasiado pronto que mis palabras no
cambiarian su decisién.

-Pértate bien-susurrd y senti su beso en mi frente como una
especie de golpe helado.

Ella nunca se daba cuenta de cémo mis dedos se aferraban
a los pliegues de su falda con desesperacion, ni de como
apretaba los labios para contener las lagrimas. Nunca vio
que, en el momento en que la puerta se cerraba tras de mi,
yo moria un poco por dentro. Al principio, la casa parecia
inofensiva. Era un lugar pequefio, con paredes

desconchadas y un olor a humedad que se pegaba a la piel.

13



Narrar para no morir

La mujer que me recibia tenia la voz ronca y las manos
asperas. Me daba un plato de sopa fria y me indicaba un
rincon donde debia quedarme. Los hijos mayores de aquella
casa me miraban con ojos extrafos, incluso cuando solo
estaban en silencio. Al principio fueron pequefas cosas. Un
roce. Un secreto impuesto con amenazas, que, poco a poco,
se convirtieron en sombras que me devoraban por
completo. Todavia pienso en la sensacion de impotenciay el
dolor mudo de mi cuerpo infantil. Aln resuena en mi mente
la voz de uno de ellos, susurrando con frialdad que, si
hablaba, nadie me creeria, que mi madre me rechazaria, que
todo seria peor. Y le crei. Porque tenia solo cinco anos.
Porque mi mundo giraba en torno a una madre siempre
ausente, atrapada en la lucha diaria por nuestra
supervivencia, porque el miedo se convirtié en una pesadilla
que me encadend durante afos.

El tiempo transcurrié y aprendi a dividir mi existencia en dos.
Durante el dia era la nifa callada que sonrefa cuando debia,
que respondia con monosilabos, que sacaba buenas notas
para que mama no tuviera otra preocupacion mas. No
obstante, al caer la noche, cuando cerraba los ojos, la
oscuridad devoraba mi calma y brotaba un llanto seco,
muerto en vida.

Creci creyendo que mi cuerpo no me pertenecia, que mivoz
no tenia valor y mi nacimiento no era més que un accidente

sin importancia. Me sentia menos que el polvo en el suelo,
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menos que los muebles viejos de aquella casa, menos que
cualquier otra cosa en el mundo. Sin embargo, nunca dije
nada. Al fin y al cabo, mama parecia feliz. Ella trabajaba con
mas fuerzas que nadie y cada vez que lograba comprarme
un par de zapatos nuevos o un cuaderno bonito, sonreia con
orgullo.

-Todo sacrificio vale la pena-solia decir mientras yo me
tragaba el nudo en la garganta y asentia, como si no supiera
que algunos sacrificios te arrancaban el alma.

Una tarde, cuando tenia diez afnos, me miré en el espejoy no
me reconoci. La nifia que me devolvia la mirada tenia ojos
apagados, ojeras profundas y labios sellados por la
opresién. Me di cuenta de que habia pasado demasiados
afios sintiéndome invisible, cargando un dolor que asumi
como una especie de destino inevitable. Comprendi
entonces que el silencio nunca me habia protegido; solo
habia sido la prisién donde mi voz se sepultaba.

Tomé tiempo. Una noche, cuando mamé regresé del
mercado con su rostro agotado y las manos frias por el hielo,
reuni el poco coraje que me quedaba y me senté frente a
ella. Me costé respirar y encontrar palabras que dieran forma
a tanto dolor acumulado. No tenia la valentia de sostenerle
la mirada, pero aun asi lo hice. Por primera vez lloré sin
amenazas ni silencios forzados. Mamé no entendi6 al
principio. Su rostro pasé de la confusién a la incredulidad y

luego al horror. Sus manos temblaban, sus labios se movian
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sin emitir sonido. Cuando finalmente reacciond, me abrazé
tan fuerte que senti que todas las piezas rotas dentro de mi
intentaban reconstruirse. Lloré, me pidié perddn vy juntas
dormimos al fin, ligeras del alma. Hoy escribo esto porque
sé que hay mas niflas como yo, quienes callan porque creen
que deben hacerlo y piensan que nadie les creera.
Escichame bien: tu voz es més poderosa de lo que crees. El
horror vivido te hard sentir que el silencio es tu mayor
refugio, que el dolor es un precio inevitable y que tu
dignidad no vale nada. Eso no es cierto. Habla. Grita si es
necesario. No estas sola. No permitas que el miedo te haga
creer que no mereces ser salvada. Tu existencia tiene valor,
tu historia importa y tu voz, por mas fragil que hoy parezca,
puede convertirse en el rugido que rompa tus cadenas.
Nunca calles. La vida es un derecho y mereces vivirla sin
abuso ni sombras que te roben la infancia. Recupera tu luz,
defiende tu dignidad y jamés dejes que nadie te arrebate el

derecho a ser libre y feliz.
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El regreso de las palabras
Martin habia nacido en una casa donde el aire parecia pesar

mas que las paredes. Era un nifio que no necesitaba mucho
para sentirse completo: un abrazo célido, un “te quiero”
sincero, una caricia en el cabello que hiciera del mundo un
lugar menos frio. Pero en su hogar, las palabras dulces se
habian quedado atrapadas en algun rincén al que él nunca
llegaba. Las risas eran apenas un eco de un pasado que
Martin no habia conocido.

Vivia con su madre Elena, una mujer que parecia llevar el
peso del mundo en los hombros, aunque jamas lo admitiera.
Ella no era distante ni dura por naturaleza; lo era porque la
vida, con su voracidad insaciable, la habia forjado asi. Desde
que tenia memoria, su madre era un torbellino constante:
administrativa de lunes a viernes, profesora los fines de
semana y a veces, mecanica improvisada. Arreglaba grifos,
ajustaba puertas, resolvia problemas que parecian
multiplicarse como si el universo conspirara para recordarle
que no habia espacio para el descanso.

A veces se preguntaba si ella habia querido ser otra cosa, si
en algun rincén de su corazén quedaba algo mas que esa
urgencia incesante de sobrevivir. Muchas noches, se
despertaba a mitad de un suefio y la veia en su rincén
habitual: frente al ordenador, con la luz amarillenta de una
ldmpara que apenas iluminaba su rostro cansado. El sonido

del teclado llenaba el silencio de la casa, mezclado con el
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aroma del café recién hecho. Su madre estaba alli, siempre
trabajando.

Por las mafanas, parecia un fantasma arrastrado por la
rutina. Se levantaba temprano, pero nunca parecia
realmente despierta. Las ojeras marcaban su rostro como
cicatrices silenciosas y sus movimientos eran torpes, casi
mecanicos. Salian corriendo a toda prisa, rezando para que
los conserjes de la escuela no cerraran la puerta antes de que
el chico pudiera entrar. En esos momentos fugaces, mientras
se despedian, su mama intentaba recordarle cosas
importantes:

- “La educacién es la base de todo. Haz caso a tus profesores.
Pértate bien”-

Esas palabras, si bien eran ciertas, sonaban vacias, como si el
cansancio las hubiera despojado de su calor materno.
Después, Elena se sumergia en un trabajo que no la
inspiraba. Era un lugar gris, donde las horas pasaban
arrastrandose y su jefa no veia mas alla de lo béasico. No
confiaba en ella, tampoco valoraba sus ideas, eso la hacia
sentirse impotente, como si cada dia apagara un poco mas
de la luz que alguna vez tuvo. Habia sofado con hacer
grandes cosas; sin embargo, la realidad era otra: reuniones
eternas sin propdsito, decisiones que nunca llegaban,
proyectos que nunca despegaban.

Al mediodia, manejaba como una loca, con el reloj como su

mayor enemigo, para llegar a tiempo y recoger a su hijo.

18



Narrar para no morir

Muchas veces, el nifio ya llevaba media hora esperandola,
con la mochila a cuestas y una mirada que mezclaba
resignacion y tristeza. Pero cuando Elena lo veia, intentaba
sonreir, a pesar de que por dentro sintiera que estaba
fallando. A veces, recogerlo le recordaba su propia infancia,
cuando nadie iba por ellay tenia que tomar una buseta para
volver a casa.

Almorzaban juntos rapidamente, una comida que era mas
supervivencia que momento compartido. El pequefio
intentaba alargar el tiempo, buscando excusas para que su
madre no se fuera tan pronto, pero el reloj siempre ganaba.
Elena debia regresar al trabajo, dejandolo en casa de su
abuela. El chico odiaba esas tardes. En |la farmacia, su abuela
estaba mas pendiente del negocio que de él. A veces
pasaban horas sin que nadie le hablara y la casa se llenaba
de un silencio tan pesado como el de la noche.

Cuando la mujer volvia al anochecer, Martin ya casi no tenia
palabras. Se sentia como una sombra en su propio hogar,
esperando un gesto, una caricia, algo que le recordara que
no estaba solo.

Pese a que Elena intentaba ocultarlo, en sus ojos se reflejaba
una especie de culpa, queria ser mas para su nifo; no
obstante, sentia que cada dia era un campo de batalla donde
apenas podia sobrevivir. Vivian en un mundo donde el amor

existia; pero no sabia cdmo hacerse visible.

19



Narrar para no morir

Y asi la rutina seguia su curso implacable, la mujer trabajaba
sin descanso, no porque quisiera, sino porque debia. Los
gastos, las facturas, las pensiones escolares: todo parecia
apretarla en un pufio invisible. Su rostro, antes suave y lleno
de suefnos, se habia endurecido con los afos, como si la
rutina diaria hubiera esculpido una méascara de resistencia. Si
bien amaba a su hijo més que a nada en el mundo, no sabia
cémo mostrarselo.

El chico lo percibia, aunque su corazén infantil no lograra
descifrarlo del todo. Por las noches, cuando el silencio
envolvia la casa como un manto pesado, se refugiaba bajo
sus cobijas y sofiaba con una madre distinta: una que tuviera
tiempo para detenerse, mirarlo a los ojos y llenarlo de
palabras suaves; una que riera con él, lo abrazara sin motivo
y le susurrara al oido que era el centro de su universo. No
obstante, la realidad siempre lo despertaba. Ella Ilegaba
tarde a casa, exhausta, con los hombros caidos bajo el peso
de la rutina. Sus palabras eran cortas, casi mecanicas:
“-Recoge tus juguetes-" "-Apaga la tele-".

La calidez quedaba relegada, perdida en algin rincén al que
ni ella sabia cémo llegar. Y aunque el pequeno no se atrevia
a decirlo en voz alta, empezaba a creer que su madre no lo
queria.

Un dia, incapaz de contener lo que sentia, levanté la mirada
mientras la mujer servia la cena y le pregunté con la

franqueza que solo un nifio puede tener:
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- ¢Mami, td me amas? -

Ella se detuvo. La pregunta atravesd la habitacién como un
disparo. No le gustaban ese tipo de interrogantes, no
porque no tuviera respuesta, sino porque la obligaban a
lidiar con algo que llevaba afos escondiendo: sus
emociones.

-Claro que si- ; Por qué dices eso? -

Y mientras respondia, sentia que las palabras caian como
piedras al suelo, incapaces de llenar el vacio que veia en los
ojos de su hijo. No sabia cémo decirle que lo amaba con una
intensidad que la consumia, pero que mostrarlo le resultaba
una tarea titanica. Tal vez porque nunca le ensefiaron cémo.
Habia crecido en un hogar donde las emociones no tenian
lugar. Su progenitora, una mujer de temple firme y disciplina
de hierro, habia enfrentado la vida como una guerrera
incansable. Su padre, un catedratico universitario, era poco
mas que una sombra entre libros. Elena no recordaba
abrazos, ni palabras reconfortantes, ni gestos de ternura. Su
infancia habia sido un desfile de normas y expectativas, de
metas que cumplir y emociones que ocultar.

Aquella herencia, pese a que no lo quisiera, la habia
moldeado. Y ahora, frente a su hijo, veia reflejada una
historia que temia repetir. Pese a ello, algo en los ojos
oscuros de su pequeiio le pedia que fuera diferente. Que

rompiera con aquello. Que, por primera vez, se permitiera
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ser vulnerable, ser humana, ser madre no solo con los actos,
sino también con el alma.

Elena tomé aire, se arrodillé frente a él y, pese a que no
estaba acostumbrada, lo abrazd. Sintid cdmo su nifio se
relajaba en sus brazos, como si esperara ese gesto desde
siempre.

-Te amo mas de lo que puedes imaginar -le susurrd, con la
voz quebrada pero sincera.

Y aunque no sabia si ese abrazo seria suficiente para reparar
todo lo que habia dejado pendiente, en ese instante supo
que era un comienzo. Un paso hacia un amor que,
finalmente, empezaba a encontrar su camino.

Una tarde, mientras buscaba lapices en el cajon de sumadre,
Martin encontré algo inesperado: una libreta vieja, no era un
cuaderno de trabajo, ni uno de esos donde ella anotaba
listas de tareas. Era algo méas personal, mas intimo. En sus
paginas habia palabras que no comprendia del todo, letras
que le hablaban de una mama que él no conocia:

-Querido diario, quiero vivir de la escritura; sin embargo, no
puedo permitirmelo. Mi hijo me necesita. Trabajo por él.
Todo lo hago por él. Hay dias en los que siento que no puedo
mas, que el peso de esta vida se vuelve insoportable. Y mis
suenos... ;dénde quedaron? Antes de casarme, sonaba con
ser una gran escritora. Llenaba péaginas con historias,
pensamientos, ilusiones. Era como si cada palabra me

acercara mas a mi verdadera esencia, a esa mujer que queria
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construir un mundo a través de las letras. El matrimonio
frustrado, con su marana de decepciones y silencios, se robé
mis suenos. Me arrancé las palabras de las manos, como si ya
no tuviera derecho a ellas. Desde entonces, nunca mas pude
volver a escribir. Y ahora... ahora no sé cémo hacerlo. Mi
sueno sigue ahi, intacto, cubierto de polvo y olvido. Y lo
quiero recuperar, no solo por mi, también por Martin. Quiero
que crezca sabiendo lo importante que es vivir una vida
basada en suefos, una vida que tenga propdsito, que tenga
alma. Porque sin suefios, la existencia se vuelve estéril, como
una muerte en vida. Seriamos como fantasmas, caminando
sin rumbo, atrapados en una rutina que nos devora poco a
poco. No puedo permitirlo. No quiero permitirlo. Quiero
ensefarle que los suefios no son un lujo, sino una necesidad.
Quiero que me vea luchando por lo que amo, aunque sea
dificil y el miedo me susurre que es tarde. Porque si le ensefio
a sonar, le estaré dando algo mas valioso que cualquier cosa
material: la llave para vivir con plenitud. Hoy, al menos aqui,
vuelvo a escribir. Es un comienzo, quizas insignificante, pero
es mio. Tal vez no sepa alin cémo seguir, mas no me rendiré.
Por mi. Por él. Por los suefios que esperan ser vividos-

Esa noche, el pequefo no pudo dormir. Las palabras de su
madre giraban en su cabeza, como piezas de un
rompecabezas que no sabia cémo armar. Cuando Elena vino
a apagar la luz, él la miré con ojos serios, mas grandes y

sabios de lo que deberia tener un nifio de nueve afos.
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-Mami, ;td eres feliz? -pregunté de repente.

Ella se detuvo en seco, como si la hubieran golpeado.

- ;Por qué preguntas eso? -

-Vitu libreta. Quiero saber si estas contenta con nuestra vida-
Elena no supo qué decir. Se sentd al borde de la cama y
sinti6 que algo dentro de ella se rompia. Las lagrimas
empezaron a caer antes de que pudiera detenerlas.

-No lo sé. A veces pienso que no. Pero todo lo que hago es
por ti-

Martin la miré con una intensidad que la conmovié en lo més
profundo.

-Yo quiero que seas feliz, mama. Si tu eres feliz, yo también lo
seré-

Las palabras de su hijo eran tan simples, tan puras, que
hicieron que Elena sintiera algo que no habia sentido en
afios: esperanza. Esa noche, después de que el pequeiio se
durmiera, sacd su libreta y la abrié de nuevo. Esta vez no
escribid sobre sus miedos ni sus sacrificios; al contrario,
escribié un plan. Dibujé un mapa con palabras que Ilevaban
afios enterradas en su corazoén: escribir, viajar, vivir. En el
centro, escribié un nombre: Martin. Porque todo lo que
sofaba no solo era para ella, sino también para él.

Su madre decidié que el 2025 seria el afio en que todo
cambiaria. Sabia que no seria facil. Los miedos seguirian ahi,
como sombras susurrandole al oido que se quedara en el

mismo lugar, que lo conocido, aunque doloroso, era mas
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seguro y confortable. Pero esta vez, ella no los escucharia.
Esta vez, levantaria la mirada, respiraria hondo y tomaria a su
nino de la mano para cruzar juntos el umbral de aquella casa
silenciosa, dejando atrds una vida que les habia robado
demasiado.

Comenzé a escribir. Al principio, sus palabras eran torpes,
casi temerosas, como si las hubiera olvidado tras anos de
abandono. En las madrugadas, las letras se convirtieron en
un refugio, en una llama naciente que iluminaba su camino.
Asi nacié “Cartas para mi hijo”, un libro donde plasmé todo
lo que no habia podido decirle a su primogénito, repleto de
ensefianzas que queria trasmitirle y de promesas que
empezaba a hacerse a si misma: ser valiente, trabajadora,
una persona que hiciera el bien y se permitiera sentir.

El dia del lanzamiento, Elena se sintié plena por primera vez
en afios, como si su verdadera esencia hubiera regresado. La
Casa de la Cultura se llend de luces, de murmullos, de
aplausos; aun asi, para ella, lo mas importante no era el
publico ni los elogios. Alli, en la primera fila, estaba él, su
mayor inspiracion, su motor, su razéon de ser. Sus ojos
brillaban con orgullo, y en ese instante, supo que todo habia
valido la pena. Ese dia, por primera vez en mucho tiempo,
fue feliz. Realmente feliz. Porque habia entendido que la vida
no podia ser solo trabajo y supervivencia. La vida tenia que
ser amor, suefiosy libertad. Y, por fin, estaba lista para vivirla

en su plenitud, con Martin como su compafiero de aventuras.
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Ambos merecian esa vida y ahora sabia que era capaz de

alcanzarla.

El sentido humano del trabajo
El triste sonido de sus tacones de sus tacones rompia el

silencio de los pasillos asfixiantemente burocréticos de la
universidad publica. Cada manana, al empujar la pesada
puerta de la Direccidén de Formacién Profesional, sentia que
dejaba un pedazo de su alma atrapado entre los
documentos apilados, las firmas requeridas, las reuniones
insustanciales donde las palabras flotaban sin propdsito.
Habia aceptado el puesto con la ingenuidad de quien cree
que puede transformar el mundo con sus propias manos,
convencida de que una sola chispa de voluntad bastaria para
encender la llama del cambio y arrasar con la apatia. Con el
tiempo, aquel fulgor inicial comenzdé a apagarse, ahogado
por la rutina asfixiante de un sistema construido para
perpetuar la inercia, un engranaje diseffiado para adormecer
el impetu personal y alimentar la resignacion.

Desde su despacho, veia la ciudad despertando en un ritmo
que ya no le pertenecia. Cada tanto se sorprendia a si misma
mirando el reflejo en la pantalla de su ordenador,
preguntandose quién era esa mujer de rostro serio y ojeras
marcadas. Lo mas doloroso no era el trabajo en si, sino la
ausencia de sentido. Su equipo, mas que compaferos

parecian sombras errantes, figuras que llegaban y salian sin
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conviccidn, con la mirada ausente, con los puios estériles,
sin esfuerzo alguno. Delegar tareas era un ejercicio de
paciencia que desembocaba en resultados mediocres,
entregas tardias, excusas rebuscadas. Ella terminaba
haciendo mil y un diligencias por su cuenta, en madrugadas
que se alargaban hasta el alba, donde el café se volvia
amargo y el cansancio se acumulaba en los huesos.

A veces, cuando el silencio de la noche la envolvia y la Unica
compafia era el parpadeo intermitente de la pantalla del
ordenador, se cuestionaba si su entrega incansable era
trascendental o solo estaba perdiéndose en un laberinto sin
salida. Alli resonaba en su mente el consejo de su padre,
sabio en su sencillez:

-Al final del dia, lo unico que realmente importa es la familia,
tus hijos. Todo lo demas es efimero, circunstancial-

Sin embargo, ella no podia concebir esa idea. ;Coémo podia
ser secundario aquello por lo que habia luchado toda su
vida? Su reputacion, su desempefo, su entrega absoluta al
trabajo no eran solo una eleccién, sino una necesidad. No
queria que nadie cuestionara su rendimiento ni su
productividad. Podian decir cualquier cosa, podian criticar
su caracter, su manera de dirigir, pero jamas permitiria que
alguien la llamara ‘vaga’ Ese era el peor insulto, la peor
afrenta que podia recibir.

Su forma de liderazgo era vista por muchos como débil. Y,

en parte, no estaban equivocados. Siempre habia sido
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autosuficiente, solia efectuar las cosas por su cuenta, porque
asi, pensaba, obtendria resultados mas agiles y de mejor
calidad. No tenia la confianza suficiente para delegar, le
parecia una pérdida de tiempo esperar que otros hicieran lo
que ella podria terminar en la mitad de horas. Ademas, le
costaba dar érdenes. Cada vez que trataba de imponer una
directriz, sentia una punzada de incomodidad, como si
estuviera exigiendo algo que no tenia derecho a pedir.
Temia que la juzgaran, que la tacharan de endeble o ineficaz.
En ocasiones, su autoestima se desmoronaba, su valia
personal se diluia hasta volverse casi imperceptible, y eso, lo
sabia bien, se convertia en un festin para las burlas veladas y
las miradas condescendientes de sus empleados.

Los trabajadores la observaban con ese aire de superioridad
de quienes saben que pueden evadir responsabilidades sin
consecuencias, con esa indiferencia calculada de los que han
aprendido a resistirse a cualquier forma de cambio. Nunca le
ensefaron en la universidad cémo ser lider. No habia
aprendido entre libros cémo dirigir grupos humanos con
éxito, ni codmo inspirar a otros a seguir un camino por
vocaciéon hacia el servicio publico. Ahora lo estaba
aprendiendo en vivoy en directo, sin manuales ni simulacros.
No habia pruebas de error, no existia espacio para
equivocarse. Todo era real y el lastre de cada decisién recaia
sobre sus hombros con una presion que se volvia

insoportable.

28



Narrar para no morir

La gestion humanay emocional era el mayor desafio de cada
jornada. Muchos asumirian que lo més agotador serian los
interminables documentos administrativos o las reuniones
estériles repletas de discursos vacios; al contrario, lo
verdaderamente extenuante era la interaccion con las
personas, ese juego invisible de expectativas, egos y
voluntades en pugna.

Por las noches, llegaba a casa completamente destrozada,
con la sensacion de que, por més que se esforzara, no seria
suficiente para los demas. Se quitaba los zapatos con
pesadumbre, se dejaba caer en el sofd y miraba el techo con
la mente en blanco. Pensaba en renunciar, en que tal vez esa
batalla no valia la pena. No obstante, recordaba el miedo
aun mas grande que la perseguia: que la llamaran cobarde,
que alguien dijera que no estaba a la altura, que era
incompetente. Y asi, con ese temor aferrado al pecho, se
levantaba cada mafnana para seguir intentandolo un dia mas.
Una fecha que recordaria por siempre seria un viernes 07 de
marzo. Aquella mafnana su agenda estaba saturada de
reuniones, compromisos ineludibles y problemas que
resolver.

No habia tiempo para detenerse, ni siquiera para comer.
Tomé un bocado apresurado, cualquier cosa que pudiera
ingerir con una mano mientras la otra sujetaba el volante,
con la mente dispersa entre la carreteray las preocupaciones

que la aguardaban en la oficina. Apenas habia recorrido la
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mitad del trayecto cuando sintié un dolor punzante y
desgarrador en el estémago. Un ardor inhumano la hizo
encorvarse sobre el volante, su respiracién se volvié erréatica,
y por un instante, pensé que la muerte la alcanzaria alli
mismo, en plena avenida, bajo el estruendo de bocinazos
impacientes y el resplandor intermitente de luces cegadoras
que parecian burlarse de su fragilidad humana.

El sudor frio le corria en riachuelos desde la frente hasta la
base del cuello, las manos le temblaban como si fueran
ajenas, apenas alcanzaba a percibir resplandores oscuros y
amenazantes. Y aunque buscé aferrarse al volante con
desesperacion, sus dedos resbalaban como si no le
pertenecieran. Las luces de los autos se deformaban en
destellos fantasmales y los sonidos se volvian distantes,
robandole la nocién del tiempo y del espacio, dejandola a la
deriva entre la conciencia y la nada.

Con una energia casi sobrehumana, impulsada mas por el
instinto primario de supervivencia, logré llegar a la
universidad. Estaciond a duras penas, sintiendo que cada
movimiento le costaba la vida misma. Buscé su teléfono con
dedos temblorosos, marcé los nimeros de su equipo,
rogando que alguien corriera a ayudarla. Paras su pesar solo
escuchd tonos de llamada sin respuesta. Era viernes y
aquellos a quienes se habia empenado en dirigir, aquellos a
quienes nunca les negd un favor, se habian marchado,

fugdndose del trabajo con la excusa de una tarde de
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cervezas. Sabian de antemano que su Jefa no les diria nada,
que jamas levantaba la voz ni imponia castigos.

Esa certeza le dolid més que el propio flagelo fisico, sintié
que la ira y la tristeza se mezclaban en su pecho, pero no
tenia fuerzas ni para llorar. En un dltimo esfuerzo arrastré sus
pies hacia el consultorio médico del campus, sin saber si
volveria a salir de alli. Los médicos la sometieron a una serie
de exdmenes exhaustivos, prolongando las pruebas hasta
altas horas de la noche. Finalmente, el veredicto cayd sobre
ella con la potencia de un golpe devastador: cancer de
estomago.

-Altos niveles de estrés, exceso de cafeina, comer a deshoras,
mala alimentacién-le explicaron los especialistas con la
frialdad de quienes han visto ese cuadro mil veces antes. En
ese instante no pensd en si misma ni en su cuerpo deshecho.
De inmediato vino a su mente la imagen de sus hijos, ain
menores de edad que dependian exclusivamente de ella,
quien era madre y padre a la vez, porque la vida le habia
quitado cualquier otra opcidn. Pensd en qué seria de ellos si
moria.

Y rompid en un llanto sordo, ahogado, suplicando en su
interior que Dios le concediera una ultima oportunidad de
cambio, de renovacion. No tuvo opcién. Fue sometida a un
calvario de quimioterapias y radioterapias que se
prolongaron durante meses, aunque en su piel sintié que

fueron afos. La enfermedad la despojé de todo vestigio de
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vitalidad, la consumié desde adentro, dejandola extenuada
e irreconocible. Hubo dias en los que su cuerpo apenas
respondia, noches en las que despertaba empapada en
sudor, sin saber si estaba viva o atrapada en una pesadilla
recurrente. Cada punzada de dolor era un recordatorio de
que la muerte rondaba, paciente y sigilosa, aguardando el
instante preciso para arrastrarla hacia la eternidad. En medio
de la desgracia, hubo algo que la sostuvo, incluso cuando
quiso rendirse: el amor de sus hijos.

No podia dejarlos solos en un mundo que ain necesitaba de
su abrazo, de su guia. Se aferré a sus rostros con la
desesperacion de un naufrago que encuentra, en la
inmensidad del mar embravecido, su Ultimo salvavidas.
Finalmente asimilé la advertencia que tantas veces habia
escuchado de su padre: la familia siempre debia estar en
primer lugar. Al término del dia no importaban los titulos, los
cargos o el intento vano por demostrar algo a quienes nunca
iban a abrazar tu subjetividad. Unicamente sus hijos
constituian su verdadera razén de existir. Por ellos, se sujetd
a este mundo con las pocas fuerzas que aun residian en su
cuerpo maltrecho, ya fuera con plena consciencia o
despertando en un hospital, atrapada en el limbo entre la
vida y la muerte.

Aquel episodio fue un punto de inflexién Unico, una leccién
amarga y profunda que jamas olvidaria. Logré salir victoriosa

contra todo prondstico y con ello, hizo un juramento

32



Narrar para no morir

inquebrantable: cambiar su estilo de vida y su dindmica de
trabajo.

Gracias a aquella ensefianza mortal, entendié que el
liderazgo no se construye desde el sacrificio solitario, sino
desde la confianza, la colaboracién y la humildad de
reconocer que nadie puede sobrellevar el mundo sobre sus
hombros sin hacerse dafo. Aprendié a delegar sin culpa, a
soltar el control sin sentir que traicionaba su propia
exigencia. Su liderazgo muté en una fortaleza genuina, en
una dignidad pujante inspirada por el valor de la resiliencia.
Movidos por su ejemplo, las personas empezaron a
sostenerse mutuamente, confiar en los demas y comprender
que una labor bien hecha trasciende el empefo propio,
convirtiéndose en un compromiso con algo mas grande que
uno mismo. Juntos, redefinieron el auténtico significado del
trabajo, elevandolo a una forma de sacerdocio laico, donde
cada esfuerzo germinaba como una semilla de cambio, con
la capacidad de transformar vidas y dejar una huella

perdurable en su comunidad.
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El altimo aroma de Cérdoba
Al cruzar el umbral del viejo portén de madera, el aire me

envolvié en un abrazo tibio, cargado de recuerdos. Era
primavera, y los patios de Cdérdoba, en su inagotable
generosidad, desplegaban su esencia Unica. Era también el
lugar donde mi esposa habia decidido pasar sus ultimos
dias.

Recién casados, habiamos imaginado un futuro lleno de
viajes y risas, pero el cadncer no conocia planes ni proyectos
de vida. Nuncaimaginamos que nuestros primeros meses de
matrimonio se convertirian en una rutina de pasillos de
hospital.

Eramos tan jévenes, llenos de suefios por cumplir; no
obstante, los designios de nuestra existencia compartida nos
encaminaron hacia un destino distinto, donde los
protagonistas eran médicos, enfermeras, recetarios y
tratamientos.

Mi rutina consistia en salir lo mas pronto posible del trabajo,
tomar el treny llegar al hospital. Subia todo nervioso al tercer
piso, al area de oncologia. Ahi estaba Marta, esperandome,
intentando disimular el dolor y yo intentando contener las
lagrimas, queria darle una fortaleza que a mi mismo me
faltaba en aquellos momentos.

La amaba mdas que nunca, por su valentia, por su tenacidad,
porque nunca mostré fragilidad ante las circunstancias

adversas. Al contrario, enfrentaba cada dia con una
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determinacién que me desarmaba. Conversaba con los
médicos, bromeaba con las enfermeras y, en el proceso, se
habia ganado el corazén de todos.

Cémo no amarla, si lo era todo para mi. Mi mujer transformé
un lugar de dolor en un espacio de humanidad y esperanza.
Con su sonrisa invencible, habia decidido que no soportaria
mas quimioterapias.

-No prolonguemos lo inevitable, amor, solo quiero sentir los
aromas de mi tierra por ultima vez, rodeada de los mios-
Aquella noche en Madrid, cuando me dijo que no queria mas
tratamientos, sus palabras me dejaron estupefacto. No podia
concebir una vida sin ella. ;Qué seria de mi? En ese
momento, preferia la muerte antes que apartarme de mi
esposa.

Sali al pasillo del hospital intentando contener el llanto, aun
asi, las lagrimas comenzaron a brotar de forma incesante. Me
sentia vulnerable, impotente ante algo que superaba mis
fuerzas. Aquel instante se vestia como una especie de oscuro
precipicio, parecia imposible soportar el dolor de la
fatalidad. Los milagros no existian para nosotros; nuestras
plegarias fueron renegadas.

Una y otra vez, mi mente se llenaba de preguntas que
araflaban mi cordura: ;Por qué tenia que ocurrirnos esto a
nosotros? ;Por qué a ella? ;Qué habiamos hecho mal? ;Por

qué se nos castigaba asi? La frustracion e impotencia se
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apoderaron de mi, y gritando todo mi dolor contenido, alcé
la vista al cielo buscando respuestas.

El eco de mi propio grito se perdié en el silencio del hospital.
Sabia, desde los cimientos de la razén, que Dios quizas no
existia, que tal vez solo era una historia inventada para
mantener la esperanza. En ese instante no me importaba
nada mas que gritar mi rabia e impotencia. No podia dar
cabida a pensamientos de muerte, pero al final, incluso en
medio de mi desesperacién, entendi que Marta necesitaba
algo méas que mis lagrimas: necesitaba mi amor
incondicional, mi fuerza, mi promesa de estar a su lado, sin
importar lo que viniera.

De pronto, un nifio apareci6 a mi lado. Su rostro,
manifestaba el peso de la enfermedad, y me dijo con una
calma que solo podia provenir de alguien que conoce el
sufrimiento:

-No llores, ten fuerza, todo saldré bien-

Aquel consuelo, salido de los labios de un infante en el area
de oncologia, no fue algo al azar. Fue una sefal, un
recordatorio de que antes de pensar en mi propio dolor,
debia pensar en mi esposa. Debia ser su fortaleza, el pilar en
el que pudiera apoyarse.

Inspiré de modo intenso, recogi el valor que nunca habia
creido tener y regresé a la habitacion. Mi mujer estaba alli,

tan hermosa como siempre, a pesar de la adversidad. La
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abracé conternura, dejando que todo miamor fluyera en ese
gesto y le dije:

-Claro, viajaremos juntos, amor. Todo estara bien-

Sus ojos se llenaron de luz y, en ese momento, supe que
habia hecho lo correcto. Aquella mujer era mi mundo, y si su
ultimo deseo era volver a su tierra, yo estaria a su lado, en
cada paso de este nuevo caminar.

Dejé todo: el trabajo, el apartamento en la gran ciudad y
juntos volvimos a su Cérdoba natal. En el patio de la casa
familiar, rodeados de geranios, jazmines y buganvillas, Marta
encontré la paz que tanto necesitaba. El olor del azahar nos
cobijaba como a nifios pequefos, y yo veia como ella
aspiraba hondo, como si quisiese atrapar ese soplo para la
eternidad.

Me quedé junto al pozo antiguo, incapaz de contener las
lagrimas mientras mi mujer hablaba con su madre y sus
hermanas. El aliento himedo del suelo y el agua fresca me
traia recuerdos de mi propia infancia, aunque ahora tenia
una sensacién de agdnica despedida. Marta siempre me
decia que los patios no solo olian, también curaban. Quizas
no el cuerpo, pero si el alma.

Por las noches, compartiamos salmorejo que su madre
preparaba con amory paciencia. Ella decia que sabia distinto
en Cérdoba, como si el tomate y el ajo se hubiesen criado al

compas de las estaciones andaluzas.
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-Es el corazén de mi tierra-me explicaba, mientras yo
intentaba memorizar cada palabra suya, cada gesto cargado
de virtudes.

En las mafanas, los desayunos eran un festin sencillo, con
sabor a campo. Panes calientes, impregnados con aceite de
oliva, llevaban consigo la esencia de los olivos centenarios
que rodeaban la regién. Los acompaniabamos con lonchas
de jamén ibérico, cuyo sabor profundo y salado
permanecian en el paladar como una caricia del buen vivir.
Al mediodia, los platos se llenaban de colory pasién. El rabo
de toro, cocido lentamente hasta alcanzar una textura que se
deshacia en la boca, estaba bafiado en una salsa espesa que
mezclaba el dulzor del vino tinto con especias que
despertaban los sentidos ocultos de los comensales. Mi
esposa cerraba los ojos al primer bocado, disfrutando un
platillo sobre otro.

-Este es el sabor de mi infancia, me trae hermosos recuerdos-
suspiraba Marta en estado de plena placidez, y yo no podia
evitar enamorarme alin mas de mi esposa.

Por las tardes, explordbamos los dulces del pueblo. Las
yemas de San Leandro, con su textura sedosa y ese toque
Unico de azlcar quemado, eran sus favoritas. Incluso
probamos los pestifios, cubiertos de miel pegajosa que nos
dejaba los dedos coloridos y el corazén ligero.

-Son un beso de la tierra-decia entre risas, mientras pedia

mas, como una chiquilla amante de los postres.
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Cada comida era un homenaje a Cérdoba, una forma de
honrar nuestra senda en la tierra, a pesar de la sombra que
se cernia sobre nosotros. Aquellos sabores se quedaron
grabados en mi mente, porque eran mucho mas que
alimentos: eran amor, nostalgia y resistencia, una
declaracion de que, mientras pudiera saborearlos con Marta,
la vida aun tenia sentido.

Una tarde, paseando por los naranjales, ella se detuvo y
cerro sus 0jos.

- ;Sientes eso? -me pregunté. -Es como si nuestra esencia
estuviera aqui, en el aroma de los naranjos-

Yo asenti, aunque no estaba seguro si lo que sentia era el
hechizo de la naturaleza sobre mi o el amor infinito que
desbordaba mi corazén por Marta. Su carifo habia
convertido cada rincén de Cérdoba en un santuario sagrado,
donde cada detalle, por minimo que fuera, adquiria un
significado trascendental.

Su presencia iluminaba los matices mas sutiles de aquel
espacio natural, como si ella misma encarnara la esencia de
todo lo vivo, despertando en mi una devociéon renovada
hacia el mundo que nos rodeaba.

El aire estaba impregnado de la frescura citrica de los
naranjos, una sinfonia de fragancias dulces y acidas que se
entrelazaban al compas de una tenue brisa, como el sonido
discreto de una tarde andaluza destinada a habitar en mi ser

hasta el final de mis dias. Cada respiracion era un viaje al
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pasado, trayendo consigo memorias atemporales que
parecian fotogramas de mundos olvidados: las risas
cristalinas de los nifios que corrian libres bajo el sol ardiente,
los cestos desbordantes de frutas maduras que exhalaban su
esencia con generosidad y las manos curtidas por el trabajo
que, con devocidn y esfuerzo, recogian cada fruto como si se
tratara de pequenas joyas terrenales. Era un aire cargado de
historias no contadas, que me envolvia en un abrazo
invisible, perpetuo.

El sol iba descendiendo, tifiendo las paredes de tonos
dorados y acariciando las hojas verdes con reflejos cobrizos.
Mi mujer se acomodéd en un banco de piedra antiguo, sus
bordes, desgastados por los afos, se cubrian de un musgo
verde esmeralda que desprendia una frescura terrosa, como
si la naturaleza misma se aferrara a su superficie. De pronto
me tomdé de las manos. El perfume de las buganvillas
cercanas, aspero y hondo, se mezclaba con el sutil resuello
de las hierbas que crecian entre las grietas del suelo.

A lo lejos, el agua timida de un joven arroyo rozaba la tierra
fértil, acompanado por el canto melancélico de un mirlo,
como si ambos resguardaran un secreto ancestral con el
tiempo mismo. Pero lo que flotaba en el aire iba mas alla de
cualquier fragancia ordinaria. Olia a vida en su maxima
expresion, una vida que no se media en minutos, sino en

latidos, en sensaciones. Era un aroma cargado de gratitud
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desbordante, como si la tierra, los arboles y el cielo dieran
gracias por existir en armonia.

Aquel dulzor a campo virgen poseia un poder casi divino; no
solo curaba el alma, también penetraba en los abismos més
reconditos de la mente humana, llendndolos de una
serenidad tan pura que renaciamos con cada respiracion.
Era como si nuestra existencia se detuviera y, en su lugar,
emergiera una realidad fabricada de instantes perfectos. El
aire regalaba afnos donde antes solo existian dias, sentia un
consuelo magnanimo que no provenia de este mundo,
acaso de una esfera espiritual donde la compasién imperaba
en lo absoluto. Cérdoba era un perfume silvestre que
hablaba directamente al corazén, abrazaba nuestra
humanidad rota con una ternura dignificante.

Su esencia era un canto de amor y de despedida, un susurro
de promesas hacia la eternidad, de una belleza inmortal que
nos reconciliaba con lo que una vez fuimos y nos invitaba a
aceptar que incluso en lo fugaz habita la plenitud.

-Amor, por traerme aqui. Esto es todo lo que necesito. Nunca
he sido tan feliz. Me siento completa-

En ese instante comprendi que no solo estaba agradecida
por el lugar, sino por el momento, por el aqui y el ahora,
como si en ello residiera la totalidad de nuestra existencia.
Mi pecho se llené de un dolor profundo, pero ademas
guardaba gratitud, pues nuestra historia, breve como el

vuelo de un ave, era inmensa en su significado. Cada aliento
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floral, cada matiz de luz era un regalo, y supe que, aunque
nuestro destino fuera efimero, quedaria inmortalizado en
nuestros recuerdos.

Aquellos dias redescubrimos el vasto sentido de lo que
somos. Cada amanecer se alzaba como una ofrenda
sagrada, el canto del viento acariciaba dulcemente el alma.
Y cuando finalmente cerré los ojos, lo hizo rodeada del
aroma de su tierra, dejando tras de si una paz infinita que
reconfortaba y dignificaba el amor con el que fue rodeada
hasta el Ultimo instante.

Cérdoba fue su morada predilecta, un territorio de ensuefio
que abraza la vida y la muerte. Cada vez que percibo el aire
impregnado de azahar, siento que Marta sigue aqui, en sus
patios llenos de esplendor, en el cielo luminoso de las tardes
andaluzasy en las remembranzas que sostienen miser. Cada
primavera, como un pacto solemne, visito su tumba, su
ldpida sencilla adornada con flores frescas. Alli me quedo
durante horas, conversando como lo haciamos en nuestra
juventud. Siento que me escucha, que me comprende, y en
esos momentos la distancia entre nosotros desaparece.

A veces reimos juntos; otras, guardamos silencios complices
que parecen abarcar el universo entero. Reflexiono,
entonces, que nuestro trayecto en este mundo es apenas un
suspiro y que en nuestras evocaciones habita la verdadera
eternidad. Recorrer Cdérdoba constituye mi forma de

honrarla. Observo sus calles, sus patios y sus paisajes con los
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ojos de Marta, tratando de ver la belleza como ella lo habria
hecho. En aquellos instantes me siento feliz, porque sé que
ellalo es mucho méas. Suamor me acompafia en cada rincén,
en cada rayo de sol que ilumina esta tierra bendita, que fue
suya y que ahora también es mia. Gracias, Cérdoba, por
regalarme vida y a su vez razones para vivirla. Por ser fulgor
en mis dias de oscuridad y un béalsamo en cada instante
compartido. Por envolver mi ser en tus fragancias y curar mis
heridas con tu belleza eterna. Gracias por ser memoria,
refugio y hogar, por ser siempre un lugar donde el corazén

encuentra paz.
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Habitar el mundo con alma despierta
Estela nacié en un hogar humilde, pero a pesar de sus

penurias econdmicas y condiciones minimas que
garantizasen su calidad de vida, siempre prevalecieron los
libros que, con sus péaginas desgastadas y su aroma a
historias antiguas, se convertian en auténticos portales hacia
mundos fantasticos y repletos de un sinfin de posibilidades,
donde los més pequeios se permitian sofar.

Para ella, aquellos volimenes eran maestros silenciosos que
le susurraban verdades ocultas y suefios inimaginables.
Desde nifa, solia sumergirse en la lectura permanente, como
quien explora un universo infinito de significados,
permitiéndose embarcarse entre lineas que abrian puertas a
nuevas realidades alterativas de todo orden conocido hasta
ese entonces.

Cada relato le ofrecia una herramienta emergente que le
permitia cuestionar las légicas sobre las cuales el mundo
parecia funcionar. Entre historias ficcionales encontraba
espejos simbdlicos donde podia reflejar sus propias
inquietudes, asi como sus primeras dudas sobre las reglas
no escritas que regian a la sociedad.

Fue asi como la literatura comenzé a moldear su filosofia de
vida, brindédndole un marco significativo para entender las
dindmicas injustas que sucedian a su alrededor. A través de
sus fabulas, aprendié a identificar patrones de desigualdad

que otros daban por sentado. Los libros no solo constituian
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su lugar favorito en el mundo, también le proporcionaban un
noble sentimiento de reflexidn, despertando en ella una
sensibilidad profunda hacia las discriminaciones que
marcaban su dia a dia. En sus manos, las paginas se
transformaban en una invitacién aimaginar una realidad mas
integra e imparcial.

No debia ir muy lejos para entender cémo funcionaba el
andamiaje de la justicia humana. En casa, por ejemplo, las
tareas domésticas recaian sobre las mujeres. Su madre, una
mujer trabajadora y devota, le pedia que lavase la vajilla
después de cenar, que planche las camisas de su hermano o
que le ayude a cocinar el plato predilecto de su tio. Sin
embargo, nunca vio que esas mismas peticiones fueran
dirigidas a los hombres de la familia.

Siendo apenas una nifa observaba cémo los varones
permanecian sentados, en actitud relajada, viendo el partido
de fatbol dominical y charlando animadamente, mientras las
mujeres se desvivian en la cocina, haciendo mil y un
malabares para atenderlos con una sonrisa heredada, sin
mostrar cansancio alguno, con resignacidén estoica,
asumiendo que esa seria la cruz que cargarian por el resto
de sus dias. Habia en aquellos momentos una dicotomia que
atormentaba sus valores elementales.

- ¢Por qué a mi'y no a ellos? ;Por qué las mujeres tenemos
que hacer estos oficios? -se preguntaba en silencio, mientras

sus manos enjabonaban los platos acumulados o su mirada
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se perdia en el montén de ropa que esperaba ser planchada.
Ese era el eco constante de un atropello normalizado entre
cuatro paredes, al interior de ese refugio llamado hogar.
Esta incomodidad crecia en su interior conforme pasaban los
afos, si bien no sabia como expresarla intuia que algo estaba
mal, que las reglas técitas de su convivencia eran el reflejo
de una sociedad que depositaba sobre las mujeres una
carga aplastante. Callaba, porque no encontraba palabras
suficientes para describir su inconformidad. No obstante,
dentro de ella, algo empezaba a rebelarse. Cada vez que
doblaba una camisa o preparaba la cena mientras los
hombres se servian una cerveza agasajando la jornada
laboral cumplida, su descontento tomaba la forma de una
chispa que abrasaba su conciencia pueril.

Aquella dindmica cotidiana fue el primer escenario donde
comprendié, de forma inconsciente, la desigualdad de
género. Entendié que habia una division implicita en la que
el trabajo de las mujeres se daba por hecho, mientras que
los privilegios de los hombres se aceptaban sin
cuestionamientos. Y aunque era demasiado joven para
articularlo con claridad, sabia que aquello no estaba bien, no
era justo para nadie.

Y asi, mientras las tareas de su infancia se imponian como
una imposicién femenina, ella las convirtié en lecciones a lo
largo de su vida. Cada oficio que desempefié a temprana

edad se convirtid en un simbolo del trabajo no reconocido
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de millones de mujeres en el mundo. Y prometié que algun
dia usaria su voz para cambiar esa realidad.

Cuando terminé el colegio, sintié que su esfuerzo por fin
daba frutos: una beca para estudiar en una prestigiosa
universidad, lejos de casa, signific la oportunidad que tanto
habia esperado para medirse, al fin, en la independencia y
autonomia que se abrian ante ella como caminos colmados
de desafios y aprendizajes. Con la maleta abundante de
proyectos por cristalizar, Estela comprendié por primera vez
que dejar atrés lo conocido era tan emocionante como
intimidante; aun asi, estaba lista para enfrentar su futuro con
determinacién y valentia.

Al llegar a la universidad se entregd con pasién atesorada a
su formacidn académica. Sus dias transcurrian entre libros,
investigaciones y debates intelectuales. Pronto, se gané la
reputacién de ser una estudiante disciplinada, responsable,
con una ética de trabajo intachable.

Sin embargo, una vez mas, las cuestiones de género
comenzaron a emerger entre pasillos. En clase, notaba con
desconcierto como algunos companeros varones obtenian
mejores calificaciones en participacion, aunque sus aportes
fueran mediocres o imprecisos. Ella y sus amigas, un grupo
de mujeres igualmente brillantes, rara vez tenian la
oportunidad de exponer sus ideas.

Las palabras de los hombres eran celebradas, aplaudidas

incluso, mientras que las voces femeninas se ahogaban en
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un mar de indiferencia, incluso de burla simulada. Lo que
mas le dolia era que su docente, también mujer, perpetuaba
aquel ciclo de desigualdad.

- . Por qué entre nosotras no nos apoyamos? -se preguntaba
con frustraciéon y tristeza. La herida se ahondaba a medida
que su talento era ignorado conforme pasaban los dias.

No obstante, y a pesar de estos obstaculos, perseverd pese
al poco apoyo institucional, y, tras graduarse, decidid
postularse para un puesto como catedratica en esa misma
universidad, en un intento por demostrar que una genuina
educacion para el alma debia ser diferente, inclusiva,
motivadora y empatica.

Alli, descubrié que el camino no seria facil. La exigencia era
constante: proyectos de investigacién, publicaciones
académicas, clases innovadoras. No habia margen para el
error. Mientras sus colegas varones vivian por y para la
academia exclusivamente, mientras dejaban en segundo
plano el ejercicio de la paternidad o quedaba al cuidado de
la esposa las labores del hogar, ella sentia que debia
redoblar esfuerzos para demostrar que, por ser mujer, no era
menos valiosa ni muchos menos digna de su posicion como
docente principiante. No buscaba victimizarse ni justificar los
obstaculos que se le presentaban, que, si bien eran muchos,
no estaba dispuesta a claudicar en su vocacion profesional.

El momento mas desafiante llegd con sus estudios

doctorales. Su hijo apenas tenia cuatro meses de edad
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cuando surgié la oportunidad de realizar una estancia
doctoral en otro pais. Con el corazén acongojado, dejoé a su
bebé al cuidado de su familia y emprendié el viaje mas
afligido de todos. Durante ese mes lejos de casa, las noches
se llenaron de lagrimas. En cada llamada telefénica, el peso
de la distancia se hacia insoportable. No obstante, lo que
mas la atormentaba eran los comentarios crueles de algunas
colegas mujeres.

-No es una madre de verdad. Solo le importa su carrera.
¢.Coémo ha tenido el coraje de dejar solo a su bebé recién
nacido? Es una desalmada. Esa no es una mujer-

Aquellas palabras la herian profundamente porque venian
de quienes ella esperaba empatia y reciprocidad.

Mientras tanto, sus colegas varones, padres de familia,
recibian un trato completamente distinto. Ellos eran
admirados, incluso elogiados por "sacrificarse" en nombre
de la profesion. La desigualdad era evidente y venia a
confirmarle que las expectativas sociales hacia las mujeres
eran distintas y, a menudo, injustas. Pese a todo no se dejd
vencer. Cada lagrima que derramaba, cada critica que
recibia, se convertia en una especie de combustible que
alimentaba su entereza para seguir adelante.

Entonces pudo comprender que su lucha no era solo
personal, era también un acto de resistencia frente a un
sistema que castigaba a las mujeres por sofiar, por aspirar a

mas. Su trayectoria académica era una prueba fehaciente de
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que su género podia llegar a ser lo que aspirase: madres,
académicas, lideres. Con cada logro, reafirmaba su derecho
a ocupar espacios que histéricamente habian sido negados
para ellas.

En cierta ocasidn, mientras asistia a su segundo seminario
doctoral, una docente lanzé una estadistica que la embistid
con la fuerza de una bofetada inesperada: los hombres,
afirmo, completaban sus doctorados con mayor rapidez que
las mujeres. La razdén, explicaba con datos irrefutables,
radicaba en que las mujeres, a lo largo de sus estudios,
asumian multiples roles: se convertian en madres,
gestionaban responsabilidades domésticas y laborales,
mientras que los hombres disfrutaban de tiempo completo
para dedicarse exclusivamente a su investigacion.

Para Estela, aquellas palabras simbolizaron un desafio
directo a su determinacion y a la filosofia de que el género
no debia ser un limite para el éxito académico. Fue entonces
cuando algo en su interior se inflamd& al instante. Decidié que
completaria su tesis doctoral en tiempo récord,
demostrando que las estadisticas eran perfectibles de
cambio y que las mujeres podian desempefarse con
excelencia en todos los dmbitos hacia los cuales cabalgaran
sus ideales de vida.

Sus noches se convirtieron en un campo de batalla entre el
cansancioy la perseverancia como disciplina de estudio. Aln

recuerda como, pasada la medianoche, el llanto de su bebé
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la llamaba desde la cuna. Con movimientos automaéticos,
henchidos de amor fraterno, le cambiaba el pafal, lo
alimentaba y lo arrullaba hasta que volvia a dormirse. En
lugar de regresar a la cama, tomaba una taza cargada de
café, humeante e intenso, y encendia su viejo ordenador. En
esas horas de sigilo profundo, cuando el mundo dormitaba,
su tesis fue tomando forma, como la plastilina que se moldea
al compas de la paciencia. Las palabras fluian de modo
incesante, tejiendo argumentos, formulando hipdtesis,
creando el alma de su investigacién inicial.

El tiempo parecia diluirse en esas madrugadas. Sin darse
cuenta, la mafiana comenzaba a despuntar y los primeros
rayos de sol se colaban por su ventana. Ya era de dia y
apenas habia cerrado los ojos. A las 7:30 a.m. en punto,
estaba de pie en el aula de clases, lista para recibir a sus
estudiantes con una sonrisa sincera y una energia que
desafiaba su cuerpo exhausto. Esta rutina, agotadora y casi
inhumana, se repitié por tres afilos consecutivos. Aun asi, no
se permitié flaquear, cada noche en vela era un paso mas
hacia su objetivo académico.

Finalmente, aquel ciclo extenuante concluyé y Estela fue la
primera de su cohorte en depositar la tesis para la
sustentacion. Aquel texto se erigia como un poderoso
testimonio de inquebrantable resiliencia que mantuvo frente

a las adversidades. Cuando su tutora, quien mas tarde se
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convirtié en su gran amiga y mentora, le pregunté de dénde
habia sacado fuerzas para lograrlo, respondié con firmeza:
-Queria demostrar que las mujeres podemos y mas que eso:
que somos capaces de superar cualquier barrera sin
necesidad de excusas ni concesiones. Somos suficientes,
completas y poderosas por nosotras mismas. Con talento y
vocacion podemos alcanzar cualquier meta que nos
propongamos. Pero no lo hagamos para probar algo a los
demds, mds bien para reafirmar lo que ya sabemos en el
fondo de nuestro ser: somos la promesa de un futuro mas
justo y equitativo-

Més adelante, cuando las autoridades universitarias
implementaron un sistema de asignaciéon de horas para
investigacion, sinti6 que habia llegado una oportunidad
crucial para potenciar su carrera cientifica. Los docentes con
altos indices de productividad serian beneficiados con més
tiempo para dedicarse a sus proyectos.

En ese contexto, su incansable dedicacién y sus
publicaciones recientes la posicionaban como la candidata
perfecta. Sin embargo, al revisar la asignacién, descubrié
que solo le habian conferido la cantidad minima de horas
para producir. Por otro lado, sus colegas varones con un
historial de produccién cientifica mucho menor recibieron
hasta catorce horas semanales. La indignacion la invadio,

mas decidid callar una vez més.
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Sabia que, como profesional ocasional contratada, no tenia
margen para quejarse, pues el sistema estaba disefado para
perpetuar esas desigualdades. Pese a ello no dejé que el
resentimiento ni la frustracién detuviera su caminar. Se
exigié aun mas y cada minuto libre que lograba encontrar en
el curso del dia se enfocaba a la investigaciéon. Con una
entereza admirable cerré el afo superando sus propias
expectativas. Su esfuerzo fue reconocido oficialmente
cuando fue premiada como la docente con mayor
productividad cientifica de toda la universidad en el periodo
académico vigente.

Hoy, ha alcanzado una plaza que durante afnos se dibujaba
como un horizonte lejano, casi inalcanzable. Tiene
nombramiento y forma parte de la planta docente
permanente de su institucion. No fue un camino transitorio,
mucho menos sencillo. Diez largos afios de silencios
impuestos, desigualdades normalizadas, abusos soterrados
y atropellos disfrazados de burocracia fueron necesarios
para lograr esa conquista laboral que, mas que un puesto,
representa una victoria simbdlica, una reivindicacién
personal y colectiva.

Esa meta cumplida no solo fue anhelada por Estela, su madre
igualmente participaba en ello. Ya jubilada, habia convertido
los domingos en un ritual de fe y cada semana asistia a misa
como un habito intimo de gratitud y ofrenda. Un dia, movida

por la curiosidad le pregunté:
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—Mam3, ;y por qué te gusta ir tanto a la iglesia? ; Qué haces
alli? —

La respuesta llegd con una dulzura serena, cargada de una
fuerza compasiva:

—Me gusta ir porque doy gracias a Dios. Porque veo que esta
forjando tu camino con dignidad y valentia. Estas creciendo
como una mujer virtuosa, que conquista sus suefos con
esfuerzo y honestidad. Estoy orgullosa de ti y te admiro
profundamente. Ojala yo hubiera tenido la fortuna de seguir
mis suefios, pero me siento proyectada en tu felicidad. Tus
logros son también mios, asi los siento—

Aquellas palabras la dejaron sin aliento y le estremecieron el
alma. Eran un susurro de amor y renuncia. Sabia que su
madre, con mucho sacrificio, habia terminado apenas la
escuela. No tuvo oportunidades; sin embargo, nunca dejé
de creer en el poder prodigioso de la educaciéon. Mientras
vendia frutas y legumbres en el mercado municipal,
ahorraba con esmero para pagarle los cursos vacacionales,
comprarle libros o costear los campamentos cientificos a los
que asistia en el colegio. Cada billete guardado era un voto
de confianza hacia el talento de su primogénita.

Para su madre, la educacidn era el puente por excelencia
que conducia a una vida plena, llena de propésito, el medio
a través del cual su hija podria convertirse en la mujer que
ella misma no tuvo la posibilidad de ser. La joven

comprendia que sus logros no eran solo suyos; al contrario,
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representaba el linaje de mujeres que resistieron en el
anonimato y que sembraron con sus manos callosas los
suefos que ahora florecian en ella.

En su corazén ya maduro, la voz de su madre persistié como
una promesa insigne de que la dignidad no se hereda, tan
solo se construye. Y que, cuando una mujer avanza, lleva
consigo la historia de todas las que alguna vez no pudieron.
Ese era el testimonio mas honesto que podia cumplir con
suma rectitud.

Su historia de lucha y de superacién la ha convertido en una
defensora incansable de la equidad de género en el &mbito
académico e investigativo. Desde su posicion trabaja para
derribar barreras conceptuales, abrir caminos hacia las
nuevas generaciones y tender puentes para que otras
mujeres encuentren el lugar justo que les pertenece en el
mundo.

Estela estd convencida de que el cambio es una
manifestacion de la justicia histérica que debe ser construida
dia a dia, resultado de pequenas revoluciones, de las manos
que se extienden para levantar a otras, de las voces que se
alzan para cuestionar lo que parece inmutable.

Su misién es colectiva y dedica tiempo y energia a sembrar
la semilla de la igualdad y el respeto. Su labor constituye un
compromiso social con todas las mujeres que vinieron antes
y aquellas que vendran después. Y en su corazédn late una

certeza categorica:
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-En cada acto de valentia se construye un futuro diferente,
donde la humanidad, finalmente, pueda reconocerse en
igualdad de derechos-

Y el destino, con su sabiduria ancestral y sus paradojas
reflexivas, la convirtié en madre de dos hijos varones.
Aquello que muchos habrian visto como una ironia del
universo, para ella fue una oportunidad Unica, su mas grande
proyecto de vida: el de sembrar, en dos futuras
generaciones de hombres, una nueva forma de ver y habitar
el mundo. Desde pequenos, los educd bajo los principios
del respeto, la empatia y la inclusidn, con la firme conviccidn
de que un verdadero proceso transformador empieza en
casa.

Ella misma, con entusiasmo y sin estereotipos, entrenaba
futbol junto a ellos, construia robots, jugaba con cochesy los
acompanaba en sus aventuras imaginarias. Aunque también,
con la misma naturalidad, compartian cursos de cocina y
aprendian a preparar juntos la lista del supermercado. Los
fines de semana se reinventaban en jornadas de
colaboracién: limpiaban la casa, ordenaban estanterias y
arreglaban desperfectos del hogar. No habia tareas "de
mujer" o "de hombre", tan solo un equipo que funcionaba
con amor y corresponsabilidad.

Se llamaban entre ellos "los tres mosqueteros”, en una
especie de alianza forjada en la complicidad, los juegosy las

conversaciones dificiles. En medio de esa dindmica
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encontraba su propdsito mas claro: criar hombres sensibles,
justos y conscientes. Porque entendia que el futuro que
soflaba no solo dependia de mujeres empoderadas; al
contrario, el desafio residia en educar hombres que
acogieran los valores de la empatia y el respeto.

En esa crianza compartida, despojada de antiguos mandatos
que enmudecian la naturaleza de los individuos, descubria
cada manana que si: otro mundo era posible, siempre y
cuando el cambio naciera primero en la piel y no en los
discursos.

Porque toda revolucién despuntaba con el murmullo de lo
intimo, en el eco manso de una existencia despojada de
egoismos. Y solo cuando los gestos diarios se redefinian en
una verdad encarnada, la teoria dejaba de ser idea para
convertirse en alma y el futuro se tornaba en una decisidn
consciente y legitima.

Quizés, después de todo, un cambio genuino no significaba
conquistar el universo entero, sino aprender a habitarlo en
coexistencia, con integridad y humanidad. Nadie nos lo
habia ensenado, pero en algin punto comprendimos que
caminar junto a los otros, con el alma encendiday el corazén
dispuesto, era un tesoro invaluable.

Aquel ejercicio, simple y sagrado, constituia la esencia del
buen vivir de Estela y su familia, y se traducia en el arte de
habitar el mundo con propdsito y sentido. Ese era su legado,

una forma de vida enraizada en la justicia social y renunciar
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a él habria sido traicionar su vocacidon de servicio a los
demés, su misidon méas noble: hacer de esta sociedad un

mejor lugar para vivir.

Karla, la que sostiene el mundo
Nunca fue el centro de atencidn. En las fotos familiares

siempre quedaba al borde, casi fuera de encuadre, como si
la vida misma quisiera dejarla en segundo plano. Karla, mi
hermana, la que para el mundo es apenas un susurro, una
sombra entre luces ajenas, es, para mi, la arquitectura
invisible de mi existencia.

No tuvo hijos, pero fue madre. De mi, de todos nosotros. Su
afecto devocional nunca pidi6 nombres ni etiquetas. Fue
confidente cuando mis palabras temblaban, abrigo cuando
mis dias se tornaban invierno. Tenia —tiene— ese don inusual
de escuchar sin prisas, sin juicios, como si cada palabra mia
fuera la Unica verdad del universo. Con ojos serenos y manos
pacientes, me regalaba el consejo preciso, no aquel que uno
espera por antojo, sino el que el alma necesita para no
quebrarse en vida.

Hubo un tiempo en el que pensé que ya no podia mas. Un
momento oscuro, sombrio, en el que mi existencia se
desmoronaba tras un divorcio marcado por la violencia de
género. Las heridas invisibles dolian méas que las que podian
verse. Acaricié la idea del suicidio como quien busca una

puerta de salida en medio de un voraz incendio. El dolor era
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insoportable, una sombra que crecia en mi interior,
asfixidndome a cada instante.

Creia estar sola, hundiéndome en un abismo sin retorno.
Pero Karla estaba ahi. Siempre estuvo. Ella, con sus infinitas
oraciones, tejia un puente invisible entre mi esencia rota y
una esperanza que superaba todas mis fuerzas. Y entonces
ocurrié el milagro. No hay otra forma de llamarlo. Una noche,
cuando el sufrimiento parecia insoportable, el corazén dejé
de doler. Senti una paz inmensa, desconocida, como si
alguien hubiera arrancado el peso de mi pecho. Y lo supe.
En lo més profundo de mi ser entendi que habia sido ella.
Sus oraciones, su fe inquebrantable, fueron aquel destello
que me salvd. Solo ella pudo hacer realidad ese milagro.
Nadie mas.

Y cuando decidi reconstruirme, cuando busqué una nueva
vida, cuando volvi a sofar con realizarme profesionalmente,
fue mi hermana quien hizo posible lo imposible. Cuidd de
mis dos hijos como si fueran suyos. Fue madre y padre para
ellos. Mientras yo estudiaba en las madrugadas, ella dormia
allado de mis ninos, velando sus suefios con una ternura que
aun hoy conmueve mi espiritu. Esa imagen —ella acostada
entre mis hijos, con la serenidad de quien sabe que esté
donde debe estar— se quedd grabada en mi como el mas
puro acto de amor.

Karla renuncié a sus suefios para que los nuestros cobraran

vida. No hubo reproches, ni ldgrimas escondidas, solo esa
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sonrisa serena de quien halla plenitud en el acto de dar,
asumiendo con humildad y devocién un sosegado
sacerdocio al servicio de los demas.

.Cémo no amarla? ;Cémo no venerarla en la intimidad mas
profunda de mis pensamientos? Mi hermana es la leccion
mas hermosa que la vida me ofrecié y me ensefa, en cada
jornada, que los verdaderos héroes no llevan capas ni
reciben medallas, pues el afecto més fidedigno es aquel que
se entrega sin esperar nada a cambio, a través de gestos
compasivos que, por su grandeza, se consagran para toda la
eternidad.

Karla no es un ser de esta tierra; es un dngel que Dios nos
confirié para guiarnos y hacernos felices. Algo debimos
haber hecho bien en otra vida para merecer un regalo tan
precioso e invaluable. Su presencia es un milagro cotidiano,
un susurro divino que nos recuerda que no estamos solos.
Sin ella, no seriamos nada, pero con ella, lo somos todo.
Porque no solo sostiene nuestras vidas, las ilumina, las eleva
y nos muestra, con su ejemplo, que el auténtico carifio no
tiene limites ni condiciones.

Gracias, hermana. Porque sin tus renuncias, sin tus
oraciones, sin ese amor extraordinario y desinteresado que
solo vos sabés dar, no sé en qué me habria convertido. Soy
lo que soy por vos. Y aunque el mundo nunca te mire con los
ojos con los que yo te veo, sé que en los rincones mas

sagrados del alma existen nombres que brillan en silencio,
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como una luz mansa y eterna. El tuyo, Karla, resplandece

entre ellos.

La capa de los dias rotos
En una pequena aldea de la Regién de Murcia, entre lomas

acariciadas por el sol y olivos centenarios que parecian
guardar los secretos del tiempo, vivia Lucia, una mujer de
mirada célida, una catedréatica universitaria cuya pasion por
el patrimonio cultural y el turismo rural latia en cada palabra
que pronunciaba. Sus dias transcurrian entre libros, mapasy
viajes a los rincones mas recénditos de su tierra, buscando
conectar a sus estudiantes con el alma de los territorios.

Desde que era nifia, habia sentido un vinculo especial por
los cuentos que su abuela le narraba, habia algo méagico en
esas historias de molinos encantados, fiestas populares y
huertos que reverdecian en primavera. Cada palabra se
convertia en un hilo intangible que la unia a generaciones
pasadas y a una Murcia que respiraba en los susurros del
viento. Fue ese amor por lo ancestral lo que la llevd a
emprender su tesis doctoral, una obra titdnica sobre la
alfabetizacion del patrimonio cultural para nifios y nifias.

En su corazdn atesoraba un propdsito: ensefiar a las nuevas
generaciones a descifrar las historias ocultas en los paisajes
que las rodeaban, a escuchar las voces silenciadas de su

tierray, a través de ello, forjar un lazo inquebrantable con sus
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raices. Su misién era encender en ellos el amor por lo que
erany por el legado que habitaba en este rincén del mundo.
El camino hacia su suefio era empinado y lleno de sacrificios.
La joven invertia no solo su tiempo, sino también sus ahorros
en su investigacion. Con una grabadora y una libreta como
companeras fieles, viajaba por aldeas y caserios,
entrevistando a ancianos que le relataban tradiciones
olvidadas y descubriendo pequefios tesoros en museos
locales. Cada descubrimiento era un peldafio mas hacia la
culminacion de su tesis. Su esfuerzo comenzé a rendir frutos:
colectivos, maestros y estudiantes comenzaron a interesarse
por su trabajo, que prometia revitalizar la conexiéon de las
nuevas generaciones con su herencia cultural.

Pero entonces, como un vendaval implacable llegé la
pandemia. La universidad, sumida en la asfixiante
incertidumbre econémica, se vio obligada a prescindir de
muchos de sus docentes, entre ellos Lucia. La noticia la
golped con la brutalidad de una carga inesperada, un ladrillo
invisible que quebré momentdneamente su voluntad y
obnubilaba su pensamiento. Jamas habia imaginado que
prescindirian de ella: era una trabajadora ejemplar, una
docente impecable en sus responsabilidades, querida por
sus estudiantes y respetada por sus colegas.

;Por qué pasaba esto? No tenia respuestas. Durante noches
interminables se cuestiond todo, increpd a Dios una y mil

veces, buscando en vano una explicaciéon que nunca llegé.
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Sin su trabajo, el eje que habia dado sentido a su vida, la
realidad tambaleaba ante si, los meses siguientes fueron un
torbellino de tristeza y desesperanza.

Su tesis, ese proyecto que habia llenado de significado sus
dias, yacia olvidada en un rincén del escritorio improvisado
en casa, enterrada bajo una fina capa de polvo que parecia
encarnar el incesante paso del tiempo. Se sentia perdida,
como un navio a la deriva entre olas de infortunios, donde
los suefos flotaban inertes y el horizonte se desvanecia en
un laberinto de fatalidades en bucle.

No obstante, exhausta por la incesante lucha contra una
realidad inmutable, sintid cdmo su ira comenzaba a
desvanecerse, transmutdndose en algo mas liviano. La
resignacion, como un agua mansa que fluye entre las grietas
del alma, se instalé donde antes habitaban el enojo y la
desolacién. De a poco, aprendié a aceptar esta nueva
realidad: una vida pincelada por la tristeza y la apatia, pero
también iluminada por la tenue posibilidad de encontrar,
quizas, un nuevo sentido en medio del caos.

Una tarde de invierno, con el corazén encogido por la
nostalgia, decidié salir a caminar por los senderos que
rodeaban su aldea, en un intento de encontrar algo,
cualquier cosa, que aliviara el peso que cargaba en sus
adentros. Sus pasos la llevaron, como si una fuerza invisible
la guiara, hasta un pequeno museo local que habia visitado

innumerables veces en su juventud.
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Alli, entre vitrinas de vidrio que reflejaban la luz tenue de su
mirada marchita, sus ojos se posaron en una capa espafola
antigua, bordada con primorosos motivos de huertos,
limoneros y paisajes murcianos, la prenda parecia irradiar
una serenidad poderosa. Lucia se quedd inmovil frente a
ella, sintiendo que aquella capa le increpaba duramente:
-Reacciona jtu suefo no ha muerto! el patrimonio te necesita
tanto como tu a él-

Esa noche, de regreso a casa, encendié una vela y
desempolvé su tesis. La capa habia despertado algo en ella
una chispa que creia extinguida. Comenzé a escribir con la
misma pasién que habia sentido al iniciar su investigacion.
Las horas se deslizaban como un rio incesante y las palabras
fluian desde lo mas profundo de su ser.

En cada pégina, encontraba fragmentos dispersos de si
misma, como las piezas de un espejo roto que volvia a
ensamblar de forma prolija. En esas lineas redescubria la
razén de su lucha: una lucha por resignificar la investigaciéon
y las ciencias sociales, pero, sobre todo, una batalla feroz
contra la apatia que habia amenazado con consumirla, debia
salvarse a ella misma, aun albergaba dentro de si un caudal
de ideas, amor y conocimiento que podia ofrecer a la
sociedad. Ese proceso de reconstruccién le revelé que su
tenacidad no era Unicamente un acto de supervivencia, sino
una declaracién de resistencia, constituia un desafio para

transformar el universo ejemplar que alguna vez fue. Textos
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y paginas inacabadas ahora brillaban con un propdsito
renovado.

Meses mas tarde, se encontrd frente a un tribunal académico
defendiendo su tesis. Su investigacién no solo fue aprobada,
sino aclamada como una contribucién invaluable para la
educacién patrimonial. Al finalizar su intervencidn, se dirigié
al bafo y alli, frente al espejo, las lagrimas comenzaron a
brotar, eran lagrimas de felicidad, lo habia logrado y eso era
suficiente. Aquel instante era el cierre de un ciclo, el fin de
una etapa llena de lucha, sacrificios y aprendizajes. Tiempo
después, comunidades locales comenzaron a implementar
sus ideas y nifios y nifias de toda Murcia descubrieron,
gracias a ella, un mundo de historias y tradiciones que les
perteneceran siempre. Hoy, recorre los pueblos de la
Region, llevando consigo una reproduccion de aquella capa
que la inspiré. Para ella, no es solo un simbolo de resiliencia,
es un recordatorio de que el patrimonio, con su magia y
sabiduria ancestral, tiene el poder de salvarnos de nuestros
abismos mas profundos. Cada vez que se la pone, siente que
lleva consigo las voces de todos aquellos que lucharon por
preservar la belleza de su tierra natal. Y asi, Lucia sigue
caminando, con el corazén repleto de historias y los suefios
como capa que la envuelve. Porque en el patrimonio, como
en la vida, el verdadero valor trasciende lo material, esta en
las huellas imborrables que dejamos para quienes nos

suceden. Y es que el auténtico patrimonio es el de nuestra
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alma, que nos impulsa a avanzar entre adversidades, a
abrazarnos en nuestras imperfeccionesy a reconfortarnos en
los momentos mas oscuros. Alli, en la capacidad de amar,
resistir y crear belleza incluso en el dolor, reside la valia del

ser humano.

La educaciéon como camino de vida
La luz se filtraba por las rendijas del tejado agujereado como

si fueran pinceladas divinas, trazando haces dorados que
danzaban sobre el suelo de tierra de la estrecha morada de
Santiago. Aquella vivienda, més fragil que un tenue suspiro,
habia sido construida con madera reciclada y l[dminas de
metal recogidas de la chatarra.

En su célido interior yacia un universo colmado de suefos
infantiles. El muchacho de nueve afos, delgado como la
sombra de un arbol al atardecer, tenia unos ojos grandes y
negros que eran dos abismos insondables, llenos de
preguntas que el mundo aun no habia logrado responder.
Su casa, aunque humilde y herida por el tiempo, era un
santuario donde las esperanzas brotaban como flores
salvajes entre las grietas del suelo empobrecido.

Su madre, Rosa, trabajaba largas jornadas buscando, entre
montones de basura, reservas ocultas que pudieran
transformarse en sustento para el hogar. El reciclaje de

chatarra era su pan diario, un oficio que sostenia con la
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dignidad de quien encuentra belleza en lo descartado ante
los ojos de la sociedad.

El nifio la observaba despertar en la madrugada, cuando el
sol ain dormia y la oscuridad cubria el barrio con su manto
helado y sigiloso. En esas primeras horas, el aire frio calaba
hasta los huesosy mama, envuelta en un abrigo que contaba
las mil y un anécdotas donde ella era la protagonista, se
embestia de aquella valentia propia de las mujeres y asi salia
a enfrentar el mundo con una determinacién que su hijo
encontraba heroica.

Antes de partir, solian compartir un momento de intimidad
en torno a la mesa de cocina, una humilde estructura hecha
de cartén prensado que, aunque endeble, sostenia el peso
de sus esperanzas fallidas. La escena quedaba iluminada por
la luz temblorosa de una ldmpara de queroseno, cuyo
parpadeo pintaba sombras danzantes en las paredes, como
si el tiempo mismo se detuviera para honrar aquel ritual
cotidiano.

La fragancia del café recién hervido endulzaba el ambiente,
mezclandose con el aroma terroso del pan duro que
acompanaba aquellas madrugadas célidas en su afectividad.
En otras ocasiones, bebian agua aromética, infusionada con
hojas de hierbas que Rosa recolectaba con esmero del jardin
vecino o aceptaba como obsequio de las vendedoras del
mercado municipal. Eran mujeres como ella, guerreras

invisibles, madres que también eran padres, cuya
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solidaridad se tejia en miradas cémplices y silencios
elocuentes, un lenguaje mudo cargado de comprension y
respeto mutuo.

Antes de partir, la madre cumplia con una ceremonia
emotiva que parecia grabada en su alma desde siempre: se
acercaba a la cama del pequefo con pasos sigilosos, casi
como si temiera perturbar el suefio de un dngel. Observaba
a su hijo dormido y en un gesto que combinaba amory fe le
daba su bendicién, como si en esas palabras quisiera
protegerlo de todo lo que el mundo pudiera acarrear.
Ajustaba las mantas con una delicadeza casi reverente,
depositando el carifio y los valores de vida que atesoraba en
su corazon.

Luego, revisaba la puerta con meticuloso cuidado,
cerrandola suavemente para no interrumpir la paz del nifno.
Antes de salir, lanzaba una ultima mirada llena de orgullo
hacia su hijo, su mayor esperanza, su proyecto mas valioso, y
con ese pensamiento confortante, se envolvia en una
determinacién dUnica para asi enfrentar otro dia en un mundo
indémito que esperaba por ella.

La mujer recorria las calles empedradas con una cadencia
que parecia acompasada por el eco de sus propios pasos. El
pavimento, marcado por charcos que reflejaban la luz
temblorosa de los faroles, ofrecia apenas la claridad
suficiente para guiar su camino. De casa en casa, con una

paciencia casi infinita, revisaba las bolsas de basura que las
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personas dejaban frente a sus puertas, como si estuviera
buscando diminutos destellos de esperanza en medio de lo
descartado.

Junto a ella portaba un gancho de metal, su incorporada
herramienta de batalla, la cual era utilizada para abrir las
bolsas sin ensuciarse demasiado. En otro brazo cargaba un
saco grande que, aunque pesado, era su coémplice silencioso
mientras el dia despuntaba.

Alli, entre fragmentos de lo olvidado, la mujer encontraba lo
uatil: botellas de pléstico, trozos de vidrio, metal oxidado y
papeles que aun podian tener un propésito. Era un trabajo
solitario, tejido con esfuerzo y minuciosidad, donde cada
objeto recuperado representaba una chispa de posibilidad.
A veces, entre los desechos, aparecian fortunas inesperadas:
un juguete roto que, tras ser restaurado con sus manos
habilidosas, podia iluminar el rostro de un nifio, o una
prenda vieja que, después de ser lavada y cuidada, podia
tener una nueva vida en su humilde hogar. Cada hallazgo era
un recordatorio de que incluso en lo excluido latia con fervor
una segunda oportunidad.

Con el paso de las horas, sus manos, ya agrietadas por el
trabajo inquebrantable, sufrian el impacto del frio y los
materiales duros. Sin embargo, nunca se quejaba. Para ella,
este trabajo era una forma honrada de llevar alimento a casa.
Regresaba al mediodia con los sacos llenos y la espalda

cansada, pero también con algo mas significativo, invisible
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ante el juicio de los demds: esperanza. Entre el metal
oxidado y los restos de aparatos rotos, siempre encontraba
libros. Para muchos, esos textos eran basura; para ella, eran
ventanas hacia otros mundos. Santiago esperaba con ansias
el regreso de su madre sabiendo que entre los objetos
recolectados encontraria historias que lo harian sofar.
Novelas, enciclopedias, cuadernos llenos de notas de
desconocidos. Cada libro era un tesoro que él cuidaba como
si fuera el oro mismo.

Su hijo la admiraba profundamente. No solo por su entrega
y sacrificio, también lo hacia por la forma en que enfrentaba
las adversidades con dignidad y resiliencia.

Su madre nunca pidié limosna ni se apostd en las calles a
pedir caridad. Al contrario, intenté todos los modos posibles
por crearse un espacio laboral decente. Ella le habia dicho
una vez:

-El trabajo puede ser duro, pero nunca es vergonzoso.
Vergonzoso es rendirse o robar-

Esa frase se grabd en su corazén pueril como un lema de
vida.

Esa voluntad de salir adelante de forma honrada era una
lecciéon que querian inculcar en su hijo. Y él la abrazaba con
cada fibra de su ser, consciente de que su esfuerzo diario
estaba cimentado en valores que no podia traicionar.
Observaba a su madre con admiracién y aprendia de ella la

leccion mas importante de todas: la verdadera riqueza
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residia en la dignidad de vivir una existencia honesta y de
caminar cada dia con la frente en alto y la consciencia
integra.

Por las mafanas, el pequefio asistia a la escuela publica del
barrio, un edificio envejecido con paredes desconchadas y
ventanas que apenas lograban mantener el frio afuera. El
crujir de las tablas del piso y el eco de las voces en los
pasillos daban al lugar un aire de nostalgia y de férrea
resistencia. A pesar de su aspecto descuidado, aquel lugar
estaba lleno de maestros que creian firmemente en el poder
transformador de la educacion.

Para los docentes, cada nifio era una semilla esperando
florecer y Santiago era un ejemplo vivo de ello. Era uno de
esos alumnos que los profesores recordarian para toda la
vida: curioso, aplicado y siempre con una pregunta lista para
desafiar a sus ensefantes. En sus libretas, las palabras y las
ideas se acumulaban como un rio que buscaba salida,
fluyendo en un torrente de creatividad y avido deseo por
aprender.

Desde que se levantaba tenia en mente un propdsito claro:
aprender todo lo que pudiera. Su entusiasmo por el
conocimiento lo hacia destacar entre sus compaferos. Era
un nifio responsable, educado, auténomo y autodidacta. No
se conformaba con los conocimientos impartidos en clase; le

apasionaba explorar mas alla de lo que le ensefnaban.
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Observaba el mundo con una mirada inquisitiva, fijandose
en los detalles de su entorno inmediato y formuldndose mil
y una preguntas sobre como funcionaba todo. Durante las
clases, anotaba las lecciones con meticulosidad, como si
fuera una esponja anhelante por absorber el conocimiento
formativo, ese que nos hace mejores personas. Sus libretas
estaban repletas de esquemas, flechas y comentarios al
margen, una prueba certera de su talento y vocacién por el
estudio.

En los recesos, mientras otros jugaban al fuatbol o
intercambiaban cromos, él se dirigia a la biblioteca de la
escuela, un cuarto improvisado atiborrado de volimenes
viejos y polvorientos. Las estanterias, algunas a punto de
colapsar por el peso de los tomos olvidados, contenian
obras que parecian relatar historias de otra época. Santiago
encontraba un refugio en ese espacio tranquilo,
perdiéndose entre las paginas de textos que, aunque
desgastados, contenian mundos enteros esperando ser
descubiertos. Habia algo mé&gico en ese olor a papel
antiguo, como si cada libro susurrara secretos a quienes se
atrevieran a abrirlo.

Su materia favorita era matematicas. Le fascinaban los
célculos y las operaciones, no solo porque disfrutaba
resolver problemas, también porque encontraba en ellos
una aplicacién préactica para su vida diaria. Con aquellos

conocimientos de ciencia exacta, llevaba las cuentas del
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hogar, ayudando a su madre a calcular cuanto debia cobrar
por el material reciclado que recolectaba. Su precision
evitaba que los patrones abusaran de su analfabetismo y esa
responsabilidad le llenaba de sumo orgullo. Cada nimero
que anotaba era una herramienta para proteger a su familia
y garantizar que su esfuerzo fuera valorado.

Por las tardes asumia un rol que pocos nifios de su edad
aceptarian con entereza. Preparaba el almuerzo para su
madre con los pocos ingredientes disponibles.

A menudo cocinaba una sopa de papas con queso o sopa
de fideos y mientras el aroma de los aderezos inundaba la
casa, él pensaba en cémo ese sencillo acto contribuiria al
bienestar de mama. No solo se trataba de alimentar su
cuerpo cansado, al mismo tiempo era un ejercicio de
gratitud y ternura desbordante.

Después de servir la comida se dedicaba a las labores
domésticas. Lavaba la vajilla con esmero, eliminando cada
rastro de grasa como si el brillo de los platos fuera una
extension misma de su ser prematuro. Luego barria el piso
de tierra, levantando una ligera nube de polvo que apartaba
con un producto limpiador que consumia con mesura,
esperando que durase todo el mes. Organizaba cada rincén
con la esperanza de que su madre, al regresar, encontrara
un hogar limpio y acogedor. Solo entonces, con su entorno

pulcro, se sentaba a hacer sus tareas escolares.
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El escritorio improvisado habia sido levantado con una tabla
vieja apoyada sobre dos cartones. Sobre él, una [dmpara de
queroseno emitia una luz tenue, suficiente para iluminar las
paginas de sus libros. Aunque el cansancio a veces lo vencia
y terminaba quedédndose dormido con el texto abierto sobre
el regazo, nunca descuidaba sus responsabilidades. Sabia
que cada tarea completada era un paso mas hacia un futuro
que sofaba distinto.

Su madre regresaba al anochecer, agotada por la jornada
extenuante de trabajo en las calles, pero al llegar encontraba
una casa limpia, comida caliente y un hijo que, a pesar de las
adversidades, mantenia una hermosa disciplina de estudio.
Para Santiago, aquello no era un sacrificio, mas bien era una
forma de honrar el esfuerzo incansable que ella ejercia con
nobleza. Cada dia, al verla cruzar con las manos agrietadas y
la espalda encorvada por el peso de su oficio, sentia una
especie de compasion y respeto.

Sabia que el conocimiento era la herramienta por excelencia
con la capacidad suprema de cambiar su destino y por eso
se aferraba a sus libros como si fueran cerraduras
prodigiosas que abririan las puertas de un mejor mafiana.

El pequeiio entendia que sus esfuerzos no eran solo para él,
sino también para romper el ciclo de pobreza que habia
marcado a su familia durante generaciones. Su historia no
era la de un nifio curioso, era mucho mas que eso, reflejaba

la vida de un luchador incansable, un sofador que

74



Narrar para no morir

encontraba en las letras y los nUmeros los instrumentos para
construir un porvenir lleno de esperanza.

Mientras tanto, en su barrio, la realidad era distinta. Las calles
se configuraban como laberintos de polvo, chatarra y risas
estridentes de nifilos que, como él, buscaban una razén para
creer. Sin embargo, algunos de ellos habian dejado de
sonar. Sus amigos de la infancia, aquellos con quienes habia
jugado a la pelota desde siempre, eran seres ajenos,
diferentes, sus caminos se habian ensombrecido.

Las bandas que prometian dinero facil y poder eran un
espectro espantoso que rondaba el vecindario. Poco a poco,
muchos nifios de su escuela se habian retirado,
abandonando los salones de clase y optando por ese
destino cruel como emblema de una falsa superacién. Para
ellos, el camino hacia las bandas era la Unica alternativa que
les permitia, al instante, llevar comida al hogar. No obstante,
no habia retorno, se ponian en sumo peligro y arrastraban
con sus fatales decisiones a sus familias, que quedaban
marcadas de por vida. A pesar de ello, lo Unico que les
importaba era tener el estdmago lleno y dejar atrés los dias
de penurias econdmicas en el hogar, aunque el precio a
pagar fuera demasiado alto.

Era muy penoso cuando eso ocurria. Cada vez que un
compafero dejaba de asistir a la escuela, el aula se sentia
mas vacia, como si una parte del futuro se desmoronara

frente a los ojos de todos. Las bandas estaban ganando cada
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vez mas adeptos, mientras la escuela se quedaba sin
alumnos.

Los maestros, desesperados, intentaron convencer a los
ninos de que permanecieran en clase, de que la educacién
era su principal vehiculo para salir adelante en la vida. Pero
icomo competir con el camino del dinero? Era imposible
para ellos.

Las promesas de las bandas eran inmediatas y tangibles: un
billete en el bolsillo, una comida caliente en la mesa, una
moto ruidosa que atraia miradas de aparente admiracion. En
cambio, las promesas de la educacidn eran invisibles, lejanas
y dificiles de imaginar para quienes vivian en la carencia
permanente.

Al principio lo intentaron convencer con promesas banales.
Se acercaban en grupo y lo arrinconaban en un muro
cualquiera.

—iVenga! ;Qué haces con esos libros? Con nosotros tendras
dinero, motos y respeto, decian con sonrisas llenas de
simulada camaraderia.

El nifio siempre decia que no. Habia visto cémo las sonrisas
de sus amigos se transformaban en miradas vacias, cémo el
miedo y la violencia se adueiaban de ellos. Sabia que el
camino que le ofrecian era un espejismo. Veia las motos
brillantesy los relojes caros, pero también los ojos henchidos
de desconfianza y el peso de una vida sin propdsito ni

bienestar.
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Santiago entendia algo que muchos de sus compaferos
habian olvidado: la educacién era el camino sublime que
transformaria sus dias. Y mientras ellos presumian de
riquezas efimeras, él se aferraba a la esperanza de que su
trayecto, aunque mas largo y dificultoso, lo llevaria a un sitial
de verdadera superacién.

Habia dias enteros en que se preguntaba si podria resistir, si
el esfuerzo valdria la pena, aun asi, cada vez que veia el
rostro cansado de su madre al regresar del trabajo,
encontraba la respuesta. Y aunque la lucha era dificil de
soportar no estaba dispuesto a rendirse.

Una noche, mientras lefa un fragmento informativo sobre el
calentamiento global, su madre lo interrumpid.

—Lleva las sobras de la cena a Lucerito—le indicd, refiriéndose
a la vieja perra que cuidaba la entrada de la casa. El nifio
obedecid, tomando el plato y saliendo al exterior. El aire
estaba cargado de humedad y silencio. Mientras caminaba
hacia el refugio de su fiel mascota, escuché disparos a unas
cuadras de casa.

Al principio, fueron pocos y luego se transformaron en
rafagas, sonidos de metralletas incesantes cuyas balas
parecian no tener fin. El ruido lo paralizé6 por un momento,
hasta que vio pasar a pocos metros de distancia una moto
que huifa a toda velocidad. En ella iban dos hombres
encapuchados, delgados y jévenes como él, parecian

adolescentes.
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Esa noche fue larga. El sonido de los disparos quedd
grabado en su mente, acompafiado del rugido de la moto
perdiéndose a lo lejos. Al dia siguiente, mientras el sol
apenas comenzaba a iluminar el barrio, llegd una noticia que
conmociond a la comunidad entera: Jhayco, un vecino de 10
anos, habia muerto en medio de una rifia entre bandas.

El dolor compartido recorrié cada rincén del vecindario. Las
familias reconocian en la victima el rostro de sus propios
hijos: habia sido un nifo alegre antes de involucrarse en el
mundo oscuro del narcotrédfico. Las madres lloraban, los
padres sacudian la cabeza con resignacién y algunos
intentaban justificar sus acciones.

—Era pobre, no tenia opciones—expresaban.

Al escuchar sus palabras el pequefio sabia que aquello no
era cierto. La pobreza no justificaba la violencia ni la
deshonestidad. Esa noche, mientras su madre lloraba con la
mirada ensimismada en sus pensamientos, el nifio reflexiond
sobre la vida que queria para si mismo. Recordd entonces las
palabras de sus maestros y los libros que habia leido. En
medio del silencio cargado de dolor prometié algo.

—No seré como ellos. No acabaré asi. La educacion serd mi
Unica via de superacion-

Desde aquel instante se aferrd a sus libros con més fuerza
que nunca. Leia sobre matematicas, historia, ciencias y
poesia. Aprendid que el conocimiento era un refugio digno

para las almas nobles.
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Cuando las dificultades del dia a dia amenazaban con abatir
su dnimo, las palabras contenidas en los textos le recordaban
que habia un mundo mas alld del barrio al cual podia
acceder Unicamente si se esforzaba y educaba desde la
perseverancia.

El apoyo de su madre era devoto, fiel y constante. Cada libro
que encontraba entre la basura era un recordatorio de su
amor y su fe en él. Una tarde, Rosa regresd a casa con un
volumen de poesias de Pablo Neruda que portaba como el
mas preciado de los tesoros.

—Esto lo hallé en una caja vieja—dijo, y aunque estaba
cansada, sonrié al ver la alegria genuina en el rostro de su
nino.

Sus maestros también lo notaron. Don Alfonso, el profesor
de literatura, comenzé a prestarle libros de su propia
biblioteca.

—Tu tienes algo especial, Santiago. No dejes que este mundo
te lo arrebate—

Aquellas palabras resonarian en su mente por siempre,
como una promesa fidedigna de lucha consigo mismo. Y a
pesar de las tentaciones y las dificultades, continué mirando
hacia adelante. El ruido de las motocicletas y las risas de sus
antiguos amigos no lo distraian més. Sabia que la "vida facil”
solo llevaria al sufrimiento de sus seres queridos.

Y cuando veia a su madre regresar con las manos llenas de

heridas, pero con una sonrisa por haber encontrado un libro
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nuevo, sentia que todo valia la pena. Una tarde, mientras
hojeaba un viejo atlas, encontré una frase escrita en la
contraportada:

-El verdadero conocimiento es libertad-

Esas palabras fueron su filosofia y principio rector por afios.
Y asi, mientras el sol cobijaba los suefios contenidos del
barrio, se prometid a si mismo que un dia escribiria su propia
historia, una narracién donde el esfuerzo, la resistencia y la
esperanza hablarian al unisono, en primera persona, como
testimonio de una vida ejemplar.

Los dias pasaron y el tiempo, como un rio inagotable, llevé
al nifio por la senda de la madurez. Su amor por los libros,
esa pasién que habia nacido entre materiales recogidos, lo
impulsé a traspasar las puertas de la universidad,
convirtiéndose en el primer miembro de su familia en
acceder a la Educacién Superior.

Afos después, llegé el dia de su graduacién. Ataviado con
la toga y el birrete, Santiago se alzaba como un anhelo
luminoso para todos aquellos que, como él, habian nacido
en el infortunio socioecondmico, mas revestido de una ética
integra y humanista incomparable. Fue condecorado como
el mejor graduado de su promocidn, un reconocimiento a su
voluntad y talento innato.

En el auditorio principal, atestado de miles de personas, se
dispuso a dar su discurso final. Sus palabras, cargadas de

emocién y virtud, resonaron con la fuerza de una resiliencia
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honorable y justa. Hablé de mamd y de su amor
incondicional. La sefalé entre la multitud, una figura
humilde, invisible para la mayoria, aunque sublime ante sus
0jos.

Rosa, con mirada de sumo orgullo, contemplé conmovida su
mas grandiosa creacién. Su discurso fue un canto a la vida y
constituyé una leccidén de profundo humanismo. Recordd
que la educacion es el arma méas poderosa para cambiar el
mundo y asi romper las cadenas del analfabetismo y la
pobreza.

Aquel nifho que habia crecido entre la basura se habia
convertido en un hombre de bien para si mismo y para su
sociedad. Su historia, como un capullo que germina en el
adrido desierto, nos recuerda que incluso en las
circunstancias mas dificiles, la esperanza puede florecer y

proveer frutos extraordinarios.

La mujer que escribia para vivir
Marina despertaba cada dia al sonido insistente de su alarma

a las seis de la mafana, un ritual que marcaba el comienzo
de su interminable jornada como profesora universitaria. A
sus 35 afios, habia alcanzado lo que muchos considerarian
un ideal: un puesto fijo en el Departamento de Literatura
Comparada de una renombrada universidad espanola. Era
una catedrdtica reconocida, con una extensa lista de

articulos publicados en revistas indexadas y la promesa de
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un futuro brillante en el mundo académico. Sin embargo, su
vida iba mucho mas alld de la fachada de éxito profesional,
pues ella llevaba sobre sus hombros una carga que parecia
crecer con los afios.

Su mayor peso era ser el soporte econémico y emocional de
sus hijos. La maternidad la habia sorprendido y aunque
amaba profundamente a sus pequefios, a veces sentia que
esa responsabilidad habia llegado demasiado pronto, antes
de que pudiera cristalizar aquellos suefios que atesoraba en
su juventud. Habia aceptado un trabajo que, si bien era
respetado y admirado por otros, no terminaba de ser de su
agrado. Cada manana, al mirarse en el espejo, recordaba la
célebre frase de Steve Jobs:

-Si hoy fuera el dltimo dia de mi vida, ;querria hacer lo que
estoy a punto de hacer? -

Y, como le ocurria al empresario en sus peores momentos,
su respuesta también habia sido “no” durante muchos dias
consecutivos. Esa confirmacién sacudia su racionalidad con
la fuerza de una verdad incémoda. Sabia que algo en su vida
necesitaba cambiar; no obstante, reconocia que, por ahora,
sus hijos la necesitaban mas que sus propios anhelos.

Cada manana, su rutina era una batalla silenciosa contra el
tiempo y el estrés. Preparaba el desayuno, alistaba a los
ninosy luego los llevaba en el coche a la escuela, de manera
mecanica, sin emociones ahadidas. Durante el trayecto, sus

pensamientos se agolpaban, desafidandola. Se preguntaba si
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estaba viviendo su vida o simplemente sobreviviéndola. Al
despedirse de ellos con un beso fugaz, se ponia rumbo al
trabajo.

En el coche, atrapada en el tréfico matutino, su mente era un
campo de batalla entre el agotamiento, las dudas y la
resignacién. Para cuando llegaba a la oficina, ya se sentia
derrotada. Sabia que ese dia enfrentaria las mismas tareas
administrativas, las mismas reuniones sin alma, el mismo
tedio que la acompafiaba como una sombra constante.

Sin embargo, mientras estacionaba el coche, siempre se
decia a si misma que lo hacia por ellos, por esos dos
pequefios rostros que la miraban con esperanza cada
mafana, que dependian de su fortaleza y de sus sacrificios.
Esa idea, aunque le pesara, era también su Unico consuelo.
Sabia que no podia permitirse fallarles.

Y pese a que cada jornada le pareciera una prueba
extenuante, intuia que, de alguna manera, todo ese esfuerzo
la acercaba a la posibilidad de un futuro mejor, para ellos y
para si misma. Recordaba que antes de casarse, escribia
mucho, llenaba cuadernos completos con relatos y cuentos
que le daban sentido a sus dias. Aquel mundo, inocente y
pueril, murié con el matrimonio. Tras un divorcio prematuro
que dejé cicatrices profundas, tuvo que enfrentar un largo
proceso de psicoterapia integral para reconstruirse. Su
depresion fue tal que, durante afos, dejé de escribir y de

leer, ya no encontraba gusto en nada salvo en el silencioy en
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permanecer largas horas sentada en la sala, mirando hacia la
nada desde la ventana de su casa. Desde alli, observaba un
horizonte finito que se desvanecia al caer la tarde, mientras
intentaba encontrar respuestas en el sinsentido del mundo.
Sentia que le habian robado lo més importante que tenia: su
amor propio y no encontraba la manera de restaurarlo.

Con el tiempo, y tras innumerables noches de introspeccién,
logré volver a escribir. Fue una lucha consigo misma, un acto
de voluntad que parecia imposible. Obligarse a tomar el
boligrafo, a enfrentarse al vacio de la hoja en blanco, era una
guerra interna que la desgarraba. Cuando finalmente lo
logré, algo dentro de ella se rompidé. Aquella primera
palabra que plasmé sobre el papel fue como un destello de
luz en medio de su oscuridad existencial.

Marina lloré6 amargamente, sus lagrimas eran una sacudida
emocional que liberaba traumas atrapados en su interior por
afos. Era su voz restaurada y cada linea trazada era su vida
resumida a grandes trazos, su historia contada al mundo.
Cuando releia esas paginas, sentia una mezcla de pena y
admiracién por esa mujer que todo lo habia aguantado y
que habia callado con suma entereza. Comprendia entonces
que el llanto mudo, ese que habia reprimido por tanto
tiempo, era la peor forma de morir en vida. La escritura no
era solo un acto creativo, era un puente hacia su propia alma,
una ventana por la que contemplaba su ser asfixiado en la

agonia del amor no correspondido.
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Gracias a la escritura, se sentia mejor. Cada palabra era una
oracion, un acto de fe en si misma. En cada parrafo descubria
un hilo revelador que la conectaba con algo més grande, con
una voz universal que parecia susurrarle que aun habia algo
por lo que vivir.

Habia encontrado una razén para seguir sohando. Y tal como
dijo una vez Gabriel Garcia Marquez, llegé a la conclusién de
que la vida, a pesar de sus adversidades y tonos grises, valia
la pena de ser vivida. La literatura era su modo de redimirse,
y a través de los suefos, escribia su camino hacia la
eternidad.

El ritual de escribir se convirtié en un espacio sagrado. Las
madrugadas eran su templo, el papel su altar, y las palabras,
las ofrendas que entregaba para reconstruirse. En esas horas
de silencio, mientras la ciudad dormia, se volvia ella misma:
una mujer que buscaba un reencuentro con su voz interior,
que no escribia para ser leida, tan solo para ser entendida
por su propio corazén. Sabia que no era perfecta, que el
camino era largo y que muchas mananas seguiria
enfrentdndose a la pregunta incémoda en el espejo. Pero
ahora tenia una respuesta:

-Escribo para existir-

Habia aprendido que la verdadera lucha no era contra el
mundo exterior, sino contra el miedo a ser fiel a si misma. Y

en esa lucha, Marina sabia que ya habia comenzado a ganar.
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A menudo, frente al espejo, se detenia y contemplaba su
reflejo. Las ojeras, las lineas de preocupacién, la expresion
de cansancio: ninguna de esas imagenes correspondia a la
mujer que habia sofado ser en su juventud. Nunca habia
sido una mujer vanidosa; su arreglo personal era austero. No
se maquillaba, preferia vestirse de manera cobmoda y casual,
optando siempre por zapatos deportivos que le permitieran
mantenerse activa en su dia a dia. Cada arruga, cada sombra
bajo sus ojos, cada mechdn de cabello desordenado era,
para ella, marcas de trabajo, dedicacién y sacrificio. En ese
reflejo veia el fiel testimonio de alguien que vivia pory para
sus proyectos, que gestaba algo grande, invisible ain para
los demas. Sabia que era mucho mas de lo que las personas
podian ver en ella: una mujer valiosa y digna por la magnitud
de sus suefos.

Cuando tenia dinero, lo invertia en congresos, en ponencias,
en articulos y, sobre todo, en viajes. Y aunque amaba viajar,
no le interesaban las grandes atracciones ni los hoteles
lujosos. Su pasidn era perderse entre montafias, caminar
entre arboles, explorar el turismo rural y descubrir parajes de
naturaleza incognita. Entre carreteras solitarias, se permitia
perderse también en sus pensamientos, aquellos que
siempre la acompafiaban como un susurro constante,
déndole sentido a su existencia.

Aquella manana, tras revisar las calificaciones de sus

estudiantes, abrié el correo electronico y encontré un

86



Narrar para no morir

recordatorio del comité de la universidad. La fecha limite
para enviar su articulo al préximo congreso estaba cada vez
mas cerca. El tema no le entusiasmaba: La evolucién del
hiperrealismo en la narrativa contemporanea. Una
investigacién mas para cumplir con los indicadores de
productividad académica que parecian definir su vida y su
reputacién institucional.

Suspird y, antes de abrir el documento inacabado, se deslizé
hacia otra carpeta en su ordenador, una donde guardaba
relatos y fragmentos de novelas a medio escribir. Habia
empezado a llamarla ‘El baul de los suenos frustrados’.

En ese baul descansaba 'El jardin de los vientos’, una novela
que habia comenzado una noche de insomnio y que habia
crecido como un secreto inconfesable. En ella, Marina habia
volcado todo lo que sentia sobre el mundo que la rodeaba:
el peso de las expectativas, la rutina vacia y la batalla
contracorriente de las almas nobles.

Para escribir, debia robarle horas al suefio. Cada noche,
después de cenar, se aseguraba de que sus hijos estuvieran
listos para dormir. Les leia fdbulas universales mientras ellos,
poco a poco, cerraban los ojos. Elegia historias llenas de
magia y aventura, con la esperanza de inculcarles el amor
por la literatura. Cuando finalmente el silencio llenaba la
habitacidn, ella se levantaba con cuidado, preparaba un café

cargado y se dirigia al pequefio escritorio donde la esperaba
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el ordenador, su inseparable compafero. Alli, bajo la luz
tenue de una ldmpara, comenzaba su oficio artistico.

El sonido constante del teclado rompia el silencio de la
madrugada. En aquellas horas clandestinas, invisibles para
el mundo, surgia un alma reverdecida. Dormia menos de lo
normal y pasaba el resto del dia cansada, agotada, pero
satisfecha. Antes de sumergirse en sus textos, siempre
miraba a sus hijos dormir, observando sus rostros serenos
bajo el albor que se colaba por la ventana. Esa imagen le
daba la energia suficiente para continuar y transformar el
agotamiento en un sentido de vida. Nadie lo sabia, pero
aquellas madrugadas eran una rutina loable por excelencia.
Entre la oscuridad y el murmullo de sus pensamientos
manfaneros, alcanza plenitud y eso le bastaba para ser feliz.

El reloj marcé las diez de la mafiana, entonces apagd el
ordenador, dejé su escritorio impecable y se dirigié al aula
donde impartiria una conferencia sobre Cervantes.

Mientras hablaba de las contradicciones del Quijote, no
pudo evitar sentirse reflejada en el caballero andante.
También ella peleaba contra molinos de viento, aunque los
suyos tenian forma de evaluaciones académicas y comités de
investigacion.

Por la tarde, de regreso en su pequeio apartamento, se
sentd frente a la ventana con una taza de café. Leyd un
fragmento de 'El jardin de los vientos’ y se perdié en sus

propias palabras. Cuando escribia, sentia que volvia a ser
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ella misma, que recuperaba esa chispa que la habia llevado

a amar la literatura desde siempre.

Recientemente la habian nombrado directora de un
departamento académico-administrativo en la universidad,
un ascenso que para muchos era motivo de celebracién; no
obstante, para ella representaba un estancamiento mental.
No sabia si las autoridades universitarias la habian elegido
por estima o para terminar de matarla en vida.

Las mil y una actividades administrativas devoraban el
valioso tiempo que podria haber dedicado a escribir y su
productividad literaria disminuyé significativamente, justo al
tiempo que los logros administrativos de la universidad iban
en crecimiento. Sentia que succionaban la savia de su vida,
absorbiendo su intelecto mientras ella se hundia en un
circulo vicioso de reuniones y formularios. El ambiente que
la rodeaba no era inspirador. La ciudad, antafo tranquila y
con cierto encanto bohemio, se habia vuelto asfixiantemente
mercantilista. La gran atraccién local era un flamante centro
comercial que monopolizaba las conversaciones en cafés y
reuniones.

En los circulos sociales, se hablaba més de las nuevas marcas
de coches, las casas de lujo adquiridas o los restaurantes de
moda, que de filosofia, letras o cultura. Las redes sociales,

con su exaltacién de la banalidad, la superficialidad y la

89



Narrar para no morir

imagen, emulaban una cultura donde lo visual dominaba por
completo, relegando los asuntos del alma al olvido.

En aquel mundo, lo que realmente importaba, lo profundo y
lo auténtico, no parecia tener cabida. Las nuevas amistades
que la rodeaban tampoco eran un alivio. A su alrededor
encontraba mujeres superficiales que solo parecian
interesarse en hablar de maquillaje, cirugias, trajes de
disefiadores y fiestas.

Marina, que habia pasado su juventud sofiando con
superarse a través del esfuerzo y la escritura, encontraba
insoportable esas conversaciones triviales. En esos circulos,
no se discutian libros, ni se debatian ideas o problemas
existenciales; era un desierto intelectual que la hacia sentir
mas sola que nunca.

A pesar de todo, las madrugadas seguian siendo su refugio,
el lugar donde volvia a respirar. Entre el silencio de la casa 'y
el ruido constante del teclado del ordenador, escribia de
forma incesante. Alli, en la oscuridad y con los nifios
dormidos en la habitacidon contigua, encontraba un rincén
de libertad, era lo Unico que la mantenia realmente viva.

En esas noches clandestinas, se reconectaba con la esencia
de lo que era: una escritora en busca de su voz, una mujer
que luchaba por mantener intactos sus suefos en un mundo
que parecia empefiado en sofocarlos. En medio de esa
lectura, un correo llamé su atencidon. Era un anuncio de un

certamen literario. Al leerle, sintid un estremecimiento
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semejante al amor, quizds una ilusién. Recordé las palabras
de su abuela:

"Escribe como si tu propia vida dependiera de ello." Sin
pensarlo dos veces, comenzd a teclear. En ese momento, su
relato nacié sin restricciones, sin el peso de las normas
académicas.

La historia que envié al certamen hablaba de una mujer
atrapada entre dos mundos, como un pajaro que aspira
volar, pero no sabe si podré soportar la libertad absoluta.
Aquel texto constituia su propio relato de vida, un acto de
rebeldia contra el sistema que la habia engullido. Cuando
termind al fin de escribir, sintié que habia recuperado algo
que crefa perdido. Pasaron los meses y un buen dia llegé la
noticia de que su relato habia sido finalista, en ese preciso
instante sollozé lagrimas de resiliencia y renovacién. Por
primera vez en anos, sintidé que habia vuelto a encontrarse
con la escritora que siempre sofd ser.

Al acostarse supo que el camino no seria facil, tendria que
seguir publicando articulos para mantener su plaza, aunque
también sabia que el baul de los suefios frustrados ya no
seria un cofre arrinconado. Habia abierto una puerta, y esta
vez, no pensaba cerrarla. Habia apostado contracorriente al
mundo de la literatura, no como un pasatiempo, quizas
como un salvavidas que la mantenia a flote en un mundo de

apariencias y falsedades.
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Y es que, a través de la literatura, se sentia Unica, libre, feliz.
En cada narracién, encontraba un pedazo de si misma que
creia perdido. Y eso queria para sus hijos: que eligieran el
camino de su autorrealizacién, mas alld de las expectativas
del mundo, les ensefaria que a quien se deben es a ellos
mismos y a sus ideales, porque solo asi podrian encontrar su
propio ‘jardin de los vientos'.

Advirtié al fin que la literatura se erigia como su refugio vital,
puesto que, en cada palabra, encontraba la chispa de lo
eterno, confirmandole, una vez mas, que su espiritu seguia
despierto, danzando entre las sombras y las luces de su
joven existencia. Cada pensamiento que escribia era una
especie de teja que incorporaba en su puente hacia la
plenitud, un espacio simbdlico donde los anhelos podian
germinar si se cultivaban con dedicacién y paciencia.
Entendia ahora que aferrarse a los suefios era el acto mas
valiente y necesario de todos. Y en esa lucha intima,
descubridé que el mundo, a pesar de sus grietas, podia ser un
lugar hermoso para vivir, siempre y cuando, uno tuviera el

coraje de imaginarlo y construirlo asi.
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La mujer que soiiaba con despertarse
El desmayo le sobrevino al salir del ascensor, como si el

alma, exhausta de fingir fortaleza, hubiera decidido soltarse
del cuerpo. Fue un segundo suspendido en la eternidad, un
quiebre sutil donde el tiempo se agrietd. Su universo, tejido
con hilos de urgencia, citas selladas en tinta apremiante y
memorandos que no dejaban espacio a la reflexién, colapsé
en un susurro. Elena cayd sin estruendo, semejante a una
hoja que, ante el cortejo del viento, se entregaba por fin a la
tierra. Quedd tendida sobre el méarmol pulido, a los pies de
sus zapatos de charol, aun relucientes, testigos mudos de
una mujer que llevaba afos caminando sin detenerse, con
direccion, si, pero sin destino.

La hallaron minutos después, con el rostro pélido y el alma
extraviada. Sus colegas, perplejos, atribuyeron el colapso al
cansancio, al estrés acumulado en los rincones intangibles
del cuerpo, aunque ninguno supo mirar mas alld de lo
visible. Nadie pensé en su espiritu, ese ser sublime que
llevaba afios clamando desde el silencio. Porque durante
demasiado tiempo, habia sostenido sobre sus hombros el
andamiaje invisible de una institucion entera. Su nombre
abria puertas de prestigio, su firma rubricaba el orden, su voz
templaba tormentas en los pasillos del poder. Era, para
todos, una persona imbatible. Sin embargo, tras esa fachada
impecable, vivia una exiliada de si misma: la que ya no

escribia, la que se contemplaba de reojo en los cristales de
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los despachos, sin lograr abrazar la imagen que le devolvia
el reflejo. Una mujer que habia aprendido a brillar sin
encenderse.

Alguna vez sond con ser escritora. Queria habitar el lenguaje
con reverencia, con sentido, de modo trascendente.
Imaginaba libros que fueran bélsamos, cuentos que
respiraran humanidad.

No obstante, el destino la empujé hacia corredores donde
los suefios se archivan y la poesia se posterga. Se convirtié
en académica, orfebre de discursos pulcros, guardiana de un
sistema heredado. Y con cada meta alcanzada, fue
sepultando a aquella nifia luminosa que escribia en los
margenes de sus cuadernos, convencida de que la belleza
podia salvar el mundo.

Aquel desmayo no fue un fallo del cuerpo, sino una suplica
del alma. No fue colapso, tan solo un susurro urgente, una
forma delicada, y a la vez radical, de decir basta. Su cuerpo,
ese testigo silente que llevaba afos soportando lo que su
espiritu ya no podia, optd por apagar el interruptor antes de
que la maquinaria se quebrara sin remedio.

En el hospital, mientras los médicos auscultaban sus signos
vitales, Elena despertd, mas no para el mundo, lo hizo a si
misma. Y en ese primer parpadeo vino a su mente una frase
poderosa:

-Si olvidas quién eres, el alma vendré a recordartelo, aunque

tenga que arder para hacerlo-
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Supo, con la certeza de lo irrefutable, que el incendio habia
comenzado.

Pasaron los dias. Regresé a casa, pero algo en ella ya no
encajaba con los viejos moldes. Intentd reajustarse al
engranaje de siempre, callar la voz que le hablaba desde
dentro con claridad, silenciar esas quimeras que la visitaban
cada noche con rostros de papel y tinta. Era un oficio en
vano. Cuando el alma despierta, ya no admite clausuras.
Comprendié que solo le quedaba una salida: la fidelidad
radical a su esencia, la valentia de vivir su Unica vida desde el
ejercicio honesto de su vocacidn. ;Seria capaz de soltarlo
todo?

:De abandonar la seguridad disfrazada de reputacién para
empezar desde cero, con las manos vacias y el alma
encendida? No tenia respuestas aun. Se sintié desgarrada,
porque comprendia que la vida real no se parecia a los
cuentos: no habia certezas, ni finales gloriosos, solo el
transito imperfecto entre elecciones y renuncias, con mas
sombras que epifanias. Sin embargo, cada vez que alguien,
con preocupacién o curiosidad, le preguntaba qué le habia
sucedido aquella mafana, Elena sonreia levemente, con una
ternura que venia desde su ser mas indémito y respondia:
—Me desmayé intentando despertar—

Y tal vez, por fin, lo estaba logrando.
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La nobleza del oficio
Amanecia lento en Colmenar de Oreja. El campo abierto

ventilaba una atmdsfera nostélgica, como la bruma que se
aferraba aun al lomo de las vifias, temerosa de que el sol |a
disipara con su mirada ardiente. Entre hileras de sarmientos
dormidos, se encontraba el viejo Sebastian, con un bastén
de olivo y la gorra calada hasta la altura de los ojos. Lo
acompanaba su nieto Elias, un muchacho de once afios con
los ojos repletos de asombro. Ese dia era especial pues le
explicarian al fin el arte de hacer el buen vino. El anciano con
voz grave comenzd la leccion:

—Hacer vino es hablar con la tierra en el idioma del tiempo.
Y para hablarlo, hay que saber escucharlo desde su raiz.
Primero se necesita la poda. En invierno, cuando la cepa
duerme, hay que cortarla con mano firme y alma sabia. No
se trata de mutilar, mas bien de guiar. Solo la rama que ha
sido podada con amor sabréa dar buen fruto. —

—Después viene la brotacién, cuando los sarmientos
despiertan ante la tibia caricia de la primavera. Alli se
emprende la vigilancia atenta del vifador, centinela
supremo de la vida silvestre. —

Hizo una pausa y mird al nifo, expectante a las ensefianzas
de su abuelo.

—En verano, la vid se entrega al sol. Y tU debes cuidarla del
exceso, de los hongos, de la codicia del clima. Porque la uva

es fragil y quien la ama debe protegerla sin sofocarla. Luego,
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vendrd la vendimia, en el justo punto de madurez. Se
recomienda alcanzar un equilibrio integral entre azlcar y
acidez. Se corta a mano, racimo por racimo. —

-Y en seguida, jla uva se pisa? —pregunté el joven.

—No siempre. Pero cuando se lo practica, se pisa con los pies
descalzos y un espiritu honorable, pues constituye el primer
acto de entrega de la humanidad. Alli, el mosto empieza a
revelarse. Lo llevamos entonces a los depdsitos de
fermentacién, donde lo dejamos reposar con sus levaduras,
esas criaturas diminutas que transforman el azidcar en
alcohol. —

—Se agita, se observa, se huele. Hay que saber cuédndo
detenerlo. La fermentacion es una danza maestra
acompanada de los cinco sentidos. —

El abuelo tomdé un cuaderno viejo con apuntes a mano
alzada y se lo mostré.

—A continuacién, viene el prensado, para separar el liquido
del hollejo, del escobajo. Es parecido a apartar el recuerdo

de la herida.

El vino joven lo recogemos en barricas de roble, donde no
solo envejece, también madura en una soledad noble vy
silente, arropado por la penumbra integral, escuchando
Unicamente el rumor de su propia transformacién. La
madera le entrega cuerpo y moldea su caracter.

—Y cuando se embotella? —inquirid su nieto.
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—Cuando estd listo para enfrentarse al mundo. Hay que
filtrarlo, clarificarlo, probarlo con suma concentracidn.
Posterior a ello lo embotellamos con dosis fervorosas de
esperanza y conviccién, lo cerramos con corcho natural y le
colocamos una etiqueta a modo de testamento y es que el
vino es un fiel testigo de nuestra vida. Guarda las huellas del
clima, la pasion del que lo cred, la substancia de la tierra que
lo alimenté y la quietud del que supo esperar
pacientemente—

Sebastidan se acercé al nino, le puso la mano sobre el
hombro, y concluyé:

—Elaborar un buen vino es un arte ancestral, mas cercano al
silencio que al saber, que requiere del hacedor humildad
ontoldgica: el reconocimiento profundo de que somos
transito, no centro. Porque el vino no se entrega a quien lo
apura, sino a quien lo honra. Y solamente cuando tu alma
escuche y acompane el vino te hablara. Y ese susurro sera la
sefial de que ya formas parte de un linaje sin tiempo, donde
la historia del hombre se funde con la paciencia de la tierra'y
la eternidad de un oficio que da sentido a tus dias—

Desde que tenia uso de razén, el joven habia sentido que su
destino estaba escrito entre barricas y lagares, en los dedos
curtidos de su abuelo, en las paredes perfumadas de la
bodega, en la voz pausada con la que los adultos solian
hablar del arte de hacer vino, semejante a una forma tacita

de orar.
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Era el Unico nieto de su generacién. El elegido, solian
decirle, quien debia heredar aquel conocimiento ancestral,
el que llevaria el apellido Peral a modo de un relicario
antiguo que se honra y se admira. No obstante, se sentia
pequeio, no solo de estatura, acaso de espiritu. Cuando
intentaba injertar una cepa, sus manos torpes lastimaban el
brote. Cuando media la densidad del mosto, derramaba la
mitad. Y en la vendimia, no sabia distinguir la uva que canta
de la que calla.

—Soy un inatil —comenté una noche mientras el abuelo
limpiaba las botas de roble.

—Elias, ;sabes cudndo la uva se convierte en vino? —pregunté
el abuelo, mientras su mirada se perdia entre los surcos del
campo.

El nino negd con la cabeza.

—Cuando ha vivido el sol, sentido la tierra, bebido la lluvia y
luego acepta romperse, solo asi su alma se libera. El vino no
es fruto, es renuncia, es un acto de entrega. Igual que
nosotros: venimos a este mundo para aprender a vaciarnos
de orgullo, a confiaren lo invisible y a transmutar en algo que
aun no somos. Ten fe, hijo mio. Todo llega a quien sabe
esperar sin miedo. El vino hablard dentro de ti y entonces
sabrds que ya eres parte del milagro—

El muchacho sofiaba con ser digno del legado, el mejor de
todos, el que honrara con perfeccion el arte heredado. Por

eso, al regresar de la escuela, se encerraba cada tarde a
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practicar, entre barricas y herramientas, como si el mundo
entero dependiera de su empeno.

Pese a ello, el miedo no se disolvia solo con su voluntad,
persistia la duda instalada en el pecho y que crecia con cada
error. Una noche, tras romper sin querer una cuchilla antigua
de injerto que habia pertenecido al bisabuelo, algo se
quebrd también dentro de él. Corrié hasta el pajary, entre el
henoy la penumbra, se echd a llorar. Su llanto era hecho de
culpa, de esa angustia muda de quien ama algo, pero no se
siente a la altura.

Lloraba por la idea de no ser suficiente, por imaginar que tal
vez ese legado no era para él. El abuelo lo encontré alli,
hecho un ovillo de frustracidn, con la cara hundida entre las
rodillas. Al observarlo el chico exclamé:

—No quiero fallarte abuelo. No quiero ensuciar tu legado. No
soy tu y no sé si algun dia podré cumplir lo que esperas de
mi—

Sebastian lo mird con ternura honda y pronuncié:

—Yo te he confiado este oficio por lo que eres, aunque aun
no lo sepas. Porque en el fondo de tu miedo late una forma
de amory donde hay amor yace la semilla de la vida, aquella
que siempre encuentra cémo abrirse paso. No te pido que
seas perfecto, solo aprende a escuchar lo que no se dice: la
voz callada de la tierra, el susurro lento del vino y esa brasa

interior que arde cuando te reconoces. Porque quien ama
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con humildad ya no repite un linaje: lo vivifica durante el
resto de su existencia—

Asi pasaron los mesesy el abuelo, finalmente, partiria de este
mundo un dia de agosto, justo antes de que la siguiente
vendimia diera comienzo.

La tierra, generosa y fiel, parecia guardar un luto simbdlico:
las uvas maduraban con solemnidad, como si supieran que
su hacedor ya no volveria a caminar entre ellas. Era su forma
de rendir homenaje a una vida entera dedicada al cultivo
manso y entrafable de la vid. Su nieto, con el pecho adn
conmovido, pidid ser él quien encabezara la recogida.

—Mi abuelo solia decir que el vino no se hace con prisa —les
dijo a los jornaleros—Este ano lo elaboraremos con respeto
profundo, en silencio sagrado, escuchando la voluntad
insigne de la uva-—

Aquel fue el primer vino que llevd su nombre. No era
perfecto, mas guardaba algo que nadie podia negar:
autenticidad. Y eso, comprendid el joven, era lo Unico que
realmente importaba. Porque, asi como el vino nace de una
herida dulce y honda, el alma se transfigura cuando el dolor
devela en la ternura su propésito afincado. Reconocidé que
hay cosas que no se aprenden, pues el conocimiento méas
revelador brota del ser resiliente.

Elias intuyé que el vino, como la vida misma, convierte el
dolor en sabiduria y vislumbré que para honrar el legado del

abuelo debia construir su propio andar con responsabilidad
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y con el firme compromiso de cuidar la tierra con respeto y
amor verdadero. Su vocacion lo llamaba a vivir el oficio con
un ejercicio de lealtad consigo mismo y de didlogo
significativo con aquello que no se ve, pero permanece. Su
verdadero linaje lo construiria cada dia, con gestos humildes
y con la fidelidad de quien trabaja no para si, sino para algo

que lo trasciende.

La sierra que nos enseioé a vivir
El tren resoplaba con la fatiga de los afios contenidos

mientras se adentraba en el corazén profundo de la sierra
ancestral. Sus vagones, semejantes a los lomos articulados
de un animal de hierro milenario, se deslizaban lentamente
entre encinas y alcornoques, bordeando los pliegues de la
tierra con la sabiduria de quien conoce todos sus caminos.
Era otofo y la niebla alrededor aparentaba un suspiro
contenido entre los castanares y el cielo nocturno que
parecia proteger los secretos del monte crepuscular.

Dolores contemplaba el paisaje con la mirada anclada en un
tiempo que ya no le pertenecia. Sus pensamientos la
sumergian en un espacio suspendido, como si el tren no
avanzara sobre railes sino sobre la cuerda invisible de la
memoria. A su lado, su nieto Santiago fingia dormir, pero
bajo sus parpados quietos, el mundo fluia en silencio y él lo
observaba con la solemnidad de quien ha aprendido

demasiado pronto a callar. Era un nifo de pocas palabrasy
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muchas ausencias, marcado por una orfandad reciente que
le habia arrancado la infancia sofiada. En su sufrimiento
precoz, intuia una certeza irrefutable: que la vida no era mas
que un compas de llegadas breves y despedidas eternas.
—Mira hijo —murmurd la abuela. Alli es donde el campo nos
espera—

Santiago asintié con un leve gesto. En la hondura de sus
pupilas cabia todo el asombro del mundo, ese asombro
introvertido que solo conocen los nifos heridos por la
pérdida. A lo lejos, Aracena emergia entre la bruma con sus
tejados rojizos abrazando los siglos y su castillo en lo alto,
erguido con la nobleza de quien guarda no solo rocas
naturales, también cobija los suefios de los vivos y la
memoria de los que ya no estdn. Mas alla, los Picos de
Aroche se desplegaban de modo extenso, equivalente a un
manto silente que la naturaleza funda como una obra
maestra para quien la admira con consciencia absoluta.

Al llegar a la estacién, Dolores descendidé del tren con la
cadencia pausada de quien lleva consigo el peso de los
infortunios y las adversidades. La Sierra la saludé con un
lenguaje antiguo, hecho de aromas que despertaban
recuerdos adormecidos: la jara en flor, el hinojo punzante
abriendo el pecho, la lefia himeday el perfume ancestral del
jamon curandose lento, como se curan las heridas del alma.
Aquel lugar tenia la textura de lo eterno, y al mismo tiempo,

la caricia de lo intimo y verdadero. La casa, encalada y
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serena, se alzaba entre las dehesas con la discrecion de lo
solemne. No era més que un refugio llano; sin embargo, en
su quietud latia una dignidad heredada. Desde el umbral se
abria un horizonte ondulado de colinas que ofrecian abrigo
a la esencia del campillo y una ternura taciturna que lo
envolvia todo.

Al anochecer, el ulular del biho engalanaba el sigilo con
coplas viejas mientras el murmullo del agua en los barrancos
tejia, con voz cristalina, los relatos intangibles del paisaje
rural, donde cada rincén parecia custodiar una historia
imperecedera, mas presente que nunca. Entre acebuches y
estrellas, comenzdé la educacién de Santiago. Cada tarde,
emprendian en familia su trayecto habitual hacia la Pefia de
Arias Montano. En aquellas caminatas, Dolores le contaba
que el mundo del campo forjaba espiritus integros, pues alli
se aprendia a escuchar la melodia resiliente de la madre
naturaleza.

En esa sierra que no exigia nada a cambio y, sin embargo, lo
entregaba todo, la mujer se convirtié en guardiana insigne
del campo abierto. No aspiraba a mas. Su dicha consistia en
contemplar a Santiago correr ligero entre los madrofos, con
los labios tefidos del rojo salvaje del fruto y los ojos
despojados de las sombras que la ciudad les habia dejado.
Primero, la muerte se llevé a su hija, luego, el yerno los arrojé
a la calle, como si fueran un estorbo sin nombre. La abuela,

con los pocos ahorros que almacenaba emprendidé junto al
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pequefo un viaje sin retorno. No hubo despedidas. Nadie
los echaria de menos. No obstante, aquellos que se
quedaron atrds se perdian de algo sublime: una comunién
con natura invisible a los ojos del mundo, pero genuina para
quienes saben mirar con el corazén. En uno de esos dias que
no se olvidan, mientras la luz se desdibujaba gradualmente
sobre los montes, la mujer se detuvo en la cima de un cerro
cercano a Aldjar. El sol derramaba un fulgor dorado que
bendecia los frutos del agro entero. En ese instante supo que
siempre habia pertenecido alli. Era hija del pueblo, y
regreso, al borde de su tiempo ya extinto, al abrazo sereno
de la madre naturaleza. La Sierra de Aracena tenia el don
misterioso de curar las grietas del anima. Y justo en ese
territorio, sin buscarlo, ella encontraria su Ultima morada.
Aquel horizonte, hecho de cielo bajo, de piedra calladay de
amor profundo, fue el Unico lugar que pudo llamar hogar
eterno. Por su parte, los habitantes de la sierra los acogieron
con un afecto de hermandad reciproca, con esa gran
misericordia que solo brota de los corazones curtidos a
fuerza de trabajar con honestidad. Entre aquellas gentes
humildes y sabias, se sintieron profundamente afortunados,
tocados por una hospitalidad generosa y desinteresada.
Nunca les falté un plato caliente en la mesa ni una palabra
que confortara su ser en las noches mas frias. El destino, con
sus paradojas y senderos inesperados, los habia conducido

hasta aquel lugar por alguna razén. Y ellos procuraban ser
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dignos discipulos de las lecciones que la Sierra de Aracena
les ofrecia de forma ejemplar. Con el paso de los afos,
abuela y nieto comprendieron que la existencia halla su
sentido en la integridad con que se vive, en el respeto con
que se honra latierray en la mirada pura que sabe descubrir,

en lo sencillo, la verdadera grandeza del alma.

La tejedora de horizontes
Dicen que, en algun rincén del mundo, alli donde los mapas

pierden sus bordes, nacié una mujer llamada Sofia, quien
siempre habia sofiado con ser escritora. No de esas de ratos
libres, de domingos Iluviosos o de nostalgias improvisadas.
Ella anhelaba serlo de cuerpo entero, de pluma insurgente y
de alma desbordada. Creia que la realidad era docil,
moldeable como barro entre las manos del deseo. Creia que
bastaba con sonar para que los caminos se abrieran al paso
de la fe. No obstante, las circunstancias fueron cambiando el
rumbo de sus pasos.

Primero llegé Santiago, el nifio de ojos de otofo, trayendo
consigo una ternura que arrasé toda frontera. Después vino
Martin, sublime alquimista de risas y desvelos. Y la mujer de
cuadernos avidos y madrugadas sin duefio, empezd a
desterrar el idioma de sus propios suefios. No fue un
abandono abrupto, tan solo un lento deshojarse, un ceder

imperceptible, hasta que un dia se descubrié en la
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intemperie de su antiguo anhelo, sosteniendo la vida con las
manos, dejando caer la pluma al amparo de la aforanza.
Los hilos que antes eran solo suyos empezaron a
entrelazarse con hilos nuevos, urgentes, desordenados. Y su
telar, que antes tejia vastos suefos de papel y de tinta, se
enredaron con pafales, canciones de cuna, cicatrices en
noches de fiebre, gestos maternos que consolaban bajo el
peso del cansancio.

Hubo un tiempo en que creyd haber perdido su don, que los
hilos se habian roto y que su existencia era apenas un retazo
informe de intentos y renuncias. Lloré lagrimas de
impotencia muda y estuvo a un solo paso de olvidar que
alguna vez soné con tejer. Se dijo entonces que tal vez habia
sido una locura, una arrogancia infantil pretender abrazar el
mundo con palabras.

Se dijo que la maternidad habia lavado la tinta de sus dedos
y que habia que aprender a conformarse. Sin embargo, en
las honduras secretas del ser, algo aun vibraba.

Una noche, cuando los nifios dormian sintié que el viento le
susurrd al oido una antigua cancién: “los hilos verdaderos no
se rompen, se transforman”. Y reconocid asi que sus suefios
no habian muerto, habian transmutado. La vida le habia
cambiado las alas por raices, pero jacaso no vuela también
el arbol cuando canta en el viento? Advirtié que ahora su
telar tejia en un lenguaje distinto, bajo una luz méas humana,

que cada palabra que no pudo escribir se habia bordado en
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la piel de quienes amaba y que cada renuncia contenia una
semilla esperando su tiempo para florecer.

Fue asi que se armé de valor y frente a su telar tomé los hilos
que habia creido perdidos. A solas, volvié a escribir para
sentir que era ella, la tejedora de horizontes. Y su tapiz,
aunque imperfecto, brillaba con una luz que ningin olvido
podria apagar: la flama de quien se atrevié a ser fiel al
llamado de su vocacion. Alli, en el corazén del tejido, latia
todavia la nifa que sofiaba, pues sabia que el arte mas digno
era resignificar, de modo resiliente, los suefios que nos veian
renacer.

Intuyé que escribir no era aislarse en torres de papel, sino
atrapar las pequefias epifanias de cada dia: la fiebre calmada
con canciones de cuna, la risa que estalla sin motivo, los
pasos diminutos que buscan el regazo materno, porque ser
escritora no era conquistar el mundo, era ser leal consigo
misma. La nifia de la azotea habia aprendido que el viento
podia cambiar de nombre, més nunca de esencia. Y asi, en
la orfebreria ulterior de sus dias, volvid a escribir como el
destino le habia enseflado: con manos heridas e

infinitamente sabias.
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Luces en el rincon
La lluvia caia con un lamento sordo sobre los tejados de

Barcelona, resbalando por las cornisas antiguas como si la
ciudad entera llorara en silencio. Para Maria, cada gota era
un eco lejano, un latido impéavido que le recordaba que,
aunque habia llegado al otro lado del mundo, el sufrimiento
aun la perseguia. Apretdé el abrigo contra su pecho, no por
el frio, sino por la necesidad de sostenerse, de mantenerse
entera mientras su universo seguia desmoronédndose desde
adentro.

Habiallegado desde Africa meses atras, cruzando kilémetros
infinitos con sus dos hijos y su hermana. No habia mapas
suficientes para trazar su viaje, ni palabras que pudieran
contener el horror de aquella odisea. Partieron cuando el
mundo se tornd inhabitable, cuando la violencia dejé de
golpear la puerta y empezé a vivir dentro de su casa. La
guerra no se anunciaba con sirenas, llegaba en la mirada
perdida de los hombres armados, en los cuerpos rotos por
el camino, en las suplicas ahogadas que nadie escuchaba.
La noche en que decidieron huir estaba marcada en su
memoria con una cruel nitidez. Recordaba el olor del fuego,
las sombras de las llamas devorando las casas, los gritos
lejanos de mujeres y nifios, las suplicas convertidas en
cenizas. Cargd a sus hijos en brazos mientras su hermana

empujaba una pequeiia mochila con las pocas pertenencias
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que lograron salvar. No hubo despedidas. Solo un vacio
inmenso, un adids a todo lo que conocian.

El camino fue un suplicio eterno. Atravesaron desiertos que
ardian bajo el sol implacable durante el dia y se volvian
helados en la noche. Maria se aferraba a sus hijos, sintiendo
cémo sus pequefios cuerpos se debilitaban poco a poco, sin
agua suficiente, sin alimento mas que los escasos trozos de
pan duro que lograban compartir. El dolor de verlos sufrir
era peor que cualquier herida fisica. Cada movimiento que
daban sobre la arena ardiente era un sacrificio que parecia
no tener fin. Y por las noches, mientras sus hijos dormian con
lagrimas secas en las mejillas, la mujer se deshacia en
sollozos ahogados, pidiendo a Dios perdén por haberlos
traido a este mundo solo para conocer el horror.

Pero lo peor aun estaba por llegar.

La travesia por el mar fue el infierno definitivo. Les
prometieron seguridad; no obstante, los traficantes solo
veian en ellos cuerpos apilables. Subieron a wuna
embarcacién fragil, sobrecargada, con madera carcomida
que se quejaba con cada ola. El mar no era azul ni hermoso,
era un monstruo oscuro que devoraba vidas sin piedad. Y
ese escenario devastador, las horas se convirtieron en dias.
Gente a su alrededor lloraba, rezaba, gritaba. Algunos
murieron en el trayecto y fueron arrojados al agua sin
ceremonias, desapareciendo bajo la superficie como si

nunca hubieran existido. Maria sujetaba a sus hijos con una
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fuerza sobrehumana. Sus dedos temblaban de frio y miedo,
aun asi, no los solté ni un segundo. Recordaba una tormenta
que casi los tragé. Olas gigantes golpeaban el barco, la
gente gritaba, los nifios lloraban y ella solo podia pensar en
no dejarlos ir. Era una lucha férrea entre la muerte y su
voluntad, y esa noche creyé que perderia. No obstante,
milagrosamente llegd el amanecer. Y al fin, cuando tocaron
tierra en Europa, ya no eran las mismas personas. Habian
dejado atras parte de su esencia en cada tramo del camino.
Llegar a Cataluia no era el epilogo de su historia; al
contrario, fue el inicio de otra batalla Ilamada supervivencia.
Si bien la ciudad era hermosa, desbordante en arte y cultura,
para ella representaba un laberinto de indiferencia. Las
miradas ajenas se deslizaban como si fuera un espectro, algo
invisible para los demas, una especie de sombra vedada al
rango visual de aquello que la sociedad se permitian
observar.

Consiguid trabajos precarios, limpiando casas y edificios
donde nadie la saludaba, donde las puertas se cerraban
rapidamente tras su paso. Sus manos, ya asperas por el viaje,
se agrietaron aun mas por los productos quimicos y el
trabajo severo. Sin embargo, ella nunca se quejaba. Cada
moneda que ganaba era para sus hijos. Los veia crecer
rapido, demasiado rapido. Sus miradas eran serias, maduras

para su edad, como si comprendieran mas de lo que
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deberian. Eso era lo que mas punzaba su corazén: que la
infancia les habia sido arrebatada.

Por las noches, las pesadillas la atacaban sin piedad. Sofiaba
con el mar tragadndoselos, con las voces de los muertos
llamandola desde las profundidades. Se despertaba
empapada en sudor, con el alma desbocada y entonces se
apresuraba a buscar a sus hijos, quienes permanecian
dormidos en los estrechos colchones del exiguo piso que
compartian.

A veces se preguntaba si todo valia la pena. jHabia hecho
bien al someterlos a tanto dolor? De pronto, los veia sonreir
y solo asi encontraba la fuerza necesaria para seguir
adelante, a pesar de las mil y un adversidades que se
vaticinaban en su dia a dia. Uno de los eventos mas
significativos llegd poco después de haberse instalado en
Barcelona. Era el primer dia de escuela de sus hijos. Desde
el momento en que se enteré de que podrian asistir a una
escuela publica, sintié que una chispa de esperanza se
encendia en su interior.

Sabia —claro que sabia— que la educacidn seria la Unica llave
posible para vencer la pobreza, la injusticia y la desigualdad.
Era el mayor regalo que podia darles.

Esa manana se levantd temprano, prepard con esmero los
escasos bocadillosy arreglé las mochilas que su patrona, una
generosa mujer jubilada, le habia obsequiado. Sus hijos se

colocaron las mochilas sobre sus espaldas pequefas con
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una mezcla de emocidn y nerviosismo. Maria los observaba
en silencio, con el pecho apretado, mientras trataba de
memorizar cada detalle: las correas colgando, los zapatos
que aun les quedaban un poco grandes, las sonrisas timidas
en sus rostros.

Quiso tener el privilegio de llevarlos ella misma a la escuela.
Sostuvo sus manos con firmeza durante todo el trayecto,
guidndolos por las calles de Barcelona, mientras sus
corazones latian al compas de sus pasos diminutos. Si bien
era un dia cualquiera para muchos, para ella esa fecha era
sagrada. Cuando llegaron frente al imponente edificio
escolar, con su gran puerta abierta y el bullicio de nifos
corriendo por el patio, experimentd un nudo enternecedor
que se formaba en su garganta.

Se agaché frente a ellos, alisandoles el cabello y dandoles un
abrazo largo, profundo, como si quisiera retenerlos unos
segundos mas antes de soltarlos al mundo. “Aprendan todo
lo que puedan nifos”, susurré con la voz quebrada. “La
educacién es lo Unico que nos salvarad”.

Los vio alejarse hacia la vasta puerta de la sabiduria, como la
imaginaba en su mente. Sus pequefas figuras se perdieron
entre la multitud de nifos. Ella se quedé alli, inmévil, con las
ldgrimas rodando por sus mejillas, célido liquido que la
reconfortaba en esa mafana de invierno. Por primera vez en
mucho tiempo, sintié que hacia lo correcto. No solo por

ellos, sino por si misma y por la vida. En ese instante
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comprendié que la educaciéon era el verdadero pasaporte
hacia la libertad, hacia la dignidad humana.

Cada dia, al amanecer, solia tomar el metro con destino al
trabajo. Alli, habia algo que siempre le llamaba la atencidn:
los libros. Veia a las personas sentadas, completamente
absortas en la lectura, con los ojos clavados en las paginas
como si el mundo real dejara de existir alrededor. Sujetaban
los libros con sumo cuidado, pasando las paginas con una
ternura que le parecia fascinante.

La mujer los observaba desde su asiento o de pie, agarrada
a las frias barras metélicas del vagén. Se preguntaba qué
tanto leerian. ;Qué historias méagicas estarian ocultas en
aquellos textos? ;Serian cuentos de aventuras, relatos de
amor, fdbulas de mundos que ni siquiera podia imaginar? Lo
que mas le intrigaba era saber qué se sentia leer. Nunca lo
habia hecho. No conocia el alfabeto. Las letras, para ella,
eran jeroglificos indescifrables, puertas cerradas que solo
otros sabian decodificar.

Ese pensamiento la inundaba de verglenza. Era como si
llevara un peso invisible, una marca de inferioridad que
nadie podia ver, pese a que lo sentia con cada fibra de su
ser. Se sentia expuesta, desnuda, como si todos supieran su
secreto y la juzgaran por ello. Bajaba la mirada, apretando
los labios, temiendo que sus ojos revelaran su falta de

educacién. El mundo era cruel con quienes no se ajustaban
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a sus normas y ella ya cargaba demasiadas cicatrices como
para anadir otra mas.

Fue en uno de esos dias grises cuando descubrié la diada de
Sant Jordi. Salié del trabajo y, al doblar una esquina, se
encontré con una ciudad transformada. Calles colmadas de
flores, libros y risas por doquier. Barcelona, en un evento
Unico, se vestia de colores y de cultura ilustrada. Sus hijos
tiraron de sumano, fascinados por los puestos de los libreros
apostados en las calles, por los cuentos que se lefan en voz
alta. Los llevé a las carpas repletas de libros y sus corazones
infantiles latian al unisono con la ciudad.

Maria se detuvo en un rincén, lejos de todos, como siempre
lo hacia. Observé desde la distancia cémo la gente
intercambiaba rosas y libros, cdmo los nifios jugaban sin
miedo. Algo dentro de ella se quebrd. No era tristeza, era
una especie de ilusién que germinaba desde sus adentros.
Por un dia, el mundo parecia posible. Por un dia, la gente
parecia recordar que todos compartian algo mas profundo
que el idioma o el color de piel: la humanidad.

Con los escasos ahorros que habia logrado reunir, se dirigid
a un puesto abarrotado de libros y rosas. Tras unos minutos
de duda, sus manos temblorosas escogieron un libro infantil
bellamente ilustrado, con colores vivos que parecian
dilatarse bajo la luz de la tarde. La tapa, dura y resistente,
protegia paginas llenas de dibujos magicos y letras

grandiosas, redondeadas, que danzaban sobre el papel
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como invitando a sofar. Cada ilustracidon era una ventana
directa a mundos lejanos, con dragones valientes, castillos
flotantes y magnos héroes capaces de hazafas imposibles.

No lo compré solo para sus hijos, aun cuando su corazén
latia por ellos, lo hizo también por si misma, por esa nina
olvidada en su interior que nunca tuvo la oportunidad de leer
un libro como ese. Fue su regalo por la diada de Sant Jordi,
un gesto sencillo, pleno en significado, un simbolo palpable
del amor inmenso que sentia por sus nifios, sentimiento que
no conocia fronteras ni distancias, que superaba el dolory el
miedo y que ahora se plasmaba en aquellas péginas,
esperando ser leido, sofiado y, algun dia, comprendido por

el mundo.

Esa noche, al llegar a casa, esperé a que sus hijos se
acostaran y, con una sonrisa timida, sacé el libro. Sus ojos se
iluminaron al ver las imadgenes de dragones, castillos y
héroes valientes. Aunque no podia leer las palabras, inventd
la mejor de las narraciones, guidndose por los dibujos. Sus
hijos rieron, abrazados a ella, dejandose llevar por la magia
de aquel momento. Cuando cerré el libro, les dio otra
noticia. Se inscribi6 en una escuela nocturna del
ayuntamiento para aprender a leer y escribir. Habia tomado
la decisién dias atréds y esperd hasta ese instante para
compartirlo con los suyos. Queria ser como sus hijos: una

letrada, no una analfabeta. Queria leer esos libros que veia
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en el metro, en las manos de los pasajeros absortos en
mundos que ella ain no podia alcanzar. Queria ser libre a
través de las péaginas, quizés eso era lo mas cercano a la
felicidad.

Sus hijos la miraron con asombro y orgullo. “Mam3, jvas a ser
la heroina de nuestros cuentos!”, exclamaron al unisono.
Maria sonrié y por primera vez se sintié ligera, como si el
peso de los desiertos cruzados, los mares furiosos y los
horrores vividos comenzara a desvanecerse, apenas
sostenido por los hilos invisibles de la esperanza.

Alli, en ese rincén de Barcelona, comprendié una verdad
que la atravesd por completo: no importa cuan sombrios y
cansados sean los dias, siempre hay pasajes por recorrer,
caminos interiores que nos invitan a encontrar el sentido
ultimo de nuestra existencia, viajes que se miden en la
profundidad de nuestros suefios y en la conviccidén de
nuestros propdsitos. Entendié que vivir no era simplemente
sobrevivir al dolor o huir de la muerte, tan bien se trataba de
llenar de significado los dias grises, pues la auténtica
trascendencia se afincaba en aquellos actos cotidianos que
nos conectaban con algo mas grande: el valor de la
educacién, el poder transformador de los libros, el habito
lector como estandarte de lucha.

Esa noche, sostuvo por largo rato la rosa que le habian
regalado, las espinas seguian recordandole sus heridas y

derrumbes, pero los pétalos, suaves y vivos, le hablaban de
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resiliencia y de cdmo la belleza brota incluso en medio de la
adversidad. Y entonces lo supo, con la certeza que solo nace
del sufrimiento superado: todo aquel dolor no habia sido en
vano, porque aun en los rincones mas oscuros de la
existencia, las luces siempre encuentran la manera de brillar.
Su historia no era solo la de una mujer migrante que habia
huido de la violencia, sino la de una madre aguerrida,
aprendiz incansable, que habia decidido reescribir su
destino, letra por letra. Y en esa narrativa personal, los libros
serian la brdjula que guiaria a sus hijos y, ahora también, a
ella misma, pues al final, no hay mayor acto de amor que
ensefar a sofar. Y no hay mayor libertad que aprender a leer
esos suefos y escribir, con cada péagina, el relato luminoso

de nuestras vidas.
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EPILOGO

Cerrar un libro es, en realidad, abrir una puerta distinta.
Narrar para no morir no concluye en estas paginas, sino que
se proyecta hacia la vida de cada lector, invitdndolo a
continuar el ejercicio de la memoria, la palabray la emocién.
Lo narrado aqui ha servido para sembrar nuevas preguntas,
provocar resonancias y recordarnos que la literatura es
siempre un punto de partida hacia el encuentro con nosotros
mismos.

Cada relato ha sido una tentativa de rescatar la esencia de lo
humano en medio del vértigo contemporaneo. Desde el
dolor silenciado de una infancia rota hasta el amor que se
expande incluso frente a la muerte, las historias aqui
reunidas se anudan en un mismo hilo conductor: la palabra
como salvacidon. En ella se encuentra la llave para resistir al
olvido, para transfigurar las heridas y para afirmar la vida en
su dignidad més elemental.

La universalidad de estas historias radica en que lo intimo se
vuelve espejo colectivo. Una madre agotada, una hermana
silenciosa, un hijo que reclama ternura, un docente que se
pregunta por el sentido del trabajo, todos son personajes
singulares y, al mismo tiempo, simbolos de experiencias
compartidas. En cada uno se refleja la condicion humana con
sus fragilidades y esperanzas y esa condicién es lo que nos

hermana mas alld de culturas, geografias o generaciones.
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El amor por la lectura aparece aqui como un acto de
resistencia frente a la inmediatez y la alienacidn digital. Leer
es detenerse, es concederse la oportunidad de habitar un
silencio fértil, es sumergirse en un tiempo distinto al del reloj
y el calendario. En un mundo saturado de imégenes fugaces,
la lectura nos devuelve la profundidad perdida, nos ensefia
a escuchar la voz del otro y a reconectarnos con nuestra
propia interioridad.

De la misma manera, la escritura creativa se revela como un
ejercicio vital de libertad. Escribir es esculpir lo indecible, es
atreverse a enfrentar las sombras con el lenguaje como Unica
arma, es rescatar recuerdos que, de otro modo, se diluirian
en el olvido. La escritura se avizora a modo de un acto
decisivo de vida, una forma sutil de decir “aqui estuve, aqui
sigo estando, y mi voz no sera callada”.

La literatura, como eje transversal de la obra, es un territorio
comun donde todos cabemos. No importa el origen, el
oficio, la edad o las circunstancias, quien lee y quien escribe
participa de un didlogo universal que atraviesa el tiempo y el
espacio. Es asi que la literatura se representa en si misma

como una necesidad profunda del alma humana.

En un contexto global donde las tecnologias de Ia
inmediatez tienden a erosionar los vinculos afectivos y a
banalizar la experiencia, volver a los libros es un acto

revolucionario. Los libros no nos piden superficialidad, no
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nos ofrecen un clic instantdneo; al contrario, se encuentra
una verdad que trasciende modas y algoritmos, y es que leer
es vivir mas intensamente.

Estimado lector, la literatura no es un ornamento de la
cultura, sino su fundamento. Escribir y leer constituyen
practicas de resistencia que nos devuelven la humanidad en
tiempos donde la prisa amenaza con robarnos lo esencial.
Alli donde el dolor, la injusticia o la desigualdad parecen
imponerse, la literatura abre un resquicio de luz que restituye
la esperanza.

El libro nos recuerda también que narrar es una forma de
educar. No hay relato que no deje una huella, que no
proponga una leccién simbdlica. La educacidn literaria es la
que toca el alma antes que la mente, la que forma
sensibilidad antes que técnica. Este libro se avizora como un
acto pedagdgico que ensefia sin lecciones, educa sin
imposiciones y transforma desde la ternura de lo narrado.

El acto de narrar revela la fuerza de la memoria colectiva.
Contar historias es preservar la identidad, es rescatar los
fragmentos que el olvido pretende borrar. Cada cuento, al
ser leido, se convierte en parte del patrimonio intimo del
lector, quien lo Ileva consigo como recuerdo y simiente. La
literatura es asi la mas poderosa forma de resistencia contra
la muerte simbdlica: mientras se narre, nadie muere del

todo.
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El epilogo de esta obra es una invitacidon a reconocer la
universalidad de lo humano en sus multiples expresiones. El
dolor de un nifio en silencio, la lucha de una madre agotada,
la esperanza de un docente, la fuerza de una hermana
andénima: todas estas experiencias nos interpelan porque
son nuestras en algun punto de encuentro. Alli radica la
grandeza de la literatura: convertir lo singular en universal, lo
intimo en colectivo.

En este libro, la palabra ha sido abrigo, refugio y compafa.
Ha servido para nombrar la injusticia, pero también para
celebrar los afectos. Ha dado voz a quienes callaron
demasiado tiempo y ha recordado que la vida merece ser
contada incluso en sus fragmentos mas adversos. El poder
de la literatura radica justamente en esa capacidad de
transfigurar lo real y ofrecerlo como un don compartido al

mundo.

El amor por los libros es una pulsion ancestral que nos
conecta con quienes vinieron antes y con quienes vendran
después. Cada lectura es un didlogo simbdlico con el
pasado y una siembra hacia el futuro. Los libros nos
sobreviven, guardan lo mejor y lo peor de nosotros, y nos
recuerdan que, en la finitud de la existencia, la palabra es lo
Unico que puede aspirar a la permanencia.

Hoy, mas que nunca, el mundo necesita volver a los libros

como espacios de sanacion, de encuentro y de sentido. En
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ellos habita la posibilidad de rehumanizar lo social, de volver
a creer en la empatia, de recordar que somos parte de un
relato mas amplio que nos trasciende. Cada lector que
regresa a los libros se reconcilia con su propia humanidad y
prolonga su existencia hacia los demas.

La obra concluye, pero la invitacidon persiste: sigamos
narrando para no morir, sigamos leyendo para mantener
despierta el alma, sigamos escribiendo para hacer de la
palabra un puente de vida. La literatura es, y seguiré siendo,
el lugar prodigioso donde los seres humanos encontramos
sentido en medio del caos, belleza en medio de la oscuridad
y esperanza en medio de la incertidumbre. Y es que,
mientras existan libros, existird siempre la posibilidad de

volver a empezar.
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