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PREFACIO

La literatura no comienza en la palabra escrita, empieza mas
bien en ese temblor intimo donde la vida se hace pregunta,
en ese instante sagrado en que un recuerdo, una herida o
una emocién buscan sentido y solo lo encuentran al ser
narrados. Este libro nace de esa urgencia: la de transformar
vivencias profundamente humanas en relatos que se
sostienen sobre la verdad de lo vivido y el poder simbdlico
de lo contado.

Aqui no hay artificios: cada cuento respira la experiencia
auténtica de la infancia, de la maternidad, del duelo, del
amor y de la resiliencia. Cada historia nace de un rostro, de
un gesto, de un momento que dejé una marca imborrable
en mi vida. Son relatos que no solo buscan ser leidos, sino
sentidos, saboreados como se saborea una conversacion al
atardecer o una confesién hecha desde el alma.

Esta compilacién reune cuentos de ficcion realista que,
aunque partan de lo intimo, buscan lo universal. Porque todo
lo humano nos concierne, porque detras de cada anécdota
existe un simbolo mayor que interpela a quienes se han
sentido alguna vez solos, heridos, esperanzados, vencidos o
valientes. Aqui estan los nifos que soflaron con ser maestros,
las mujeres que renacieron desde sus ruinas, las voces que
cantaron para sanar a sus madres, los cuerpos que
resistieron la enfermedad como una afirmacién de vida.

He escrito estas paginas como una docente investigadora
que cree profundamente en la palabra como acto
transformador, como semilla de pensamiento y motor de
cambio, pero, sobretodo, las he escrito como mujer, como
madre, como sobreviviente de las pequefas batallas
cotidianas que configuran nuestra existencia. Publicar este
libro en la Editorial UTMACH no constituye Gnicamente un
mero acto académico o una celebracion personal, va mas
alla, y es una declaracion de amor a la literatura, un acto de
fe en la sensibilidad de nuestras juventudes, un compromiso
con las nuevas generaciones para recordarles que las
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historias tienen el poder de salvarnos. Que escribir es resistir.
Que narrar es sanar.

Deseo con toda el alma que este libro llegue a manos
jévenes, a esas mentes inquietas que aun dudan de su
talento, que caminan por los pasillos de la vida cargando
preguntas sin respuesta, vocaciones aun sin nombre y
dolores que no han sabido, o no han podido, contar. Que lo
lean quienes escriben versos en los méargenes de sus
cuadernos sin atreverse a llamarse poetas, quienes llevan
dentro una historia que no han tenido el valor de pronunciar,
que lo encuentren quienes, en medio del ruido, buscan en
silencio una sefnal de que su voz tiene sentido. Porque este
libro no pretende dar lecciones, sino encender Ilamas. No
quiere dictar caminos, sino abrirlos, que al abrir sus paginas
sientan que alguien los acompafa, que hay un eco de
humanidad que les susurra: “No estés solo. Tu historia tiene
valor. Tu voz es una semilla que puede germinar en palabra”.
Que lo abracen como quien encuentra una carta olvidada
entre libros antiguos, un mensaje enviado desde un lugar
calido del alma para decirles que sus grietas no los hacen
débiles, sino reales; que sus incertidumbres son la prueba
de que estan vivos y que su sensibilidad, lejos de ser un
obstaculo, es su don mas poderoso. Que se animen a
escribir con el pulso tembloroso de quien por fin se atreve a
nombrar su mundo. Porque la literatura es también un acto
de valentia intima, un puente para reencontrarse consigo
mismos y con la posibilidad de transformarlo todo.

Que las futuras generaciones se atrevan a escribir sus
propias versiones del mundo a modo de una convocatoria
vital. Porque narrarse es también reconstruirse, es tomar las
riendas de aquello que fuimos, somosy aspiramos a ser. Que
se nombren con libertad en un gesto de resistencia frente a
los discursos que intentan silenciar lo auténtico, lo diferente,
lo profundamente humano. Que se atrevan a escribir, a
construir con palabras lo que la vida no siempre permite
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expresar con acciones. Que se concedan el derecho a existir
desde la palabra, a habitar la historia desde el verbo, a tejer
su identidad con la tinta de sus emociones, heridas vy
anhelos. Es un acto de dignidad y también de reparacion.
Estos cuentos que hoy comparto no deben leerse como
finales cerrados ni como respuestas definitivas. Al contrario,
son umbrales simbdlicos que invitan a cruzar hacia territorios
mas hondos del alma.

Son puertas entreabiertas a memorias que quizds no son
solo mias, sino también de quien las lea y las sienta suyas.
Son espejos en los que cada lector podrd mirarse con
sinceridad, reconocer sus propias cicatrices, sus budsquedas
y sus quiebres, son llamas que alumbran las noches oscuras
del espiritu, recorddandonos que la literatura no salva del
dolor, pero silo transforma; que no evita el sufrimiento, pero
le otorga sentido.

Si al terminar estas paginas, aunque sea una sola persona
siente que algo dentro de si ha despertado, una memoria
dormida, un afecto sepultado, un suefio olvidado o una
emocion escondida, si ha evocado a su abuela que le ensend
a leer, a la madre que lo sostuvo en silencio, al maestro que
le dio su primera palabra, al amor que no fue, a la herida que
aun supura o a la esperanza que renace, entonces sabré que
este viaje narrativo ha cumplido su cometido més profundo:
tocar el alma de alguien desde la intimidad de lo escrito.
Porque, al final del dia, escribir no es otra cosa que compartir
la luz que uno ha encontrado en medio de la tormenta. Es
alzar una linterna en mitad del caos y decir: “por aqui
también se puede caminar”, es ofrecer la palabra como
abrigo, apostar por la ternura como forma de conocimiento,
por la vulnerabilidad como fuente de fuerza y por la narrativa
como territorio sagrado donde lo humano se vuelve eterno.
En estas paginas no hay artificios, solo vida hecha letra. Y si
alguien logra reconocerse en ellas, entonces la literatura,
una vez mas, habra cumplido su milagro.
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Abuela, maestra de vida

Palabras de la autora.

La vida, en su fluir silencioso, nos entrega maestros que no
siempre llevan titulos ni habitan aulas solemnes. A veces, la
sabiduria llega en la forma de una mujer que aprendié a leer
con las manos curtidas por la tierra, o en la mirada de un nifo
que descubre el mundo con la inocencia intacta. Este cuento
nace de ese cruce de destinos: de la transmision de un
legado que va mas alld del conocimiento académico y se
asienta en lo humano, en la fuerza de la educacién como
puente entre generaciones.

El siguiente texto es la historia de un nifo que suefia con
ensefar y de una mujer que, sin proponérselo, se convierte
en su primera maestra. La figura de la abuela se erige como
simbolo de la sabiduria ancestral, aquella que no se escribe
en los libros, pero que se guarda en los gestos cotidianos y
en la fe en la vida. En ella se cifra la ensefianza de que la
educacion no tiene edad ni fronteras, que cada palabra y
cada acto son simientes capaces de germinar en el corazdn
de quienes nos rodean.

Al mismo tiempo en esta historia la madre aparece como
continuidad y destino, como quien encarna la vocacién de
ensenar desde la academia y desde la entrega. Ella es
ejemplo de disciplina y pasién por la docencia, la
confirmacién de que el conocimiento también se cultiva en
largas noches de esfuerzo. Entre la madre y la abuela se teje
una red invisible de amory guia, donde el nifio aprende que
ser maestro no es solo impartir lecciones, sino también
regalar futuro a quienes lo necesitan.

Este relato se inspira en las raices de mi propia vida: en mi
hijo Santiago, un nifo que anhela transformar el mundo con
palabras y nimeros, y en Alva, mi madre, la abuela que con
dignidad y ternura encarna la certeza de que la educacion es
un acto de resistencia y esperanza. A través de ellos, se
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manifiesta la importancia de valorar cada ensefianza, ya
venga de un aula universitaria o de un fogén encendido al
amanecer.

Estimado lector, este texto no es Unicamente un cuento
familiar: es un homenaje universal a la educacién como
herencia perdurable, a la transmisién intergeneracional de
valores y a la grandeza de los gestos sencillos que
transforman nuestra existencia. Es una invitacién a mirar el
camino recorrido con gratitud y avizorar el horizonte con
esperanza, reconociendo que en el amor de una madre y en
la sabiduria de una abuela se encuentra el mas profundo de
los aprendizajes: la certeza de que educar es amar, y amar
es, también, educar.

Abuela, maestra de vida

Santiago tenia diez afos, una edad lo suficientemente
madura como para entender el mundo con la seriedad de un
adulto, pero con la esperanza intacta de un nifio. A su corta
edad ya sabia lo que queria ser de grande: maestro. No era
un capricho pasajero, sino una vocacidn que habia
germinado en él desde siempre, pues habia crecido entre
libros, cuadernos y lecciones dictadas con amor por su
madre y su abuela.

Por las tardes, solia corretear entre las hierbas altas,
esquivando arbustos y saltando charcos, al tiempo que la
brisa dorada del atardecer rural acariciaba su rostro infantil,
como una especie de célido susurro. El campo se extendia
en un tapiz verde y ocre, donde los maizales danzaban al
compas del vientoy los &rboles frutales brindaban su sombra
nativa. A lo lejos, el sol se allanaba apaciblemente detras de
las montafias, tifendo de rojo y naranja el horizonte,
mientras las nubes, densas y doradas, se fundian con la
dltima luz del dia.

El aroma a tierra hiumeda ascendia desde los surcos
labrados, mezclandose con el perfume silvestre de los
madrigalesy el inconfundible olor a lefa encendida que salia
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de las casas contiguas. A la distancia se escuchaban los
sonidos propios del atardecer en la ruralidad: el mugido de
las vacas en los corrales, el canto de los gallos que anunciaba
la llegada de la noche, el croar de las ranas en los exiguos
estanques que se formaban con la lluvia. Era un concierto
natural que colmaba el alma de una paz eterna.

A su lado lo acompafaba la abuela, caminando con pasos
firmes, con la mirada serena de quien habia visto muchas
estaciones pasar. Su sonrisa apacible transmitia un ilustre
sentido de humanidad, y sus manos, curtidas por los afios de
trabajo en el agro, portaban en sus grietas la herencia de los
cultivos que habia sembrado unay otra vez.

Cuando labraba la tierra esparcia consigo dosis intangibles
de responsabilidad y paciencia. Era su segunda mamj, la
mujer que reemplazaba las ausencias con dignidad, rectitud
y una tenacidad que parecia inagotable.

Juntos, caminaban entre los surcos de la vifa y los senderos
de piedra, sintiendo que su andar constituia una filosofia de
vida resiliente, cada paisaje era un simbolo de sabiduria
ancestral y cada atardecer era un recordatorio de que en
aquella huerta se encontraba la esencia misma de su
existencia en comun. Desde pequefio, habia aprendido de
su madre que la ensefianza era un acto de generosidad
infinita, una forma de cambiar vidas y construir porvenires
significativos.

Mamd le habia ensefiado que el conocimiento era la
herramienta mas poderosa para esculpir el destino, que la
educacion era la Unica via posible de superacion, desarrollo
y crecimiento personal.

No habia atajos, no existian salidas faciles, solo la voluntad y
el compromiso conducian al verdadero progreso. El futuro
se dibujaba entonces como una promesa de todo lo que un
ser humano podia llegar a ser. Su mejor versién aun estaba
por descubrirse, y cada libro leido, cada leccién aprendida,
era una etapa mas hacia un manana lleno de oportunidades.
La educacién no solo le permitiria alcanzar sus suefios, sino
también honrar el sacrificio de su madre y su abuela,
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quienes, con sus propias vidas, le habian demostrado que el
saber era la semilla de la libertad y que la grandeza del
espiritu se construia con disciplina y consagracién absoluta
por el aprendizaje.

Su modelo a seguir era su madre a quien veia preparar sus
clases hasta altas horas de la noche, revisar exdmenes de
forma minuciosa y hablar con pasién de sus estudiantes. De
la abuela, en cambio, aprendié que ensefar no requeria
titulos, tan solo disposicion y una férrea entereza.

Por las tardes, cuando junto a la abuela repasaban las tablas
de multiplicar o leian los textos escolares, ella le contaba que
la educacién era un puente que conectaba generaciones
para asi ser mejores personas en beneficio de su comunidad.
Por eso, a pesar de su corta edad, ya practicaba su oficio de
maestro con suma entrega. Explicaba a su abuela las
historias que leia en los libros de la escuela, recitaba los
numeros y las palabras con la misma emocién con la que un
descubridor revela un nuevo mundo.

Cuando jugaba en el campo, imaginaba que tenia una
pizarra enorme y muchos alumnos atentos a sus ensefianzas.
Sabia que algun dia, asi como su madre guiaba a sus
estudiantes y su abuela lo guiaba, él ayudaria a otros a
encontrar su camino a través de un conocimiento integral y
humanista.

Al término de su jornada educativa, el nifio regresaba a casa
con la confianza plena de que su abuela estaria alli,
aguardando en el portal, lista para recibirlo con un abrazo
fraterno y un tazén de leche tibia. Su morada, construida con
adobe y tejas rojas, se erguia como una cronista silenciosa
del tiempo, almacenando en sus muros el eco de estirpes
legendarias que habian vivido y sofiado entre ilustres
montanas.

Su hogar, asentado en lo alto de una colina, se rodeaba de
modestos senderos de tierra que se abrian paso entre
pastizalesy flores silvestres. Desde la ventana de la cocina se
divisaban las calles de la comunidad, amplias vy
serpenteantes, por donde transitaban vecinos que se
saludaban con cordialidad, llevando en sus manos canastas
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que desbordaban productos del agro: mazorcas doradas,
racimos de frutas y hortalizas recién cosechadas.

Los campesinos, con sus rostros curtidos por el sol y sus
manos endurecidas por la faena, eran gente buena, noble y
solidaria. En cada casa se compartia el pan y el café
humeante, y cuando alguien necesitaba ayuda, Ia
comunidad entera se unia como una gran familia.

Las puertas rara vez se cerraban con llave, porque alli todos
se conocian y se cuidaban mutuamente. No habia en el
mundo un mejor lugar para vivir, de eso no cabia duda.
Dentro de su vivienda, el viejo reloj de péndulo marcaba las
horas con un sonido manso, como testigo inmutable de los
dias que se deslizaban sin prisa, al ritmo del campo.

En la cocina, las ollas colgaban del techo, reflejando el brillo
del fogén de lefia que desprendia un aroma Unico que
anunciaba la cena, era un perfume a maiz tierno cocindndose
lentamente, café recién colado y pan dordandose sobre las
brasas. Era el olor del hogar, del amor convertido en
alimento, de la vida que transcurria entre el trabajo y la
certeza de que cada dia traia consigo una nueva
oportunidad para cosechar los suefios.

Las tardes con la abuela eran un ritual sagrado de
aprendizaje. Se sentaban juntos en la mesa de madera
donde sus antepasados habian repasado las lecciones
escolares a la tenue luz de un quinqué. La abuela revisaba
sus cuadernos con ojos sabios, con la dignidad de quien se
habia hecho a si misma en la mas absoluta soledad, con
arrojosy sin excusas.

No tuvo el privilegio de aprender en su infancia, aun asi, no
permitid que la ignorancia le arrebatara la posibilidad de
comprender el mundo. Claro que sabia leer y escribir, pero
aquello no le fue regalado. Fue autodidacta en sus tiempos
de juventud, moldeada por mil y un noches en vela, con los
codos apoyados en la misma mesa de madera, iluminada
apenas por un candil. Asisti6 a la escuela nocturna del
ayuntamiento, después de largas jornadas de trabajo, con
las manos impregnadas del aroma a tierra fértil y la tez
quemada por el sol inclemente.

11
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La abuela habia aprendido de forma tardia y con dificultad,
repitiendo las letras hasta que se volvieron parte de su ser,
hasta que los libros dejaron de ser entes extranos y los
ndmeros se convirtieron en sus grandes aliados para el
comercio local. No fue una educacién facil ni complaciente;
al contrario, fue conquistada con la misma constancia con la
que cultivaba la tierra y criaba a su familia. Y ahora, en su
vejez, cada vez que corregia a Santiago con la gracia que le
otorgaban los afios y releian los contenidos de clase, veia en
su nieto un estudiante ejemplar, la prueba fehaciente de que
el conocimiento rendia los mas grandes frutos para la
sociedad.

Por su parte, él la admiraba con veneracién, sabiendo que su
abuela no solo le ensefiaba de libros y nimeros; iba mas all3,
pues le iniciaba en el mundo de la fortaleza, de esa sabiduria
profunda que solo quienes han luchado por aprender
conocen.

Cada vez que ella tomaba su cuaderno y recapitulaban las
asignaturas, sentia que juntos estaban escribiendo una
historia de superacidn atemporal, en la que la educacién no
tenia edad, donde el saber era el Unico legado que valia la
pena transmitir.

Leian y releian los textos escolares y los analizaban como si
fueran tesoros escondidos. Solia dictarle oraciones para que
él practicara su caligrafia, y con cada trazo, su nieto intentaba
plasmar no solo letras, sino también su amor y respeto por
aquella mujer incansable.

-Tienes que ser como tu mama-exclamaba la abuela con un
resplandor de orgullo en los ojos-Desde pequena ella
estudié mucho y por eso hoy es una gran profesional. Td
debes seguir sus huellas. Ojaléd Dios me dé la dicha de verte
graduado, solo asi podria morir en paz-sus palabras
resonaban en su corazén pueril como una plegaria que el
pequefio anhelaba cumplir tan solo para verla feliz.

Sus dedos, torcidos por sus faenas agricolas, recorrian las
lineas escritas en los cuadernos de Santiago, como si en ellas
pudiera tocar el futuro que tanto ansiaba para su nieto. El
practicaba su oratoria, tratando de que su mensaje fuera
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claro y fuerte, como si con su voz pudiera honrar el sacrificio
de las mujeres de su vida. Y la abuela asentia con
satisfaccion, como si cada leccion que él aprendia fuese
parte de su propio aprendizaje, como si en cada silaba se
tejiera el relato de su familia, la esperanza de un porvenir
mejor.

Después de estudiar, la acompafiaba en las labores de la
cocina. El cortaba las verduras con manos aun torpes, pero
dispuestas. La abuela le ensefnaba los secretos del fuego, de
los sabores que nacian en la tierra, del pan que amasaba con
una ternura singular, como quien habia pasado la vida entera
alimentando cuerpos y corazones. El la observaba de forma
callada, memorizando cada movimiento suyo. En su interior,
sentia que algun dia seria él quien prepararia la cena y
cuidaria de su abuela como ahora ella lo hacia.

Cuando terminaban la cena, salian al patio para atender a los
animales. La gallina habia puesto su huevo del dia y la vaca
aguardaba paciente para el ordefio. El habia aprendido a
extraer la leche con cuidado, sintiendo el calor del animal
bajo sus dedos. El campo era su hogar y cada pequefa
responsabilidad que cumplia lo unia ain mas a su abuela.
Mientras trabajaban, la luna comenzaba a asomarse en el
cielo, tifendo de plata las serranias alrededor. Santiago
predijo que su madre llegaria tarde otra vez. La universidad
la reclamaba, la absorbia en libros y alumnos que la
necesitaban tanto como ellos.

Y él lo advertia, sabia que mama era padre y madre al mismo
tiempoy que de ella dependia la estabilidad familiar. A veces
la veia llegar con el cansancio pintado en el rostro, con los
hombros cargados de responsabilidades que no podian
esperar. No sabia mucho de su padre. No lo recordaba con
claridad, solo iméagenes vagas de un hombre que se fue
cuando él aun era una criatura. No los visitaba y no parecia
interesarse por ellos. En las reuniones de padres en la
escuela solia estar presente su madre o su abuela, nunca él.
Con el tiempo, el nifio dejé de esperar una presencia que
jamas se habia hecho real. Su abuela, consciente de aquella
ausencia, expresaba:

13
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-Tu debes ser un hombre de bien, responsable, fiel al hogar
y devoto con la familia-

El la escuchaba, guardando cada vocablo en su corazén,
como si fueran raices de un futuro distinto, un destino mejor.
Su forma de agradecer todo lo que su madre y su abuela
hacian por él era ser un buen estudiante, aprender con
esmero, honrar el esfuerzo que se levantaba con el albay no
se apagaba ni siquiera cuando caia la noche. Sabia que su
madre luchaba por darle un futuro meritorio y que su abuela
sostenia la casa con su amor inquebrantable. No podia
fallarles.

Cuando terminaban sus oficios, él y su abuela se sentaban
en la sala, encendian la television y se sumergian en
programas que arrancaban risas y suspiros. Santiago la
observaba con ternura, la veia ilusionarse, perderse en un
mundo de finales felices. Pero, poco a poco, la cabeza de la
abuela se inclinaba, sus parpados caian y él sabia que era
hora de llevarla a la cama. Con delicadeza, la guiaba hasta su
habitacion, la recostaba con cuidado y la arropaba con la
misma devocion con la que ella lo habia hecho toda su vida.
Le besaba la frente y le susurraba un “te quiero” que se
quedaba flotando en el aire como un canto universal.

Al dia siguiente, la primera en estar en pie era la abuela. La
familia despertaba con el sonido de las ollas chocando
suavemente y el aroma inconfundible de pan fresco. El aire
se embebia con el dulzor de la leche con chocolate que
burbujeaba en una vasija de barro, inundando el ambiente
de una calidez reconfortante.

Ella madrugaba con esmero, elaborando un festin digno de
los dioses, convencida de que nadie podia aprender con el
estdmago vacio. Decia que el conocimiento entraba mejor si
se estaba bien alimentado, y por eso, con la misma
dedicacion con la que cuidaba la tierra, se aseguraba de que
su hijay su nieto partieran cada mafiana con el corazén lleno.
Asi la vida transcurria en el campo. Entre la cotidianidad del
hogar, Santiago venia a confirmar cudnto amaba a su abuela
y a su madre. Mientras el suefio lo envolvia por las noches,
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su ultimo pensamiento era un deseo vehemente: que ese
pequefio milagro de vida llamado “Abuela” lo acompanara
siempre, hasta el final de sus dias.

Alba, la luz que resiste

Palabras de la autora

Hay mujeres cuya historia parece haber sido cincelada en la
piedra de la adversidad. Vidas que, lejos de suavidades,
fueron forjadas entre golpes, silencios y soledades. Sin
embargo, en esa dureza se enciende una llamarada que no
se apaga, un fulgor que atraviesa las sombras y da sentido al
nombre que portan. Alba, cuyo nombre evoca amanecer, se
convierte en simbolo de la luz que persiste incluso cuando la
noche parece interminable.

Este relato va mas alld de la crénica de una existencia
marcada por la lucha y constituye un canto intimo a la
resiliencia y al coraje. Este texto nos invita a comprender que
la grandeza de una persona no radica en haber transitado un
camino sin obstaculos; al contrario, la admiracién surge en
haber enfrentado la adversidad con dignidad estoica.

La protagonista encarna esa fuerza andénima que muchas
veces pasa inadvertida, pero que sostiene el mundo desde
lo invisible: la fuerza de las mujeres que luchan, aman y
siguen de pie aun cuando el cansancio amenaza con
doblegarlas.

En estas paginas, la figura de mi madre se revela en toda su
contradiccion humana: a veces incomprendida, a veces
distante, pero siempre entregada. Es un retrato que nace de
la memoria de una hija que, en la adultez, aprendid a mirar
con otros ojos, a reconocer que el amor materno no siempre
se expresa en caricias, acaso en sacrificios callados, en
amaneceres de trabajo, en renuncias silenciosas. Se trata de
un homenaje a esa fortaleza que muchas veces se confundié
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con severidad, pero que en realidad escondia un afecto
imperecedero.

La enfermedad llega a la vida de Alba como el espejo cruel
de su propio descuido, pero también como la revelacidon
ultima de su espiritu inquebrantable. En ese transito entre la
fragilidad y la resistencia, descubre que la fortaleza no radica
en ignorar el dolor, méas bien en aprender a caminar con él,
transformandolo en sabiduria.

Su historia nos recuerda que la vida siempre encuentra una
manera de ensefiarnos aquello que nos negamos a
escuchar: que amarse también es un deber y que resistir no
es mas que un ejercicio de reconstruccién. Asi, este cuento
se levanta como un testimonio sobre la dignidad de la
existencia. Alba, la luz que resiste es el retrato de una mujer
que no se rinde y que convierte cada herida en una bandera
de lucha, cada caida en un aprendizaje universal. Es la voz de
todas las madres que luchan desde la cotidianidad y es el
reflejo de todas las hijas que, con el tiempo, aprendieron a
reconocer en sus madres la humanidad de su legado: esa luz
que, aun en la tormenta, sigue destellando.

Alba, la luz que resiste

Alba nunca conocid la ternura de unos brazos paternos ni el
arrullo de una madre que velara su sueno. Nacié en la
frialdad de una sala de partos, donde su madre exhald el
ultimo suspiro antes de poder contemplarla, y su padre,
Laurencio, fue solo un nombre que nunca tuvo intencién de
llenarse de significado. La entregd a las monjas carmelitas
como quien deja un lastre. Alli, las religiosas le brindaron
hogar, disciplina y, sobre todo, valores.
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Aprendié a madrugar cuando la aurora apenas despuntaba,
a llevar a cabo mil y una tareas con la diligencia de quien
sabe que el trabajo es la manifestacion plena del amor. La
responsabilidad, la puntualidad y la honestidad fueron los
pilares sobre los que edificd su temprana existencia.

Al llegar a la universidad, sintié que su vocacién la llamaba
con laintensidad de una promesa irrenunciable. La Medicina
era su destino; no obstante, la vida le tendid otra senda. El
amor irrumpid en sus planes y, deslumbrada por la promesa
de un futuro compartido, se casé y fue a vivir a una ciudad
lejana. Entre pafales y madrugadas en vela, el eco de su
vocacién permanecia latente. Retomo las clases y esta vez se
inscribié en Bioquimica y Farmacia. Afios después, con titulo
en mano, abrié una botica en la parte mas olvidada de su
comunidad. En aquel rincén, la salud era un lujo que pocos
podian costear y Alba comprendid que su papel iba mas alla
de dispensar medicamentos. Su farmacia era un oasis para
quienes buscaban alivio en una palabra amable, en una
escucha atenta. Alli asimilé que la curacién no se media en
dosis exactas, sino en la humanidad con la que se administra
cada gesto, en la capacidad de mirar al otro con compasidn
y de entender que cada dolencia lleva consigo una historia.
La vida, en su ironia cruel, le jugd una carta inesperada. La
enfermedad habia vivido durante afos adormecida,
esperando el momento preciso en que su cuerpo
sucumbiera a la negligencia con la que lo trataba.

Alba nunca presté atencién a los dolores persistentes, se
enorgullecia de su resistencia, de su capacidad de
soportarlo todo sin quejarse.

Creia que ser fuerte significaba ignorar el sufrimiento, que la
valentia radicaba en seguir adelante sin atender las senales
de alarma. De pronto, el cansancio dejé de ser pasajero y se
instalé en sus huesos como una raiz profunda que le robaba
la vitalidad. El espejo le devolvia una imagen desdibujada, la
de una mujer que se apagaba como una vela consumida por
su propia llama.

Fue al médico casi obligada, con la reticencia de quienes han
aprendido a cuidar de los demas, pero jamas de si mismos.
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Y entonces, la sentencia llegé como un reldmpago
contenido: cancer de estdmago.

La certeza de la enfermedad le recordd que la vida pende de
un hilo fragil, que el tiempo no se negocia y que el cuerpo
no es un esclavo que pueda ser sometido sin consecuencias.
A pesar de eso, ella era una mujer que no claudicaba ante la
adversidad. Aceptd su destino con dignidad y enfrenté la
enfermedad con la misma entereza con la que habia
encarado cada batalla en su trayecto vital. Porque Alba no
era solo una sobreviviente; era un ser humano que, aun en el
umbral de la incertidumbre, abrazd su destino con la
conviccion de que la luz siempre tiene el poder de iluminar
la noche mas oscura.

A partir de ahi comenzé el viacrucis de quimioterapias y
radioterapias, un sendero tortuoso de agujas disefiadas para
salvarla mientras la consumian. Fueron meses interminables,
una prueba de resistencia que se libraba en cada célula de
su cuerpo. Sin embargo, jamas se oyd una queja de sus
labios. Elegia ir sola a sus sesiones, no por orgullo, sino por
la profunda independencia que siempre la habia definido.
Madrugaba, tomaba el bus y llegaba al Hospital del Seguro
Social. Alli, en la sala de espera, el tiempo parecia plegarse
sobre si mismo, convirtiéndose en un intervalo de fe y
paciencia. Su Unico equipaje: un rosario entre los dedos y un
libro de oraciones.

En esos momentos de pausa, cuando el dolor cedia por un
instante, sentia que el universo le concedia treguas
silenciosas. Cada sesidn era una acometida brutal contra su
propio cuerpo, contra el desgaste implacable de Ia
enfermedad. Su piel palidecia, su cabello caia en mechones
silentes, sus fuerzas menguaban. Pero algo en ella
permanecia intacto: su fe. Aln en el abismo del sufrimiento,
jamas dejo de creer en el valor sagrado de la existencia.

La enfermedad le ensend lo que la vida habia intentado
mostrarle sin éxito una y otra vez: que el tiempo es un bien
precioso, que el amor propio es una obligacién y que la
resiliencia es la mejor de las medicinas. Y es que la
misericordia y la compasion comienzan en uno mismo, pues
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el mayor acto de amor inicia en el respeto hacia la propia
salud, en escuchar el llamado de auxilio del organismo.
Comprendidé que no debia excederse, que debia honrar su
cuerpo y sus ciclos, que todo puede esperar, menos nuestro
autocuidado.

Hoy, sigue entre nosotros, con cicatrices que son simbolos
de renacimiento. Ahora reconoce que la existencia es un
delicado equilibrio entre la fragilidad y la fortaleza, entre la
entregay la prudencia. Cada dia es un milagro y ella lo acoge
con la solemnidad de quien ha visto la sombra de la muerte
y ha resucitado del infortunio. No se trata solo de sobrevivir,
también hay que trascender, resignificar cada instante con
propdsito, honrar la vida con cada respiro consciente.
Gracias a la tormenta, aprendié a danzar bajo la lluvia.
Superd heroicamente la enfermedad y renacié con una
mirada renovada, aquella que brilla con la intensidad de
quien ha comprendido que existir es, en si mismo, el acto
mas valiente y sublime de todos.

Auroras de papel

Palabras de la autora

Las madrugadas siempre han sido mi patria secreta. Cuando
la casa se sumerge en un silencio sepulcral y los relojes
parecen suspenderse en el ambiente taciturno, evoco las
palabras como quien se entrega a un ritual sagrado. El
mundo duerme, pero yo despierto: la tinta se convierte en
auroray en ese instante descubro que escribir es mas que un
oficio, es mi Unica forma posible de existir en este mundo.

No siempre lo comprendi con claridad. Durante afilos me
convenci de que debia elegir lo seguro, lo que daba estatus,
estabilidad y una aparente plenitud. Y lo hice: caminé por
senderos de prestigio académico, me senté en mesas
importantes, habité cargos que llenaban de orgullo a otros.
Pero en medio de esos aplausos prestados, mi alma gritaba
en silencio. La dicotomia era feroz: ;elegir lo que me
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sostenia en lo material o lo que me daba sentido en lo
esencial?

La literatura fue siempre una presencia obstinada, un susurro
que no cesaba incluso en los dias de mayor cansancio.
Desde nifa lo supe: mi destino estaba hecho de palabras, no
de titulos ni de aplausos. No obstante, la vida me ensefé a
disfrazar la vocacidén con deberes y responsabilidades, a
ocultar mi sed literaria detras de mascaras sociales. Y lo hice
por mucho tiempo, hasta que comprendi que no se puede
vivir en plenitud cuando se traiciona el propio llamado.
Estimado lector, este texto nace de esa herida y de ese
renacimiento. Es el espejo donde me reconozco en primera
persona, donde al fin confieso ese amor absoluto por la
escritura que no me deja morir. Escribir es resistir, es abrazar
la Unica certeza que me sostiene cuando todo lo demas se
tambalea. Cada péagina es una aurora que me recuerda que
el dia si vale la pena, siempre y cuando la vocacién literaria
guie mis pasos.

Este cuento es, entonces, la historia de todas aquellas
personas que han sentido el desgarro de elegir entre la
seguridad de un oficio y la vocacidn genuina. Es mi voz, pero
también la voz de quienes despiertan en las madrugadas
para reencontrarse con lo que realmente son. Porque al final
del dia, la mayor valentia no estd en conformarse con lo que
da prestigio y estatus social, sino en abrazar aquello que nos
devuelve la vida: la fidelidad a uno mismo, aunque el mundo
quizas no lo comprenda.

Auroras de papel

En un pueblito donde los dias caian como hojas secas y las
noches olian a incienso y palabras no dichas, moraba una
mujer llamada Ana. Ante la mirada circunspecta del pueblo,
su vida era sinédnimo de éxito. Profesional respetada,
académica brillante, joven ain, madre de dos nifos que
crecian como alamos al abrigo de su sombra. Habia logrado
lo que muchos apenas sofiaban: estabilidad, prestigio, un
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cargo publico que la sentaba en mesas de decision
trascendental.

Sin embargo, muy dentro de si, donde no llegaban las
miradas ni el consuelo, un invierno interminable gemia su
frustracion: la de una vida trazada con lineas que otros
dibujaron para ella, vestida de mascaras y exigencias que no
nacieron de su verdad.

Cada manana, al levantarse, sentia como si la gravedad de la
existencia misma se adhiriera a sus hombros en una especie
de fardo pesado que nadie mas podia avizorar. Frente al
espejo marchito de su habitacién, se reencontraba con una
imagen que parecia triunfal, pero no la representaba mas.
Su rostro era una obra maestra fabricada con contencidn
minucidsa y apariencia impoluta, parecia ser el camuflaje
perfecto para encubrir el desastre existencial que habitaba
en su esfera mas intima. Alli se maquillaba con la precisién
de una actriz que no podia fallar en su actuacién magistral;
cubria no sélo la palidez de su piel, sino ademas las grietas
de un alma resquebrajada. Se vestia de autoridad y se
perfumaba con fingimiento cauto, tratando de persuadirse
de que el camino elegido era el correcto.

Sonreia con una exactitud milimétrica, ensayando el timbre
de su voz hasta lograr ése equilibrio perfecto entre suavidad
y firmeza. Cada gesto se alineaba con el guion que la
sociedad esperaba de ella.

No obstante, en medio de ésa representacion impecable, un
padecimiento sordo emergia desde lo mas profundo de su
pecho, ascendiendo hasta convertirse en un nudo en la
garganta. Las lagrimas traicioneras amenazaban con romper
la méscara cuidadosamente construida, mientras la tristeza
se aferraba a su rostro como una sombra persistente. ;Por
qué no podia ser feliz? ;Por qué, a pesar de cumplir con las
expectativas del mundo, se sentia vacia, como si su
verdadera esencia estuviera atrapada detras de un telén que
nunca se abria?

Nadie notaba el derrumbe tacito de la maestra, no
escuchaban el crujir de su ser interior batiéndose a
contracorriente. Lloraba, si, aunque no por los ojos: lloraba
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desde el tuétano de su prematura existencia, en un llanto sin
forma que se alojaba donde sélo el alma duele.

Aquélla no era su vocacidn; era una piel superpuesta, ajena,
sin pulso, que la cubriay la alejaba de su condicién mas pura.
Su verdad residia en otro lugar, mas libre, més sagrado: la
literatura. Desde nifia, habia sentido su llamado con la
certeza absoluta con que se respira. Las palabras, sabias en
su naturaleza, echaban raices que la sostenian cuando todo
a su alrededor tambaleaba. Pero la vida, astuta y aspera, la
habia ido apartando de su vocacién. Habia que sobrevivir y
dejar de sonar. Y ser realista, a veces, significaba ser leal al
miedo.

Ana tenia hijos y los amaba méas que a si misma. Ellos eran su
refugio, su anclaje a una realidad que a menudo se sentia fria
y distante. Por eso, renunciar a su trabajo significaba
arriesgar la estabilidad que les proporcionaba: las
matriculas, el transporte, las pensiones educativas.

La literatura no pagaba facturas; en cambio, le insuflaba
brios, dotaba de propdsito a sus dias y encendia el fulgor
infinito de sus ganas de vivir. Temia que, al dejar todo atras,
su talento no bastara; que su arte fuera mediocre; qule el
suefio que la sostenia no fuera mas que una ilusién, otra
trampa del destino.

A pesar de ello, cada noche, cuando los nifos dormian y la
casa enmudecia, abria su ordenador y comenzaba a escribir
incansablemente hasta que llegaba la aurora. En esos
instantes, tan Unicos y preciados, volvia a reencontrarse con
su ser mas profundo. En la oscuridad, la literatura era un
emblema de resistencia, una lucha resiliente por sobreviviry
anclarse a este mundo.

Escribia como quién escarba la herida para nombrar el dolor
y asi habitar con él, aunque fuera un momento. Cada linea
era un testimonio abierto de su historia personal. Justo alli,
en el silencio de las madrugadas, recordaba que ser
escritora era su vocacion mas noble, la razén por la cual vino
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a este mundo. ;Y cémo se puede vivir negandose a uno
mismo?

Comprendid que estaba muriendo lentamente y decidio, en
un ultimo intento por salvarse, abrasar su arte literario por
completo. Sintid entonces cémo el universo redimia su
propdsito y advirtié que la vida si valia la pena ser vivida,
siempre que la vocacion guiara sus pasos, con la dignidad
de quien se sabe fiel a si mismo.

Crénica de una vocacion estelar

Palabras de la autora

Desde tiempos antiguos, los seres humanos hemos
levantado la vista hacia el cielo buscando respuestas. Alli, en
la vastedad inabarcable del firmamento, habita un misterio
que interpela nuestras certezas e ilumina nuestra sed de
saber. La vocacién, cuando es auténtica, tiene esa misma
naturaleza estelar: surge como un destello inesperado; e
incluso, en la noche méas oscura alumbra un camino que,
aunque arduo, se convierte en la bitdcora de toda una
existencia.

Crénica de una vocacién estelar es la historia de Clara, pero
también es la historia de todos quienes alguna vez han
sentido en lo profundo de su ser el llamado de un destino
que nos supera. Es un relato sobre la infancia iluminada por
preguntas imposibles, sobre la capacidad de renovar la
mirada con capacidad de asombro y decidir que la vida no
puede conformarse con lo dado, sino que debe aspirar a
descubrir lo oculto, a descifrar lo indescifrable.

En estas paginas, la vocacién se revela como fuerza de
resistencia y como impulso creador. No es un privilegio
reservado a unos pocos, es un don que exige disciplina,
constancia y valentia para ir contra las corrientes de la inercia
social. Clara representa a quienes no renuncian a cultivar sus
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talentos, pese a que las circunstancias inviten al abandono.
Su camino es una leccién de fidelidad a uno mismo y muestra
que cada ser humano porta una chispa destinada a
expandirse de forma proporcional a nuestra dedicacion e
impetu.

La ciencia, que en este cuento aparece como horizonte y
destino, se convierte también en metdfora de la existencia.
Explorarla no solo significa entender el universo exterior; va
mas alla, es aprender a descifrar los enigmas interiores, esas
galaxias intimas que nos constituyen. Amar la ciencia es, en
ultima instancia, amar la vida misma: un acto de servicio, de
compromiso ético y de esperanza en que el verdadero
conocimiento puede transformar el mundo y dignificar la
humanidad.

Asi, este texto es un homenaje a la vocacion que resiste, a los
suefios que no se apagan y a las estrellas interiores que
gobiernan el camino de los valientes.

Estimado lector, los dones y talentos deben cultivarse con
paciencia y coraje, porque en ellos habita la huella de lo
eterno. Al igual que Clara, todos llevamos dentro una
constelacion esperando ser descubierta: basta con tener el
valor de mirarnos y decidir que también nosotros podemos
escribir nuestra propia crénica estelar.

Crénica de una vocacion estelar

A Clara la sorprendié la vocaciéon una madrugada de agosto,
cuando el cielo parecia respirar mas hondo que de
costumbre. Apenas contaba siete afios, pero ya era una niia
vivaz, de mirada despierta y mente inquieta, una de esas
almas tempranas que formulan preguntas profundas,
desarmantes, que rozan territorios donde la ldgica se
detiene y solo la intuicién se atreve a avanzar. Desde que
aprendié a leer, devoraba libros con un apetito intelectual
insaciable, talvez vislumbraba que en las palabras se
escondian las cerraduras prodigiosas de todos los mundos
posibles.
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Su curiosidad, luminosa y constante, despertaba la
admiracién, y a veces el desconcierto, de quienes la
rodeaban. Aquella noche, serenay célida, la brisa dormitaba
sobre los naranjos y la casa reposaba en un silencio casi
sagrado. El mundo parecia suspendido entre el canto de los
grillos y el aroma denso de la tierra himeda. Entonces su
padre, hombre de pocas palabras y gestos sobrios, alzé el
brazo y sefald hacia el cielo, diciendo simplemente:

- Mira hacia alla. -

Y entonces ocurrid. Un destello. Luego otro. Un trazo de luz
cruzé el cielo con la fugacidad de un suspiro y se deshizo en
la penumbra del firmamento como si alguien hubiese
rasgado, con delicadeza feroz, el tejido invisible de un
horizonte que ya comenzaba a oscurecerse. La nifia contuvo
la respiracién, embelesada ante los milagros de la
naturaleza, suspendida en ese instante que parecia no
pertenecer al espacio-tiempo.

Sus pupilas, dilatadas por el asombro, se movian inquietas,
parecia que sus ojos quisieran capturar lo inabarcable,
retener lo efimero y memorizar lo infinito.

- . Qué ha sido eso? -preguntd sin apartar la vista del cielo.
-Son estrellas fugaces, carifo-

La pequena no respondid. Sus ojos brillaban semejante al
albor de la mafiana. En sumente infantil ya germinaban ideas
imposibles, galaxias aun sin nombre, teorias aun no
formuladas y preguntas que ningun adulto habria podido
contestar del todo.

Aquella noche, bajo un cielo sembrado de luces efimeras,
comprendid, que el universo no era algo ajeno ni lejano, tan
solo una danza de materia y misterio a la que, de alguna
forma, ella pertenecia. Y que algun dia, aprenderia a
descifrar. Esa noche, algo se encendié en su esencia
absoluta. No supo explicarlo con palabras, aunque lo sintid
con la nitidez de una revelacién interior: el cielo no era un
techo ni una frontera remota, sino una invitacion abierta, un
lenguaje por interpretar, un mapa sin escala que aguardaba,
paciente, ser comprendido.

25



Cuentos para volver a vivir:
Historias de resiliencia y superacién personal

Desde entonces, observar el firmamento se transformé en su
ritual sagrado, en una ceremonia de entrenamiento intimo
de su alma pueril. Subia a la azotea llevando consigo una
linterna improvisada, la manta familiar, una libreta escolar y
un libro de astronomia infantil, roido en las esquinas, el
mismo que habia rescatado con una devocidn casi litirgica
de la biblioteca municipal.

Cuando llegd el momento de postular a la universidad, no
hubo dudas. Eligié el programa mas exigente en fisica,
matematicas y astronomia. Era sutodo o nada. Y en realidad,
para ella, nunca hubo un “nada” posible. Su camino no siguié
un mapa convencional, no se rigidé por coordenadas
geograficas ni por rutas preestablecidas. Su mapa ulterior,
tejido en base a las dudas superadas y sus elecciones
valientes, fue trazado con la tinta de los sacrificios, a la luz de
las pequefas victorias. Y es que la cartografia de su alma
jamas se rindid, incluso cuando la realidad la invitaba a
hacerlo.

A dia de hoy ella continta aprendiendo, porque la ciencia,
como la existencia misma, no se detiene nunca, es un
devenir continuo para quien hereda su oficio como forma de
vida.

Y porque ser astronoma no refiere Gnicamente a interpretar
el firmamento, también constituye asumir con ética vy
compromiso los desafios de nuestra sociedad y la vocacién
de servicios a los demas.

Hoy es una profesional consolidada y méas que eso, es un ser
humano integro, con sentido noble del trabajo que dignifica
y da propdsito a nuestros dias. El universo, al igual que la
vida, solo se devela a quienes se atreven a mirar mas alla del
miedo, a quienes levantan la vista de modo resiliente y se
atreven a creer que todavia es posible descubrir una nueva
estrella en su firmamento. Y si, en verdad que lo es.

Brindis por lo esencial

Palabras de la autora
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Hay simbolos que atraviesan la historia de la humanidad y
permanecen inalterables en su capacidad de conmovernos.
El vino es uno de ellos. No es solo una bebida, es un legado
cultural que compendia el esfuerzo paciente de la tierra, del
soly de las manos que la trabajan. En cada copa se condensa
la memoria de generaciones, la huella de estaciones
completasy el eco de celebraciones universales. Beber vino,
en esencia, es bebertiempo, es abrazar la vida en su misterio
de transformacion.

Este texto se levanta como una invitaciéon a contemplar la
vida con el mismo detenimiento con el que se contempla
una copa de vino. Porque el vino ensefia a esperar, a
reconocer que lo verdadero no se alcanza en la inmediatez,
sino en el proceso lento, paciente, casi ritual. Tal como el
fruto necesita madurar bajo la intemperie para revelar su
dulzura, el ser humano necesita atravesar pruebas vy
estaciones para destilar su propia plenitud.

El vino es metafora de la dualidad de la existencia. En su
sabor se entrelazan lo dulce y lo amargo, recorddndonos
que no hay alegria sin pérdida ni logro sin sacrificio. Cada
sorbo revela una leccién: que la vida no debe medirse por
los extremos, sino por el equilibrio entre las paradojas que la
habitan.

Asi como el vino no seria auténtico sin la complejidad de sus
notas, tampoco nuestra vida tendria sentido sin las luces y
sombras que la conforman.

Este cuento es un homenaje al poder introspectivo del vino.
Frente a una copa, el ser humano se mira en un espejo
liquido que lo invita a dialogar consigo mismo.

En el silencio de un brindis, se reavivan memorias dormidas,
se asoman nostalgias, se encienden suefos. El vino se
convierte en un companero intimo de la reflexién, pues al
detenernos y contemplarlo, hallamos un espacio para
reconciliarnos con nuestro propio devenir personal.

Al mismo tiempo, el vino es cultura, es literatura liquida.
Cada botella guarda en su interior una poética secreta, un
relato del suelo que la vio nacer y de las manos que la
cuidaron. En él confluyen la ciencia de la vinicultura, la
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paciencia del artesano y la sensibilidad del artista. Por eso,
levantar una copa constituye un acto simbdlico de gratitud
hacia quienes han convertido lo simple en sublime, lo
efimero en eterno. El vino nos recuerda que el tiempo es el
gran alquimista. Una cosecha puede parecer comun, pero
con el paso de los afos se transforma en algo irrepetible. Asi
ocurre con nuestra vida: cada dia parece rutinario, pero en
la memoria se convierte en un instante colmado de sentido.
Estimado lector, este cuento brinda por los suefios que nos
sostienen, por las luchas que nos moldean y por las personas
que nos acompafan. Y es que la vida merece ser degustada
sorbo a sorbo, con gratitud infinita y con la certeza de que lo
esencial siempre estd en aquello que permanece en el
corazdén como un vino bien guardado.

Brindis por lo esencial

En la penumbra del atardecer, cuando el sol se deslizaba tras
el horizonte dejando un rastro de luz dorada que acariciaba
con delicadeza los vifiedos, Mara alzé su copa de vino hacia
el cielo. Sus ojos, cargados de suefios y memorias, se
encontraron con el reflejo vibrante del crepusculo, como si
aquella tarde que agonizaba le devolviera una mirada
complice, llena de secretos compartidos.

En los destellos célidos del cristal tintado se entretejian los
ecos de una década marcada por la lucha, el trabajo
incansable y las largas noches de insomnio que habian
cincelado su espiritu con precisién y fortaleza. Aquella copa
no era un objeto cualquiera; en su delicada curvatura
habitaban las huellas invisibles de mil y una historias, cada
una destilada en el crisol de su existencia.

Era un testimonio silencioso de una vida esculpida con el
ritmo firme y constante del caminante que avanza, paso a
paso, sin rendirse jamas.

El vino destilaba el dulzor de los logros conquistados y la
amargura de las heridas aun latentes, como si fuera un
relicario liquido que contenia la esencia mistica de su
existencia. En cada gota se entretejian las paradojas del
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destino: la belleza y el dolor, la fortaleza y la fragilidad,
componiendo una sintesis perfecta de todo lo que habia
sido y lo que era. No era simplemente vino, era la
encarnacién de una cultura milenaria que transformaba la
tierra y el tiempo en un elixir que celebraba la vida misma.
Cada sorbo se transformaba en un viaje hacia su universo
interior, un didlogo reflexivo con las historias que se
entrelazaban en cada botella. El vino, fruto del trabajo
paciente de generaciones, le hablaba con elocuencia de
raices ancladas en la tierra fértil, de uvas que habian sentido
el calor generoso del sol y de manos laboriosas que las
habian recogido con devocién y esmero. Era un tributo no
solo a los sacrificios que habian moldeado su vida, sino
también al espiritu inquebrantable de quienes, antes que
ella, habian encontrado fortaleza en los momentos en que
todo parecia desmoronarse.

Entre delicados sorbos, redescubria el sabor sublime del
buen vino y la promesa implicita en su naturaleza: la
capacidad infinita de transformarse y renacer. Cada copa
alzada era un acto de gratitud hacia una tradicion que
conectaba a las personas con la tierra que las nutre y con el
tiempo que las moldea. En aquel ritual intimo, el vino
trascendia su papel como bebida y se alzaba como un
simbolo Unico de perseverancia, humanidad y esperanza, un
testimonio del poder de la vida para encontrar belleza
incluso en las mas profundas adversidades.

Ella contemplaba el vino, hondo y vibrante como un rubi
liquido y en él leia las lecciones de la tierra fecunda que lo
habia nutrido: la resiliencia frente al invierno, la generosidad
de la primavera y la paciencia del verano que madura los
frutos.

En ese instante, supo que aquella copa no solo celebraba un
pasado de esfuerzo, sino que abrazaba un presente lleno de
significado y un futuro cargado de promesas.

Era, en esencia, la metafora perfecta de su propia historia,
destilada en el tiempo y ofrecida al mundo como un canto
sosegado de gratitud y perseverancia.
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El vino no era simplemente un deleite para los sentidos; era
un lenguaje ancestral, un puente sutil que dialogaba
directamente con el alma. En su aroma, percibia los susurros
secretos de los vinedos, el murmullo del viento que habia
acariciado con ternura las uvas en su maduracién y el abrazo
calido y generoso del sol que las habia nutrido. Cada nota
olfativa se alzaba como un poema dedicado a la tierra, un
canto que unia lo humano con lo universal, recordandole la
interconexidn esencial de todas las cosas.

En su sabor, la mujer descubria la complejidad misma de la
existencia: un juego delicado entre lo dulce y lo amargo,
reflejo perfecto de las dualidades de la vida. Cada sorbo le
hablaba del gozo puro de los logros alcanzados y de la
inevitable melancolia que acompana a las pérdidas,
componiendo un equilibrio sublime que solo el tiempo, con
su sabiduria paciente, podia destilar.

Para Mara, el vino era mucho mas que una bebida; era un
reflejo del caradcter humano, un recordatorio de que en la
armonia de sus imperfecciones y contrastes se revelaba la
auténtica belleza del mundo. En cada copa develaba una
leccién profunda sobre la resiliencia, la transformacion y la
eterna busqueda de significado. Al llevar el primer sorbo a
sus labios, cerré los ojos y dejé que el vino inundara su boca
con su exquisito elixir, reconfortando su espiritu incansable y
resiliente. Sentia como aquel liquido, nacido de la tierra que
habia sostenido a generaciones antes que ella, se deslizaba
con suavidad por su ser, como si cargara consigo la sabiduria
ancestral de las estaciones y los secretos susurrados por los
vinedos.

Cada gota parecia recordarle que el tiempo es el artesano
supremo, capaz de transformar lo ordinario en sublime.
Aquella copa alzada era un acto intimo de reconciliacién
consigo misma, un didlogo con el universo en todas sus
dimensiones posibles: con lo que habia sido, lo que eray lo
que aun estaba por venir. Alli, bajo un cielo que comenzaba
a adornarse con estrellas titilantes, comprendié que el buen
vino era un tributo a la delicada dualidad de la fragilidad y la
fortaleza de la existencia.
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Era un testimonio silencioso de que, incluso en las sombras
méas densas, el camino estaria colmado de momentos
infinitamente valiosos, destinados a perdurar en la memoria.
Mientras la copa descansaba entre sus dedos, sintid que el
vino le develaba secretos de la humanidad, como su
capacidad de transformarse y reinventarse para alcanzar la
grandeza. Cada sorbo parecia contarle la historia de su
propio viaje, un trayecto marcado por desventuras y cargas
que parecian infinitas, pero también por una fortaleza Unica
que habia moldeado su caracter en la soledad de sus
batallas. En ese instante, comprendié que su camino no
habia sido en vano. Cada paso, por incierto o doloroso que
hubiese sido, la habia llevado a aquel momento de plenitud.
Bajo el cielo dorado de la tarde, donde el sol se despedia
pintando el horizonte con tonos de fuego y esperanza, el
vino y sus suefos se entrelazaban en un remolino de
emociones vivificantes.

Sentia como si el universo entero, en un acto de complicidad
cosmica, le susurrara que la vida, con su intrincada y vibrante
trama multicolor, no solo merecia ser vivida, sino que exigia
ser abrazada con intensidad, gratitud y asombro. Aquel dia
quedaria grabado en su memoria como una afirmacidn
irrefutable de que lo sublime si existe y se manifiesta en los
instantes mas genuinos y cargados de significado.

-Somos instantes-susurré  finalmente, dejando que sus
palabras se desvanecieran en el aire, como una verdad que
necesitaba repetirse unay otra vez.

Cerré los ojos y permitié que los recuerdos la envolvieran.
Habia transcurrido casi una década desde aquel dia que la
marco por siempre.

Con solo 26 anos, decididé adentrarse en el intrincado mundo
de la academia, abrazando un oficio tan noble como
desafiante: convertirse en docente universitaria, ser una guia
para jovenes mentes que, como la suya, estaban avidas de
conocimiento. Sin embargo, la realidad pronto se mostré
implacable. Los contratos precarios, los proyectos de
investigacién que pasaban desapercibidos y las becas
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siempre insuficientes parecian confabularse para desviar su
propdsito. Pese a todo, ella nunca retrocedié. Como el buen
vino, comprendid que la paciencia, el talento y la dedicacion
eran los ingredientes esenciales para alcanzar la plenitud.
Con el tiempo, esos frutos comenzaron a madurar,
revelando que cada desafio enfrentado habia sido parte del
proceso de su propia transformacion.

El dolor fue un compafiero constante. La academia, un lugar
que debia ser refugio del saber, se revel6 a menudo como
un terreno despiadado, habitado por lobos que intentaron
desgarrarla con la envidia y la mezquindad de sus propios
fracasos. Los ataques fueron brutales y las palabras, tan
afiladas como cuchillas, intentaron minar su espiritu. Aun asi,
resistio, y cada embate, lejos de doblegarla, alimentd aun
mas su insaciable hambre de trascendencia profesional. Los
intentos de sus enemigos por apagar su luz se estrellaron
contra su resiliencia, porque no estaba dispuesta a renunciar.
Las adversidades la moldearon a fuego lento, como las uvas
que, desafiando las estaciones, se transforman en el vino
mas exquisito. Jamas lograron doblegarla. Su verdadero
triunfo residia en mantenerse fiel a simisma, a su esencia mas
profunda y en demostrar que la vocacién, cuando es
genuina, siempre encuentra el camino para florecer, incluso
en los terrenos mas aridos. Tras afios de lucha incansable y
sacrificios silenciosos, llegé finalmente el dia de su anhelado
nombramiento.

La casa se inundé de risas, abrazos cargados de emocién y
el aroma envolvente de un vino crianza, cuidadosamente
seleccionado para honrar un logro que no solo marcaba el
cierre de una ardua travesia, sino también el inicio de una
nueva etapa, colmada de promesas y esperanzas renovadas.
-Es un vino de Navarra-dijo su padre, con una sonrisa que
combinaba orgullo y admiracién-Es como tu hija: fuerte,
noble y bondadosa-

La cena familiar se convirtié en un homenaje sincero al viaje
que la habia llevado hasta ese momento. Cada copa alzada
era un tributo al esfuerzo compartido y al amor incondicional
que los mantenia unidos como familia. Sentada en el centro
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de la mesa, Mara sintid cdmo la emocidn la desbordaba. Las
palabras que intentd articular se ahogaron en su garganta y
en su lugar llegaron las lagrimas. Lloré como una nifia, con
la vulnerabilidad de quien, tras una travesia interminable,
encuentra refugio y consuelo en el hogar. En su mente, aquel
instante parecia detenerse, como si el tiempo le regalara una
pausa para asimilar la magnitud de lo vivido.

AUn le costaba creer que aquello era real, que no se trataba
de una ensonacién. Mird hacia atrds, al sendero lleno de
desafios que habia recorrido y se sorprendié de todo lo que
habia enfrentado y superado. Cada obstaculo vencido, cada
lucha silenciosa, la habian transformado en la mujer que
ahora era. Sentia una gratitud inmensa, como el vino
agradece a la tierra que lo nutre y lo hace Unico.

-Hoy brindamos por lo que somos-dijo Mara, alzando una
copa de vino joven y vibrante, cuyas notas parecian contener
la promesa de un futuro lleno de posibilidades. Su voz,
cargada de emocidn, resond en la sala, donde los rostros de
quienes amaba le devolvian miradas complices y llenas de
afecto fraternal. Esa noche, el vino trascendid su naturaleza
cotidiana; se convirtid en un puente invisible que conectaba
corazones auténticos, un catalizador de recuerdos
compartidos y un simbolo vivo de las verdades esenciales.
Era un recordatorio de que la gratitud, el esfuerzo y el amor
son los ingredientes fundamentales, no solo de un buen
vino, sino también de una vida plenamente vivida.

Desde entonces, cada afio, Mara y su familia repiten el ritual
de celebrar su nombramiento. En la mesa, nunca falta un
vino diferente de la Denominacién de Origen Navarra,
elegido con sumo cuidado, como quien selecciona el mas
valioso de los poemas.

-El vino tiene memoria-solia decir su madre-Como nosotros,
guarda las estaciones que lo moldearon-

La mujer encontraba en cada botella una filosofia de vida: la
existencia, al igual que el vino, exige trabajo y maestria para
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alcanzar su mejor versién, como una piedra preciosa que
solo revela su verdadero brillo tras ser pulida con dedicacién
y miles de horas de esfuerzo incansable. En cada copa
desentrafiaba la esencia de su propio viaje, comprendid
entonces que su destino y el vino compartian mas que un
simple simbolismo: ambos eran cronistas silenciosos del
paso del tiempo, artesanos de la transformacién, capaces de
convertir lo ordinario en algo sublime. Solo aquellos que
miraban con el corazén podian discernir esa belleza oculta,
ese equilibrio perfecto que se forja entre la fragilidad y la
fortaleza, entre el tiempo y la eternidad.

A través del buen vino, daba cabida a proyectos que
iluminaban sus dias y llenaban su existencia de propésitos,
manteniendo encendida la chispa de la ilusion.

En su mente tomaba forma la visién de una biblioteca
municipal, un refugio luminoso y acogedor donde los nifios
de la localidad pudieran apartar las pantallas y los celulares
para redescubrir el poder transformador de los libros.
Imaginaba aquel espacio como un santuario del
conocimiento, donde las historias, los saberes y la
imaginacién se entrelazaban para abrir puertas hacia nuevos
mundos. Crefa con firmeza que ese contacto tangible con los
textos, el aroma de las paginas y la textura de las palabras
podia salvar a las nuevas generaciones de la superficialidad
y de una cultura de la indiferencia que amenazaba con
desconectarlos de lo esencial. Aquella Dbiblioteca
representaba una promesa de cambio, un intento por
devolver a los nifios la posibilidad de explorar, sofar y
encontrar sentido en una sociedad que habia postergado el
sentir humano.

Con cada sorbo de vino, sofaba también con escribir un
libro biografico que se convirtiera en un anclaje de apoyo
emocional para las mujeres. Imaginaba un relato que les
susurrara al oido una verdad fundamental: la fuerza
necesaria para salir adelante siempre reside en su interior,
esperando ser descubierta y abrazada. Queria transmitir un
mensaje poderoso y esperanzador: creer en si mismas y en
su infinito potencial era la llave para superar cualquier limite.
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Les recordaria a otras mujeres que la resiliencia y la
capacidad de reinventarse eran sus armas mas poderosas,
tan indispensables como el tiempo y la paciencia que
convierten al buen vino en una obra maestra, siempre en
constante transformacion y perfeccionamiento. En ese
ejercicio intimo, descubria el poder balsdmico de la
escritura: una herramienta capaz de desenterrar verdades
olvidadas, de iluminar rincones ignorados de su alma y de
cicatrizar las heridas que aun dolian.

Cada frase se convertia en un puente hacia su propia voz, esa
que en algin momento creyd perdida y que ahora resurgia
con mas claridad y determinacién que nunca.

La simple idea de lo que estaba por venir la llenaba de
absoluta felicidad, recargaba su energia vital y hacia que
cada anhelo se tradujera en un soplo de vida para su espiritu
inquieto y sonador. Con una sonrisa alzé su copa 'y, mirando
hacia el horizonte donde los vifiedos se desdibujaban en la
bruma, pronuncid:

-Brindo por los proyectos que nos mantienen vivos- en sus
ojos cristalinos se dibujaron destellos de ilusién, como un
reflejo del fuego interno que iluminaba su espiritu.

Aquel brindis representaba un testimonio de que la plenitud
humana se encuentra en aquello que nos inspira e impulsa a
seguir adelante. En ese instante, comprendid con absoluta
claridad que el mejor vino siempre lleva el inconfundible
sabor de los suefios, esos que alimentan el alma, nos
renuevan y convierten cada dia en un proyecto lleno de
propdsito. Ese sabor, pensd, es lo que da sentido a la
existencia, es lo que hace que cada dia sea Unico, irrepetible,
y, sobre todo, digno de ser vivido con intensidad y gratitud.
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Cuando la musica nos salva

Palabras de la autora

La musica es un lenguaje invisible que atraviesa la piel y llega
directo al alma. No se explica, se siente; no se posee, se
comparte.

Desde siempre ha acompafado al ser humano en sus
momentos de gloria y en sus instantes de dolor, semejante a
un hilo invisible que cose la memoria de nuestras
generaciones. Este texto es un homenaje a ese arte sagrado
que, sin pedir nada a cambio, se convierte en balsamo vy
celebracidn de la vida misma.

Este cuento estd inspirado en un nino que canta como quien
respira, que transforma cada rincén de la casa en escenario
de su felicidad. Martin, con su voz limpia y su risa luminosa,
encarna la pureza de la musica cuando nace del corazén. En
él, cantar es una forma de existir y su alegria se construye con
notas que brotan espontdneamente, sin reglas ni ataduras.
La madre, en su doble papel de guia y testigo, siembra en
sus hijos ese amor por la musica ya que ella misma
comprendid que la vida sin melodias seria demasiado érida,
que necesitamos de la musica para soportar las rutinas, para
recordarnos que todavia podemos ser felices. Esa herencia
es la que habita en el corazén de Martin: la certeza de que
una cancidén basta para sanar un dia entero.

En este relato, la musica aparece como una necesidad vital
que oxigena el espiritu. Cada melodia nos conecta con
nuestras emociones mas intimas, en busqueda de nuestra
propia humanidad. Quien canta se libera; quien escucha se
reencuentra. Por eso, cuando la musica nos envuelve,
comprendemos que la vida, a pesar de sus fracturas, aun
guarda un espacio de ternura y esperanza.

Aqui las canciones no solo son sonidos, son memorias,
afectos y confesiones que de otro modo permanecerian en
silencio. La musica nos arrulla en la infancia, nos acompana
en la soledad, nos levanta en la tristeza y nos recuerda, en los
momentos de plenitud, que somos parte de algo mas
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grande que nosotros mismos. Cada acorde es un abrazo,
cada letra una confidencia y cada melodia es un refugio
abrasador.

La voz de un nifio, en su inocencia, es quizas la forma mas
pura de ese milagro. Martin canta y, al hacerlo, celebra su
propia vida e ilumina a quienes lo rodean. El nos recuerda
que cantar es una afirmacion de la existencia, un “si” rotundo
frente a las sombras. Este cuento es una oda a la musica
como salvacién, como arte que nos rescata del olvido de
nosotros mismos. Cuando la mdsica nos salva celebra la risa
y el canto de un nino, el legado de una madre y la certeza de
que, mientras existan canciones, la humanidad siempre
encontrard motivos para seguir adelante. Porque hay
melodias que se viven, se abrazan y nos devuelven, nota a
nota, a la alegria esencial de estar vivos.

Cuando la musica nos salva

En el corazén de Castilla, donde las vides se entrelazan como
venas que alimentan la tierra, se alza Aranda de Duero, un
lugar donde el tiempo parece diluirse entre los aromas del
vino y las leyendas evocadas por su rio majestuoso. Abril se
presentaba con una delicadeza inusual, con cielos de un azul
penetrante y nubes cadndidas que bordeaban los tejados
patrimoniales, mientras la ciudad entera se preparaba para
acoger un certamen donde las notas musicalesy las palabras
escritas constituirian una celebracidn de arte, culturay libros.
Martin observaba desde la ventana de su habitacién el
bullicio que se respiraba en las calles adoquinadas. Aunque
apenas tenia diez anos, sus ojos, oscuros y redondos como
dos lunas didfanas, albergaban un brillo peculiar, ese
destello reservado a quienes encuentran abrigo en la
musica. La casa donde vivia con su madre y su hermano era
modesta, con paredes en tonos crema que, a pesar del paso
del tiempo, conservaban el calor de un hogar.

Dos muebles acolchados ocupaban la sala, espectadores
discretos de incontables noches de desvelo y abrazos
compartidos. No habia lujos ni comodidades superfluas, aun
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asi, en cada rincén latia un amor sustancial, sentimiento que
se revelaba en los gestos cotidianos y, sobre todo, en los
innumerables sacrificios que maméa hacia por ellos,
edificando con esfuerzo y entrega un albergue que los
protegiera del mundo.

Su madre, Lucia, era una mujer de mirada cansada pero
noble, cuyos dias transcurrian entre jornadas interminables.
Trabajaba en la universidad local, donde se habia forjado
una reputacion impecable como maestra universitaria de
gran renombre. Habia estudiado mucho para llegar alli,
construyendo su prestigio con base en su trabajo honesto,
su responsabilidad y su inquebrantable compromiso con la
academia.

Gracias a su dedicacién, ademas de impartir clases, le habian
confiado un cargo administrativo dentro de la institucion. Por
las mafhanas y tardes gestionaba asuntos universitarios
desde su oficina, mientras que por las noches y los fines de
semana se dedicaba a la docencia.

Su vida era el trabajo, vivia por y para su oficio. Cada hora
invertida en la universidad la mantenia anestesiada de su
dolor, ocupada en resolver problemas ajenos mientras los
suyos propios quedaban enterrados bajo montahas de
papeles y horarios apretados. Cuantos méas encargos
adquiria, mejor se sentia, o al menos eso crefa. No obstante,
habia un precio, y el precio mas alto lo pagaban sus hijos,
Santiago y Martin, quienes no eran ajenos a la distancia
emocional que se habia instalado en su hogar.

Sabian, con esa intuicién innata y certera que solo los nifios
poseen, que el incansable esfuerzo que ella realizaba no era
solo por obligacién, también obedecia al anhelo de
construirles un futuro mejor, aunque en el proceso sacrificara
momentos irremplazables a su lado. De todos modos, eso
no aliviaba el vacio que sentian cuando la veian llegar a casa
al anochecer, demasiado cansada para ser madre. En
muchas noches, sus hijos la encontraban dormida en el sof3,
con sus lentes aln puestos y documentos esparcidos a su
alrededor.
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Con una ternura callada, los hermanos se turnaban para
llevarla a su cama. Martin le quitaba los zapatos con cuidado,
mientras Santiago la arropaba con una manta. Entonces,
como si el tiempo desdibujara los roles de la infancia, le
cantaban una cancién de cuna, tierna balada que hablaba
desde el corazdn. Era un ritual intimo y sereno, un acto de
amor incondicional donde los pequefios, con devocidn
infinita, se convertian en los guardianes de mama.

Martin, con su voz dulce y cristalina, entonaba la melodia,
mientras Santiago afadia armonias suaves, cifiendo la
habitacion en un murmullo reconfortante.

No era una cancién ensayada ni perfecta, pero en su sencillez
residia su mayor belleza: un canto nacido del sentimiento
mas puro, aquel que no conoce condiciones ni espera nada
a cambio. Cantaban para arrullarla, para envolverla en la
calidez de su amor y concederle, aunque fuera por unas
pocas horas, un descanso verdadero. Sabian que el suefo
era el Unico lugar donde su agotamiento cedia y su tristeza
se desvanecia por un instante, permitiéndole hallar un
respiro en medio del torbellino del trabajo.

Cada noche, al cruzar el umbral de su hogar, Lucia sentia
como el lastre del mundo se colaba lentamente en su
cuerpo, drenando su energia, dejandola al borde del
agotamiento, tambaleante entre el deber ser y el cansancio
implacable que, dia tras dia, le arrebataba la batalla. Sus
jornadas interminables en la universidad, donde equilibraba
el rigor de la academia con las exigencias de la
administracién, la habian convertido en una mujer de temple
férreo, a pesar de ello, cada sacrificio menguaba en su salud.
Al llegar a casa, su organismo agotado la traicionaba, sus
piernas flaqueaban y su mente, saturada de pensamientos y
responsabilidades, solo anhelaba un instante de tregua.
Entonces, como un ritual sagrado, encendia la television y
sumergia su existencia en la Unica compania que nunca la
abandonaba: la musica. No tenia predileccion por géneros o
épocas, cualquier cancidn que escuchase era un puente
invisible hacia su propia esencia, un lenguaje universal que
hablaba de la vida misma y sus contradicciones.
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Alli encontraba las historias que nunca pudo contar, los
anhelos que dejé atrés, las ilusiones que aun dormian en lo
mas hondo de su ser. A veces, la musica la recogia como un
balsamo abrasador, desplazdndose por su piel como una
caricia que mitigaba su fatiga.

Otras, la agitaba desde dentro, despertando un torbellino de
emociones que ni siquiera ella comprendia del todo: podia
reir sin razén aparente, con una risa libre, genuina, que
brotaba desde su esencia maéas intima, o llorar en un
desahogo discreto, permitiéndose por un instante no ser la
mujer fuerte que el mundo esperaba que fuera.

Habia noches en que se ponia a bailar, torpe y desenfrenada,
con los pies descoordinados y los brazos al aire, como si
fuese la Unica habitante del planeta, donde el tiempo y el
juicio ajeno se anulaban por completo. En otros momentos,
la musica se convertia en un soplo vital, embriagandola de
una energia inesperada, restaurando las fuerzas que el dia le
habia arrebatado y recordéandole, con cada nota, que habia
mil y un razones para seguir adelante.

Para la mujer, la musica era una extension de su espiritu, una
especie de santuario donde la rutina no podia alcanzarla, un
pulso que la mantenia viva cuando el mundo se tornaba
nebuloso.

Y en esa escena repetida cada noche, dos pequefios testigos
la observaban con la devocién de quienes profesan que su
madre es un ser invencible. Sus hijos, quienes la veian
entregarse a las melodias como quien se entrega al viento,
sin resistencia ni miedo. No necesitaban preguntarle qué
sentia; lo sabian con solo mirar su rostro iluminado por el
tenue resplandor del televisor.

Este arte era su escape, su respiro, su manera de exhalar
aquello que el destino no le permitia decir en voz alta. Y fue
asi, sin que nadie lo propusiera, sin que se dieran cuenta del
todo, que los ninos comenzaron a amar la musica con la
misma disposicién con que su progenitora lo hacia. Porque
comprendieron que, en cada nota, latia un pedazo de su
historia, una promesa expectante de que la vida, a pesar del
agotamiento y sus fracturas, aun podia ser hermosa.
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Mientras Martin aparentaba estar absorto en sus tareas
escolares, su oido, siempre alerta, captaba cada sinfonia que
llenaba la sala, dejandose envolver por las melodias que, sin
saberlo, le hablaban al alma, ensendndole mas sobre la
humanidad que cualquier leccién escolar. A través de las
letras, vislumbraba al mundo <con una madurez
insospechada, entendia la soledad de su madre, sus
abatimientos y aquel distanciamiento involuntario que a
veces surgia entre ellos.

Y aunque su corazon infantil se inundaba de pena, también
abrigaba la empatia del amor fraterno. Sabia que mama no
merecia aquel desenlace; merecia mucho maés, una
existencia colmada de alegria, de instantes luminosos vy
suefos cumplidos.

Al igual que su hermano, la musica dejé en Santiago una
huellaimborrable, un eco apacible que vibraba en su interior
y que poco a poco fue convirtiéndose en un propdsito.
Cuando las notas se filtraban por los rincones del hogar
despertaba en él una necesidad profunda de crear, de
condensar en palabras lo que sentia, de encontrar en la
escritura una guarida tan poderosa como la musica lo era
para su madre. Asi comenzé a escribir poemas, dejandose
llevar por la armonia natural de las rimas, el ritmo latente de
los versos y las liricas que resonaban en su oido. No era solo
un juego, era un llamado, un instinto que le pedia adaptar
sus pensamientos en composiciones, le fascinaba la idea de
que con cada palabra podia construir mundos alternativos y
darle forma a lo inasible.

Con el tiempo, su pasidén encontré refugio en una libreta
donde iba anotando cada poema a modo de cancién,
atrapando en sus paginas la esencia de sus emociones y
melodias nacientes.

Aquel cuaderno se convirtié en su mas preciado tesoro,
remanso de tinta donde plasmaba su infancia, sus pequenas
victorias y derrotas, los sentimientos que lo atravesaban y
esos dramas escolares que, fugaces para el mundo, en su
universo infantil tenian la magnitud de una epopeya.
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Lo mas hermoso no era solo el oficio de escribir, mas bien
era la expectacion con la que aguardaba la llegada de mama
por las tardes. Se sentia ansioso, impaciente por compartirle
sus mas recientes creaciones. Y Lucia, a pesar del desgaste
que cargaba sobre los hombros, siempre hallaba un instante
para sumergirse en sus escritos, ensimismada en las palabras
de su hijo, conmovida por su sensibilidad y la manera en que
lograba convertir lo ordinario en poesia.

Su mirada, al recorrer cada verso, se encendia con un orgullo
placido y con gracia lo animaba a seguir escribiendo, a
adentrarse sin temor en los vastos territorios de la lirica,
recordédndole que cada verso ya llevaba impresa su esencia
y que alli habitaba su propia voz. Su hijo, inspirado por
aquella admiracién materna, se aferraba con mas brios a su
pasion, comprendiendo que, a través de sus escritos, no solo
daba vida a canciones, sino que entrelazaba puentes
invisibles hacia el corazén de su madre.

Por su parte, Martin encontré en el canto el elixir de la
creatividad, un simbolo de su ser que no necesitaba
explicaciones ni permisos. Tarareaba canciones desde que
despertaba hasta que caia la noche, como si su voz fuera un
rio inagotable de sonidos y emociones. Para él, la musica era
una necesidad vital, tan esencial como respirar. Su voz
infantil inundaba cada rincén del hogar de una energia
luminosa, capaz de extinguir el impacto de la rutina y la carga
de los dias dificiles.

En medio de los problemas cotidianos, él seguia cantando,
porque en su corazén advertia que la musica era la llave
hacia la alegria mas legitima, esa que no dependia de nada
ni de nadie. Era un nifio feliz, con la capacidad innata de
encontrar belleza en lo més sencillo, de pincelar, con el
poder de su voz, los dias grises en lienzos coloridos.

Se convirtié en el cantante oficial de la familia y todos se
acostumbraron a escucharlo a cualquier hora del dia. El
pequefio cantaba mientras hacia la tarea, mientras jugaba,
incluso mientras dormitaba en el sofa.
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Su canto simbolizaba cuan feliz se sentia, era un barémetro
de su estado de animo, y cuando su voz faltaba, cuando el
aire de casa se volvia denso y pesado en su ausencia, su
alrededor lo percibia. Los dias en que no cantaba y la
quietud tomaba su lugar, algo no estaba bien. Y en esos
momentos, era su mama o su hermano quienes, con un
gesto, una mirada o un abrazo, intentaban recordarle que la
musica siempre estaria alli para devolverle la esperanza.
Martin siempre sintié una curiosidad latente por la historia
de amor de sus padres y el motivo de su ruptura final. La
separacion ocurrié cuando él tenia apenas dos anos, una
edad demasiado temprana para conservar recuerdos nitidos
de aquella convivencia compartida. Solo le quedaban
fragmentos borrosos, impresiones difusas que a veces
intentaba reconstruir en su mente, como si al hacerlo pudiera
completar los vacios de su propia historia.

Sin embargo, habia algo que si sabia con certeza: aquella
unién no habia sido feliz. Lo intuia en el mutismo de su
madre, en su semblante nostédlgico cuando escuchaba
canciones de amor y, sobre todo, en las lagrimas que, sin
previo aviso, recorrian sus mejillas en las noches solitarias.
En mas de una ocasién, cuando la penumbra del cuarto le
brindaba una sensacidon de refugio, reunia el coraje para
preguntar. Su voz, gracil y temblorosa, rompia la solemnidad
de las horas inciertas con la misma ingenuidad con la que un
nino busca respuestas sobre el universo:

- Mama, ; por qué te divorciaste de papa? -

Su pregunta siempre se estrellaba contra una barrera
intangible, un muro de sigilo espeso, cargado de emociones
contenidas. La Unica respuesta que obtenia era la mirada
esquiva de su madre, el ligero endurecimiento de su
expresion, el presagio de un sufrimiento que jamas se
expresaba en palabras. Su hermano, mas consciente de los
traumas lejanos, se apresuraba a intervenir antes de que
aquella interrogante flotara demasiado tiempo en el
ambiente.

- Ese tema no se pregunta - sentenciaba con firmeza, como si
al prohibirlo pudiera protegerlo de una situacién demasiado
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dolorosa. Martin sentia que, en cada evasiva, habia un
secreto que pesaba tristemente sobre su familia, una historia
enterrada que, de alguna manera, también formaba parte de
él. La Unica que se atrevia a ofrecerle respuestas era su
abuela, Carmen.

La abuela, a pesar de que no hablaba mucho del tema,
algunastardes, mientras le preparaba la cena con su habitual
dosis de ternura, dejaba escapar retazos de una realidad que
él entreveia desde siempre. Sus palabras eran cuidadosas,
elegidas con esmero para no oscurecer su almainocente con
un peso demasiado grande, aun asi, en cada suspiro se
asomaba el trasfondo marchito de un testimonio bastante
distante de ser un cuento de hadas.

-Tu mama pasé por mucho, mi nifo. Soporté mas de lo que
cualquiera deberia soportar. Tu padre no la traté con el amor
ni el respeto que merecia. Un dia, reunié valor y decidié
marcharse, aun cuando sabia que le doleria, aun cuando su
corazén temblara. No fue facil, pero eligié salvarse, eligié
salvaros a ustedes. Y eso, hijo mio, también es amor-

Martin absorbia cada palabra con la seriedad de quien sabe
que estd escuchando algo trascendental, algo que cambiaria
su forma de ver el ayer. Sin embargo, no fue hasta otra tarde,
cuando Carmen se dejo llevar por una melancolia mas
abismal, que el velo del secreto se rasgd por completo.

Con los ojos clavados en el vacio y la voz mas baja de lo
habitual, le reveld un recuerdo espeluznante que el pequefio
tardd en digerir.

-Una vez, cuando tu mamé estaba embarazada de ti, iban en
el coche. Ella iba de copiloto y discutieron. Tu padre, furioso,
la echd del coche en movimiento-

Aquellas palabras sacudieron al nifio como una especie de
reldampago. Se quedd desconcertado, incapaz de asimilar el
horror de aquella escena. Sinti6 una mezcla de rabia,
impotencia y tristeza. Era dificil imaginar a su madre, la mujer
fuerte que conocia, siendo vulnerable, indefensa ante una
violencia que él nunca habia presenciado. De repente,
dedujo por qué maméa no hablaba de recuerdos antiguos,
por qué su hermano evitaba esas preguntas, por qué habia
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un abismo en su historia familiar que nadie queria
reconstruir.

Y entendid, que a veces el silencio no es olvido; al contrario,
es una llaga que aun duele demasiado para ser nombrada.
Pasaron los dias y la tristeza de Lucia atracé como un
fantasma voraz, instaldandose en su vida sin previo aviso. Los
niNos notaron que su madre ya no sonreia con facilidad, que
sus abrazos eran mas prolongados, como si se aferrara a
ellos con un cansancio indescriptible. Parecia que algo
dentro de ella se habia apagado, un farol que antes brillaba
con impetu y que ahora apenas titilaba. Cada manana se
sentaba a la mesa del desayuno con la mirada extraviada, su
cuerpo estaba alli, pero su mente vagaba muy lejos,
atrapada en pensamientos que nadie podia alcanzar. Frente
a ella, descansaba un frasco de pastillas que las tomaba con
la misma resignacion con la que sorbia su infusiéon de
manzanilla.

Era la abuela Carmen quien las compraba en la farmacia
local, como si fueran un ingrediente mas en la cotidianidad
del hogar. Pero los nifios no eran ingenuos; sabian que
aquellos comprimidos no eran un farmaco ordinario, sino el
reflejo de un mal que no se aliviaba con descanso ni con el
calor reconfortante de una taza de té. Una tarde, la abuela
les confesd la verdad, midiendo cada palabra, consciente de
que algunos asuntos son demasiado complejos para la
inocencia de su edad.

-Vuestra mama tiene depresion, es por eso que la tristeza la
envuelve sin razén aparente. No es que no los ame, es que a
veces le cuesta incluso amarse a si misma. Hoy, mas que
nunca, necesita de su afecto incondicional-

Martin sintid un nudo en la garganta. No comprendia del
todo el significado de aquella palabra, depresién, pero no
necesitaba una definicién para entender lo que veia cada
dia: la tristeza adherida al semblante noble de mam4, el
cansancio permanente dibujado en su rostro, la manera en
que parecia sostenerse solo por inercia, como si la rutina
fuera el Unico hilo que la mantuviera sujeta a la realidad.
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Supo entonces que no era un simple agotamiento, ni una
melancolia pasajera que el tiempo desvaneceria. Era algo
mas profundo, una grieta que se abria en su interior, un
abismo que ni siquiera el amor de sus hijos podia curar.

Los fines de semana, mientras otras familias jugaban en el
parque, Lucia preferia quedarse en casa. Cerraba las
cortinas, se acostaba en la cama y dormia durante horas,
como si el suefio fuera su Unica via de escape. Martin,
incapaz de hacer otra cosa, se sentaba a su lado y la
observaba dormir.

En esos momentos, la veia distinta: no como la madre fuerte
y trabajadora que todos admiraban; al contrario, como una
mujer fragil que estaba librando una batalla consigo misma.
Sentia una mezcla de ternura y pena. Deseaba poder
devolverle la alegria perdida, pero sabia que no era tan
sencillo. La tristeza de su madre no era un hechizo que
pudiera romperse con palabras bonitas ni con abrazos
infinitos. Aun asi, en su corazén de nifio, se prometié que
haria lo posible para que ella volviera a sonreir. Y si la tristeza
regresaba, entonces él cantaria, cantaria tan fuerte que su
voz inundaria cada rincén de la casa, disipando las sombras
con la Unica aura que sabia encender: la de su amor por ella.
Se acercaba el cumpleanos de Lucia y, aunque para ella los
anos eran solo nimeros que pasaban sin estruendo, para sus
hijos aquel dia tenia un significado distinto. No querian darle
un objeto que se desgastara con el tiempo ni algo que
pudiera extraviarse entre los rincones de la casa. Querian
entregarle un obsequio significativo que pudiera atesorar en
el Unico lugar donde nada se pierde: el alma.

Pasaron dias imaginando el regalo perfecto, buscando algo
que no se desvaneciera con el tiempo y que pudiera anidar
en el alma de sumadre. Y entonces, la respuesta llegé con la
naturalidad de lo inevitable: la musica. La misma que la hacia
llorar en las noches solitarias, la misma que la hacia reir sin
razén aparente, la misma que le recordaba que, por mas
pesada que fuera la carga que llevara en el alma, su corazén
seguia latiendo.
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Decidieron entonces componerle una cancién. Santiago,
con la delicadeza de quien talla emociones en palabras,
tomd su cuaderno y esculpié cada verso con devociodn,
convirtiendo en rimas los sentimientos que no siempre
podian decirse en voz alta. Mientras tanto, Martin ensayd en
secreto, dejando que cada estrofa se apoderara de su ser,
queria que su madre lo escuchara como él la escuchaba cada
noche, cuando, entre susurros y melodias, intentaba
descifrar la tristeza que dormia en su interior.

La noche del cumpleafios llegdé con su aire de ternura y
nostalgia. No hubo fiesta, ni luces ostentosas, solo una cena
humilde, donde la calidez no venia de los platos servidos; al
contrario, se avivaba del amor que emergia del ambiente. En
el centro de la mesa, como un homenaje reservado a la
dulzura de su juventud, estaba su pastel favorito: higos
cubiertos con una fina capa de miel.

Después de cenar, bajo la lumbre de una ldmpara que
proyectaba leves siluetas en la pared, Santiago sacé la hoja
donde habia escrito la letra y se la entregd a su hermano.
Martin respiré hondo, levantd la mirada hacia su madre y
comenzd a cantar. Al principio, su voz era apenas un susurro
tembloroso, pero gradualmente las palabras fueron
ganando potencia, cubriendo la habitacién de una energia
vibrante e integra. Canté sobre el amor sin condiciones,
sobre la resiliencia de su madre, que, a pesar de los embistes
del destino, seguia erguida, sosteniendo su mundo con una
fortaleza dotada de hermosura. Hablé sobre los dias grises
que ella transformaba en amaneceres y lo que significaba su
presencia en la familia.

Lucia sintié como cada palabra se clavaba en su pecho como
destellos de un albor espiritual, alumbrando los rincones
donde su tristeza se habia asentado durante tanto tiempo.
Las lagrimas comenzaron a rodar por su rostro, aunque esta
vez era un llanto de amor desbordante. Era como si, a través
de la voz de su hijo, estuviera escuchando todo lo que
necesitaba oir y nunca se habia permitido recibir. Cuando
entoné la Ultima nota, la casa quedd sumida en una calma
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profunda, como si el universo entero contuviera el hélito de
aquel instante.

Y entonces mama los abrazé con un ardor que hablaba mas
que cualquier discurso. Fue un abrazo largo, apretado, de
esos que buscan recomponer lo que la vida habia intentado
quebrantar.

—Gracias... esto es el regalo mas hermoso que me han dado
—balbucié entre lagrimas.

Y en ese instante, en medio de aquella noche unica e
irrepetible, Lucia comprendié que debia sacudirse sus
propias telarafas, por ella y por esos dos niflos que habian
sido su consuelo en la tempestad, que la habian sostenido
cuando sus fuerzas flaqueaban, que la habian amado incluso
en sus dias méas oscuros, cuando ni ella misma encontraba
razones para amarse. Y entendidé que su mayor legado no era
el dolor que habia soportado con dignidad, sino el amor
inmenso que habia sembrado en sus corazones.

Esa noche, mientras los pequefios dormian profundamente,
envueltos en la inocencia de sus suefios, la mujer se acercd
a la ventana y dejé que el aire fresco de la madrugada
acariciara su rostro. Contemplé la lejania de las estrellas y
sintié cdmo su espiritu respiraba paz.

Y aunque las cicatrices de su historia permanecerian por
siempre grabadas en su interior, ya no la definian. Eran
marcas de un pasado que no podia borrar, pero tampoco
necesitaba hacerlo. Eran testigos impasibles de cada batalla
librada, de cada noche en la que, pese a la opresién del
dolor, habia resistido con toda el alma. Por primera vez
asimilé que la vida no era una carrera de resistencia; al
contrario, era un proceso de reinvencién. No se trataba
Unicamente de soportar las tormentas, mas bien el desafio
era aprender a caminar bajo la lluvia con la certeza de que
incluso en los dias mas grises, aun podia encontrar sentido.
Intuyé, con una claridad nueva, que llevaba demasiado
tiempo sobreviviendo cuando en realidad necesitaba
empezar a vivir. Y vivir seria su elecciéon de ahora en adelante.
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Porque, en medio de la incertidumbre y el cansancio,
redescubrié que la luz en su camino siempre habia estado
alliy ella era la Unica con el poder de encenderla.

Donde la naturaleza sana

Palabras de la autora

Desde tiempos ancestrales, la humanidad ha sabido que la
tierra es madre. La Pachamama nos sostiene con alimento y
abrigo, y al mismo tiempo, nos ofrece el refugio espiritual
que necesitamos cuando la vida moderna amenaza con
despojarnos de nuestra esencia.

Este texto surge de ese reconocimiento intimo, de la certeza
de que la tierra es un hogar sagrado al que debemos volver
unay otra vez para recordar quiénes somos.

En un mundo que corre sin pausa olvidamos con facilidad
que basta salir al aire libre, abrir los pulmones y dejar que el
viento nos atraviese para sentirnos vivos de nuevo. La
naturaleza nos llama, aunque la mayoria del tiempo no la
escuchemos: nos susurra en el murmullo del agua, nos
acaricia en el roce de las hojas, nos despierta con el canto de
un ave. Alli se esconde el secreto de una vida mas plena y
esencial.

Este cuento es un homenaje a los ecosistemas que nos
rodean y que, con generosidad infinita, nos recuerdan
nuestra pequefnez en un universo inmenso. Caminar por un
sendero rodeado de pinos centenarios o contemplar el fluir
de un rio cristalino nos ensefia que en la vida basta la
existencia de lo natural para devolvernos la paz perdida.
Somos pasajeros en este planeta, y cada vez que respiramos
profundamente en medio de un bosque, lo entendemos con
humildad.

La protagonista de esta historia encarna a quienes han
olvidado detenerse, atrapados en la rutina y en el vértigo de
la productividad. Su reencuentro con la naturaleza es un acto
de sanacién interior. Porque cuando nos alejamos de la
tierra, enfermamos; y cuando regresamos a ella, sanamos. La
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naturaleza no juzga, no exige, simplemente nos recibe con
su abrazo inmenso y nos recuerda que somos parte de un
todo.

En el cuento, la naturaleza se convierte en maestra silenciosa.
Ensefna a desaprender la prisa, a soltar el estrés, a mirar con
otros ojos lo que siempre estuvo alli. Nos ensefia que no
somos tan grandes como creemos: que, frente al horizonte
de una montafia o lainmensidad del cielo estrellado, nuestra
soberbia se disuelve y nuestro espiritu se reconcilia con la
humildad. Esa humildad es, quizés, la primera medicina que
necesitamos en estos tiempos de agitacion.

Por eso, este relato se alza como una invitacién a respirar
profundo, a salir del encierro de las paredes vy
reencontrarnos con lo esencial, la vida que palpita en cada
rincon del planeta. Estimado lector, lo natural es méas que un
paisaje externo que contemplamos, es una fuerza vital que
palpita dentro de nosotros. Somos tierra, agua y aire en
movimiento. Y mientras aprendamos a honrary proteger ala
Pachamama, ella seguird amparandonos con la ternura de
una madre eterna, envolviéndonos en su abrazo paciente y
recorddndonos que en su cuidado reside también nuestra
propia supervivencia y plenitud.

Donde la naturaleza sana

El reloj marcaba las siete y media de la tarde cuando Elena
apago, por fin, el ordenador. Las luces de la oficina
parpadeaban, como si ellas también pidieran una tregua. La
ciudad, mas alld de la ventana empafada por su animo
extenuado, seguia su danza de coches, bocinas y luces de
nedn. Sin embargo, dentro de si misma, solo habia un vacio
inmenso y punzante, un agujero oscuro que ni el trabajo mas
exitoso lograba llenar. Era una soledad densa, casi tangible,
que se adheria a su piel como una prenda absurda e
irracional.
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Cada dia se sumergia en montafnas de correos y reuniones
interminables no solo por compromiso laboral, acaso para
anestesiarse y asi ahogar el estruendo ensordecedor de su
propia mente. Trabajar sin descanso era su resguardo, su
escudo contra el abismo emocional que temia enfrentar.

Porque cuando el silencio llegaba, cuando la pantalla del
ordenador se apagaba y no habia mas tareas pendientes,
ese vacio se hacia insoportable y el dolor se filtraba, crudo y
despiadado, recordandole lo sola que realmente estaba.
Elena era una mujer que bordeaba los 40 afios y a su edad
adulta aun no habia aprendido a detenerse. Adicta al
trabajo, vivia para trabajar. Su vida se habia convertido en
una carrera perpetua hacia el éxito profesional, una carrera
en la que ni siquiera sabia por qué competia. No solo pasaba
horas casi perpetuas en la oficina, sino que al llegar a casa
continuaba frente al ordenador, revisando correos,
preparando informes y adelantando tareas para el dia
siguiente. Incluso los fines de semana, cuando debia estar
descansando, se sumergia en nuevos proyectos. Sentia que
su valor y propédsito dependian exclusivamente de su
productividad. Y en este contexto, vacaciones era una
palabra prohibida en su vocabulario, un lujo que creia
innecesario.

Cuando estaba en casa sin hacer nada, sin ningun plan
laboral que la consumiera, el vacio se volvia intolerable. Los
minutos parecian eternos, los segundos retumbaban en su
cabeza como martillos, y la ansiedad crecia, envolviéndola
en un torbellino oscuro. Caia en estados de tristeza
prolongada, sintiendo que su existencia carecia de sentido
fuera del dmbito laboral. Esta constante autonegacion al
descanso habia comenzado a pasar factura. Dolores de
cabeza persistentes, insomnio como habito de vida,
palpitaciones... su cuerpo gritaba por ayuda; no obstante,
ella desmerecia el pedido de auxilio de su propio
organismo.
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Noches en vela, correos urgentes y reuniones permanentes.
Cada ascenso se pagaba con trozos de su salud y pedazos
de su espiritu consumido. Era como si las responsabilidades
asignadas constituyeran un ladrillo creciente en la muralla
que la separaba del mundo real, del mundo que respiraba
mas allad de las paredes grises de la oficina.

Una tarde, mientras tomaba café, sentada en un banco
cualquiera del parque cercano a su oficina —su Unico escape
de aquella prision autoimpuesta—escuchd una voz conocida.
- iElena? jEres tu? -

Giré el rostro y vio a Clara, una vieja amiga de la universidad.
Sus ojos azules, mansos como las olas del mar mediterréneo,
contrastaban con la ansiedad que burbujeaba en los suyos.
—iClara!l —exclamd, intentando dibujar una sonrisa sincera.
Hablaron durante horas. Entre risas, recuerdos y silencios
cargados de significados tacitos, su amiga notd la fatiga en
el rostro de Elena, las ojeras marcadas, el brillo apagado de
su mirada todavia joven-

-Tienes que parar. No puedes seguir asi. Te voy a
recomendar un lugar magico-le dijo, mientras le mostraba
unas fotos en su movil-La Sierra de Guadarrama. Es Unico.
Ve. Solo... ve-

Sonrié incrédula, pero lasimagenes en la pantalla mostraban
algo mas que montafas y arboles. Mostraban paz, algo que
ella deseaba albergar en su existencia. Esa noche, mientras
escuchaba el zumbido del ordenador en su apartamento, las
imadgenes de montanas, pinares y rios cristalinos le hicieron
cosquillas en el corazén, despertando una curiosidad que
yacia hace tiempo olvidada. Por primera vez, tuvo el valor de
apartarse del camino trazado, dejando atras el guion rigido
y predecible que habia dictado su vida.

Semanas después, se encontré frente a las faldas de la Sierra
de Guadarrama. Era abril y la primavera habia vestido el
horizonte con tonos vivos y flores silvestres por doquier. El
aire, puro y fresco, golped en su rostro como un abrazo
maternal y en aquel momento respiréd intensamente,
llenando sus pulmones de algo mas que ansiedad. La Sierra
de Guadarrama representaba un espacio de enorme
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complejidad ecosistémica. Sus caracteristicas, singulares y
distintivas, aconsejaban que su conservacion fuera
declarada de interés general y se elevara su régimen de
proteccién, declarandolo Parque Nacional.

Elena quedd fascinada por la diversidad de la flora y fauna
que la rodeaba. Caminando por los pinares de pino albar, se
detenia a contemplar los matorrales de piorno serrano y
enebro rastrero que cubrian las laderas. Mas arriba,
descubrié los pastizales psicroxeréfilos donde prosperaban
especies endémicas como la Jasione crispa y la Silene ciliata.
Los colores vibrantes de aquellas flores, seres primarios de
la humanidad, danzaban al compas del viento matutino,
erigiendo un mosaico natural que parecia un tapiz
confeccionado por manos de otro mundo.

Los rios cristalinos, como el Lozoya y el Manzanares,
serpenteaban entre las montafias, creando cascadas vy
humedales donde libélulas y ranas patilargas encontraban
su hogar. En sus recorridos, solia sentarse junto a los cursos
de agua, observando cémo la trucha nadaba contracorriente
y cdmo las nutrias jugaban en las orillas, cautivando con sus
pueriles movimientos a los turistas. El murmullo del agua se
asemejaba a un canto ancestral que narraba mensajes
poderosos sobre los misterios insondables de la madre
naturaleza.

El canto de las aves acompafaba sus pasos retraidos que
crujian al contacto con las hojas secas de aquel sendero
indémito. Desde el majestuoso vuelo del buitre negro hasta
el trino del acentor alpino en las altas cumbres, cada especie
parecia contarle un relato eterno del bosque. Se emocioné
al avistar un aguila imperial ibérica planeando en el cielo y
mas aun al observar una bandada de chovas piquirrojas
sobrevolando los riscos. Cada aleteo era un recordatorio de
la vida resiliente que habitaba en ese santuario natural.
Caminar en aquel lugar avasallaba los nudos de ansiedad de
su pecho. Al llegar a un claro, se sentd sobre una roca
cubierta de musgo. Cerré los ojos y de pronto el viento le
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susurré verdades a las cuales habia sido indiferente. Sintié
entonces lagrimas de revelacién que brotaban de forma
incesante, pues durante mucho tiempo habia creido que su
fortuna radicaba en contratos firmados y cuentas bancarias
llenas. Justo en aquel instante, rodeada de abetos
centenarios y cielos infinitos, concibié su verdadero estado
de pobreza espiritual. Por su parte, la naturaleza se erigia
como un ser generoso que recibia a todo aquel que se
dignaba a escucharla, con atencién y respeto. Esa noche,
bajo un cielo estrellado, escribié en su diario:

“Pronto volveré a mi hogar, al encuentro conmigo misma. La
Sierra me ha ensefado que una riqueza genuina se mide en
los momentos atesorados en el alma, los cuales nos
acompafardn hasta el final de nuestros dias. Somos
custodios de esta ofrenda sagrada. Y es nuestro deber
protegerla.”

Sabia que no podia marcharse sin antes conocer los grandes
nlcleos de patrimonio que rodeaban el parque. Asi que
dedicé varios dias a explorar estas joyas arquitecténicas e
histéricas que afiadian un encanto especial a la Sierra de
Guadarrama. Fue asi que su primera visita fue al Real
Monasterio de Nuestra Sefiora de Santa Maria de El Paular
en Rascafria, el cual se establecié como centro espiritual y
cultural de gran relevancia durante siglos. Elena recorrid sus
claustros gdticos, admiré el retablo de alabastro vy
contempld las pinturas de Vicente Carducho. Alli, dejaba
volar su imaginacién y evocaba a los cartujos en su austera
vida monastica, entregados con devocién a la meditacién
profunda y al estudio sagrado.

Continué su recorrido en el Castillo Nuevo de Manzanares el
Real, una majestuosa fortaleza construida a finales del siglo
XV por los Mendoza. Pased por sus patios y torres,
maravillada por las vistas de La Pedriza y el embalse de
Santillana. La mezcla de arquitectura militar y residencial la
hizo reflexionar sobre el encanto primigenio entre imperio y
belleza. No muy lejos, visité los restos del Castillo Viejo,
cuyas ruinas aun conservaban el valioso legado de antiguas
batallas y leyendas. Su viaje la llevé ademas al Palacio Real
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de La Granja de San lldefonso, un impresionante complejo
barroco rodeado de jardines franceses. Pased entre fuentes
monumentales y esculturas mitolégicas, donde admiré la
ingenieria hidraulica que permitia a los surtidores alcanzar
alturas sorprendentes. En su interior, descubrié los tapices
de meticulosa artesania y las magnificas [dmparas de cristal
elaboradas en la Real Fabrica de Vidrios.

En el cercano Palacio Real de Riofrio, se sumergié en el relato
cinegético de la realeza espanola. Aquel complejo
arquitecténico, albergaba el Museo de Caza, con
colecciones de trofeos y dioramas de fauna ibérica. Mientras
recorria los sinuosos senderos, sus ojos se deleitaban con la
estética natural del entorno: ciervos elegantes y gamos
esbeltos emergian entre los claros del bosque, moviéndose
con la gracia serena de quienes pertenecen al lugar desde
siempre.

A su alrededor, la flora desplegaba un mosaico de coloresy
fragancias, con arboles centenarios que se alzaban como
centinelas del entorno y flores silvestres que salpicaban el
suelo con destellos de esperanza. Cada paso la sumergia
aun mas en aquel tesoro patrimonial, donde la pureza
agreste trenzaba una armonia perfecta entre fragilidad vy
eternidad. Este lugar le ofrecié una nueva perspectiva sobre
la relacion entre el ser humano y la naturaleza, entre el
habitat y sus raices culturales.

La Sierra de Guadarrama se erigia como testimonio vivo de
siglos de arte y tradicion. Alli, entre montanas y rios, Elena
comprendid que la esencia de la vida no se encuentra en los
logros efimeros o en las metas materiales, sino en la
conexion trascendental con el medio que nos protege. La
naturaleza le enseid que la verdadera riqueza residia en la
capacidad de reconocerse parte de un todo y en la
responsabilidad de preservar ese regalo milenario. Dias
después volvid a la ciudad, pero era alguien diferente. Habia
experimentado una transformacion significativa. Adoptd
habitos mas humanos y misericordiosos consigo misma,
comprendiendo que el mayor acto de amor propio es
encontrar equilibrio entre el sery el hacer. Aprendié que el
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autocuidado simbolizaba un gesto de profunda estima hacia
el mundo que habitamos y que sanar nuestras propias
heridas era una forma de aliviar las grietas invisibles de la
madre tierra.

Sus fines de semana se convirtieron en rituales sagrados de
reconexién. Caminaba por la Sierra como si cada sendero
fuese una arteria viva que pulsaba al compas de su corazén
animado. Sentia como las raices de los arboles aplaudian su
caminar, mientras el viento glacial acariciaba su rostro con la
ternura de un viejo amigo. Incluso, llegd a unirse a grupos
ecologistas, donde compartia su experiencia y escuchaba las
historias de otros guardianes del planeta. Su testimonio se
afincaba en cémo el estrés y la desconexidon habian
enmudecido su alma, y cdmo la Sierra, con su belleza serena
y nativa, la habia llamado de vuelta. Hablaba del poder
sanador de los rios, de la sabiduria de los gigantes del
bosque, de la leccidn implicita en el vuelo de un aguila. Su
mensaje era simple y evocador: en el susurro de la Sierra
residia el eco balsdmico de nuestra alma, un llamado
insistente a vivir con propdsito, plenitud y reverencia por
toda forma de vida. En esa revelaciéon encontrd su misidn: ser
un vinculo entre el bullicio desmedido del mundo moderno
y la conciencia ancestral de la naturaleza eterna.

El café donde comienza la vida
Palabras de la autora
El café siempre tuvo para mi el aroma de los comienzos. No
importa si estaba en Quito, en Barcelona o en Buenos Aires,

cada sorbo era un ritual de resistencia, un acto de afirmacidon
frente al vértigo de la vida. Pero fue en un café de Buenos
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Aires donde descubri que aquel brebaje oscuro podia ser
también el escenario de un renacimiento. Alli, entre el
murmullo de las conversaciones anénimasy la musica de jazz
que parecia acariciar las heridas mas profundas, comprendi
que los lugares sencillos, los que nadie imagina
trascendentes, pueden convertirse en templos significativos
donde el alma se reconcilia consigo misma.

No llegué hasta ese rincéon por casualidad. Huir, aunque sea
temporalmente, de las cadenas invisibles de un matrimonio
lleno de violencia simbdlica me habia dejado exhausta. A
miles de kildbmetros de casa, lejos de mis hijos y de los
afectos que me sostenian, el teléfono se convirtié en un arma
poderosa con la que un verdugo intentaba arrastrarme de
nuevo a la oscuridad. Era su voz, la que buscaba quebrarme,
recordarme que, aunque me alejara fisicamente, él alin tenia
poder sobre mi. No obstante, aquel café, con su aroma
calido y su musica tenue, me ofrecié un refugio inesperado,
un lugar donde, por primera vez, pude escucharme méas alla
del miedo.

Escribir en mi cuaderno, acompafiada de un café humeante,
se volvié mi resistencia intima. Cada palabra que trazaba era
un ladrillo nuevo en los cimientos de una vida distinta, cada
pagina una afirmacion de que aun era duefa de mis
pensamientos. El dolor estaba alli, latente como una sombra,
mas el acto de escribir me devolvia una certeza: todavia
existia un futuro posible. El exilio emocional que vivi en
Buenos Aires tenia nombre y rostro, pero también tenia un
contrapeso: la fuerza secreta que nace cuando una mujer
reconoce que no merece vivir encadenada. Y en ese
reconocimiento comenzd a gestarse un cambio. El café no
era un sitio cualquiera, era el escenario simbdlico donde una
voz rota aprendid a decir "basta”.

Alli descubri que no hay verdugo capaz de asesinar del todo
la esperanza. Porque la esperanza, como el aroma del café
recién hecho, se cuela en el alma incluso cuando creemos
que todo esta perdido. A veces basta un instante de lucidez,
una mirada hacia adentro, para comprender que no fuimos
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hechas para la resignacion, sino para la vida plena. Este
relato es

un canto de emancipaciéon que reconstruye el momento
exacto en que elegi romper las cadenas. Escribirlo es mi
manera de celebrar que el renacer existe, que puede ocurrir
en medio de la rutina mas simple, en un café cualquiera,
mientras el mundo sigue su curso. Este cuento lleva el
nombre El café donde comienza la vida porque entre tazas
de loza, acordes de jazz y la voz lejana de un hombre,
entendi que habia llegado el momento de elegir vivir. Y vivir,
en mi caso, fue la decision més revolucionaria de todas.

El café donde comienza la vida

El Café Central de Buenos Aires poseia una cadencia distinta
cuando caia la tarde, alli parecia que el tiempo transitaba un
poco mas lento y el mundo entero se contuviera en un
suspiro eterno. Tal vez era la luz &mbar que danzaba entre
las botellas alineadas tras la barra, como si cada una de ellas
guardara secretos antiguos, confidencias susurradas en la
penumbra del local. O quizds era el murmullo de las
conversaciones lejanas, esas voces apagadas que se
deshacian con ternura entre los acordes de jazz, sin rumbo
ni prisa, perdiéndose suavemente en el oleaje intimo de la
musica.

El aire olia a café recién hecho, si, pero también al arte de la
melancolia, a paginas escritas con urgencia y jamas leidas, a
promesas que se extraviaron antes de nacer, a encuentros
que se sofiaron y nunca ocurrieron, a despedidas furtivas
que aun dolian en la memoria. La brisa nocturna se colaba
por la puerta entreabierta en forma de una caricia olvidada,
tenue y persistente, que rozaba los pensamientos mas
intimos de sus visitantes, intentando consolar aquello que ni
ellos mismos sabian que estaba roto.

Y aunque nadie podia explicarlo con certeza, lo cierto era
que alli dentro se respiraba algo mistico, casi sagrado. Un
fulgor tenue habitaba el ambiente, similar al eco de una
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plegaria silenciosa que no pedia nada y al mismo tiempo lo
agradecia todo. El Café Central no ofrecia curas milagrosas
ni férmulas para olvidar, no borraba el pasado ni prometia
futuro alguno. Y, sin embargo, poseia un don secreto,
profundamente humano: el de remendar almas agrietadas
con el hilo invisible de la musica, ese lenguaje ancestral que
conversaba, intima y dulcemente, directo al alma. Habia en
ese rincdn una magia antigua, sin artificios ni alardes, que
solo podian descifrar aquellos que miraban al mundo con los
ojos del corazén, con la sensibilidad de quien ha aprendido
a encontrar belleza incluso en las adversidades.

Para Mariana, el verdadero encanto del lugar residia en su
musica. Era alli, en esas melodias que flotaban cual si fuesen
un soplo afanoso, donde encontraba un sentido casi
espiritual a sumera existencia. El saxofén lloraba notas largas
y pausadas, exhalando su tristeza con cada aliento, cada
sonido parecia una confesion muda arrancada del fondo del
alma. Aquellas composiciones eran un susurro melancédlico
que le hablaba directamente al corazén, con la lucidez de
quien conoce los abismos del amor y sus pérdidas. Le
contaban la paradoja de sentirse solo aun estando
acompanado, el dolor punzante de amar quimeras que se
desvanecen al contacto con una realidad indiferente, que no
se inmuta ante el sufrimiento ajeno. Eran notas que
sangraban verdades, que decian lo que ella no se atrevia a
pronunciar.

Al llegar al local, saludaba en voz bajita, casi con reverencia.
Luego se deslizaba con discrecion hasta su mesa de siempre,
desde donde podia observar el mundo sin ser vista.

Alli, desplegaba su cuaderno de tapas gastadas, testigo
silencioso de sus pensamientos méas hondosy colocaba a un
lado su café humeante e intenso, junto a su imperiosa
necesidad de aferrarse a la vida, a pesar de sus
adversidades.

Entonces comenzaba su ritual: el oficio callado de la escritura
académica, el ejercicio andénimo que ejercia una
investigadora que aun se buscaba a si misma entre teorias y
certezas prestadas. No escribia con prisa ni con un rumbo
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prefabricado. Escribia con la conciencia de que cada palabra
era su andamiaje, un gesto firme para no naufragar en la
marea de una realidad que, afuera, seguia esperando con su
inclemencia habitual.

Desde que habia llegado a Buenos Aires para su estancia
doctoral, aquel rincén del Café Central se habia
transformado en su Unico arrimo durante las horas inciertas,
esas en las que el alma se repliega y el pecho se estrecha con
una presién persistente. Eran momentos en los que los
recuerdos densos, casi tactiles, emergian con la obstinaciéon
de un mal sueho que se repite, noche tras noche. Sin
embargo, en ese espacio contenido, entre el ir y venir casi
coreografiado de los meseros, el murmullo lejano de
conversaciones desconocidas y el latido profundo del jazz
que envolvia el ambiente, hallaba una paz que durante afios
se le habia escapado, una calma discreta, semejante al
susurro de algo que comienza a sanar desde dentro, con la
lentitud paciente de lo verdadero.

Bebid un sorbo de café y cerrd los ojos, entregandose a la
melodia como quien se deja abrazar por un viejo amigo que
conoce cada una de sus grietas, incluso aquellas que ella
misma habia olvidado. Habia algo en esa musica que parecia
hecha de retazos de su propia vida: los pasos errantes por
ciudades desconocidas, las pequenas victorias que nadie
celebrd, sus derrotas personales que oculté con una sonrisa
simulada. Eran acordes tejidos con amores que pasaron
intensos y fugaces por su joven existencia.

Aquella armonia compartia su carga y la comprendia en su
idioma mas intimo, era musica de soledades entrelazadas,
de anhelos impronunciables, de esa nostalgia que no
necesita un motivo concreto para doler. Y mientras la musica
seguia envolviéndola, las lagrimas comenzaron a deslizarse,
una tras otra, de forma continua y callada, cada nota tocaba
una fibra que no sabia cémo proteger. En ese instante, el
rostro de sus pequeios hijos emergié nitido en su mente,
con la fuerza de lo irrenunciable. Sintié un nudo amargo en
la garganta, una punzada de culpa que le perforé el alma: se
creyd la peor madre del mundo.
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Los habia dejado a miles de kildmetros de distancia, en
aquella casa donde, desde la infancia, se cimentaron sus
suefios de libertad, rodeada de abuelos y tios, con la
promesa de que seria por un tiempo breve, de que esa
ausencia era parte de una busqueda mas grande.

Les habia dicho que iba tras su vocacién, que necesitaba esa
estancia doctoral no solo por ella, sino por todos, por el
futuro compartido que deseaban construir en familia, que
era el paso necesario para seguir trabajando en la
universidad publica y asi asegurar la estabilidad del hogar,
garantizar la matricula escolar y cubrir, mientras estuviera
viva, el crecimiento formativo de sus hijos.

No obstante, alli estaba, en un rincdn de Buenos Aires,
escuchando jazz con los ojos cerrados y el corazdn
desplegado hacia la aforanza infinita que emergia en sus
reflexiones maternas, sintiéndose la mujer mas egoista y
miserable, porque, aunque sus razones fueran ldgicas,
vélidas e incluso nobles, la culpa no entiende de
argumentos, tan solo pesa de modo impio. Y aquella noche,
pesaba como nunca.

En sus recuerdos mas intimos, su esposo apenas existia. Su
matrimonio, sellado demasiado pronto, no habia nacido de
un amor genuino y sano, si de una extraha combinacion de
ilusion, desconocimiento y falta de autoestima, una decision
que, mas que elegida, parecié impuesta por el guion social
que se espera cumplir. Fue una unién sin raices profundas,
sostenida por el peso de la obligacién y la costumbre. Con
el tiempo, la convivencia se volvi6 meramente simbdlica:
cada uno en su casa, él apareciendo de vez en cuando,
semejante a una sombra que atravesaba sus dias sin dejar
luz, tan solo dolor a su paso.

En ocasiones pensaba que hubiera sido mejor criar sola a sus
hijos, vivir Gnicamente para ellos, sin la presencia de aquella
figura que habia terminado por despojarla de todo lo que
algun dia fue: su alegria espontanea, su sentido del humor,
su voz literaria, su valia y dignidad personal. El no solo la
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habia desgastado con su malquerencia aspera y constante,
también la habia ido desdibujando, invaliddndola poco a
poco, tachando con paciencia cruel los contornos de su ser
hasta volverlo irreconocible.

Cada una de sus acciones, incluso las mas inconscientes,
respondian a un propdsito meticuloso: el de ejercer un
exterminio intimo de quien habia sido su pareja. No se
conformaba con arrebatarle la alegria o sabotearle los
suenos.

Lo que él buscaba, y eso Mariana lo intuia con un escalofrio
mudo, era alin méas perverso: queria verla vencida, reducida
a una sombra de si misma, tan honda en el dolor, tan sumida
en el llanto, que llegara a preferir la muerte a la vida que él
le ofrecia.

Su violencia no tenia gritos, pero si métodos friamente
calculados y precisos. Por algo era psicélogo de profesion:
conocia los laberintos de la mente humana y sabia
exactamente ddonde sembrar la duda, cdmo socavar la
autoestima, de qué forma instalar la culpa como una verdad
irrefutable. Su manipulacién era una maquinaria bien
engrasada que trabajaba en sigilo, semejante al veneno que
actia de forma magistral hasta paralizar el alma.

Y ella, aunque rota por dentro, aun respiraba, y en esa
minima resistencia comenzaba a reconocer una verdad
inesperada: sobrevivir, en medio de tanto desgaste, podia
ser un acto radical de rebeldia. No rendirse era un modo
insigne de decir No. Habia dias en los que la oscuridad la
envolvia por completo, en los que la muerte parecia mas
dulce que el vacio en el que se movia. En aquellos momentos
surgia un destello en medio del naufragio, pues la imagen
vivida de sus hijos se imponia en su mente. Sus rostros
pequefios la traian de vuelta, la anclaban a este mundo del
que habia estado a punto de desprenderse. Ellos eran la
promesa de una vida que aln merecia ser vivida.

Y lo que mas le dolia, lo que mas le heria en su dignidad, era
saberse consciente del dafio, del veneno sutil que la
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rodeaba y aun asi sentirse incapaz de dejarlo. Sentia que una
parte de ella estaba encadenada a una culpa heredada o a
la esperanza pueril de que, algun dia, las cosas cambiarian.
En el fondo, sabia que no era amor lo que la retenia, sino
miedo a soltarse del todo y, al mismo tiempo, a seguir
viviendo a medias.

Entonces, el teléfono sond abruptamente. El hechizo del jazz
se desvanecid en un instante pues el sonido aspero de la
llamada la devolvié de golpe al peso brutal de la realidad.
No necesitd mirar la pantalla para saber quién era. Lo supo
con la certeza instintiva con la que se reconoce el peligro.

Su cuerpo entero se tensé de forma automatica. Todo en el
Café Central siguié igual, las luces calidas, las tazas
tintineando, las conversaciones lejanas, pero dentro de ella
algo se habia congelado. El nombre que aparecié en la
pantalla era un recordatorio implacable de lo que habia
dejado atrads y que aun la perseguia con la obstinacion de un
espectro, una sombra fantasmal adherida a la piel que no se
borraba con la distancia ni con el tiempo, y que regresaba
siempre, justo cuando creia haber comenzado a respirar
libremente.

Era él, su esposo. Su semblante palidecié de inmediato,
parecia que alguien hubiese apagado de golpe la tenue luz
que, por fin, empezaba a brotar de su ser fragmentado. Fue
un eclipse interno e inevitable. La tristeza, antigua y décil, se
instalé6 en su mirada con la precision mecénica de lo
aprendido a fuerza de repeticidn: una reaccién grabada en
la memoria del cuerpo.

A pesar de los kildmetros que los separaban, él seguia
ejerciendo su poder con una precision despiadada. Sabia
con exactitud qué hilos invisibles tirar para que el temblor
comenzara en lo méas profundo de su ser, imperceptible para
los ojos del mundo, pero demoledor para ella. Lo hacia con
la destreza fria de quien conoce cada rincén de su presa.
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Ejercia su rol como un titiritero maquiavélico, oculto en las
sombras de su cobardia, moviendo con destreza las cuerdas
invisibles de una marioneta ya desgastada, ajena a su propio
cautiverio.

Lo més perverso era que ni siquiera necesitaba sostener los
hilos: los habia soltado hacia tiempo, aunque Mariana creia
que seguian firmemente atados. A su verdugo le bastaba
con el miedo que habia sembrado con paciencia, palabra a
palabra, hasta que germiné dentro de ella una enredadera
oscura que trepaba por sus pensamientos, apretandolos,
hasta sofocar cualquier intento de emancipacién.

Vivia en una prisién sin barrotes, una celda invisible
construida con temores y culpas, donde el carcelero podia
dormir en paz, sabiendo que ya no necesitaba estar presente
para ejercer su dominio. El habitaba en cada rincén de su
mente y dominaba los espectros mas hondos de su ser, esos
que la convencian, en un bucle sin final, de que la fuga era
imposible. La mujer respiré hondo. Y atendié.

Al otro lado, la voz emergié de inmediato, fuerte y resonante,
era una especie de un trueno seco que irrumpia la calma con
la arrogancia de lo inevitable. Tenia ese tono dominante y
cruel que ella conocia demasiado bien, un cuchillo
puntiagudo que no necesitaba elevarse para cortar, era una
voz que no gritaba: bastaba su presencia para doblegar e
imponer autoridad. Cada palabra era un golpe prolijamente
meditado, pronunciado con la precisién quirirgica de quien
ha perfeccionado el arte de herir sin dejar marcas
manifiestas. Habia en su timbre una frialdad glacial, la
quietud de los que manipulan sin pestafiear, de los que no
dudan porque creen tener siempre la razén. Era la voz de un
verdugo que no alza la mano, pues ya ha sembrado el miedo
suficiente para que la victima se castigue sola.

—:Dénde demonios estds, Mariana? ;Cuantas veces tengo
que llamarte para que atiendas de una maldita vez? —escupid
con esa mezcla de impaciencia y desprecio que lo
caracterizaba.
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Ella sinti6 un nudo apretarse en la garganta e intentd
infructuosamente tragar un silencio que pesaba demasiado,
el de todas las palabras que nunca se atrevié a decir.

—Estoy en el café —respondié con voz contenida.

—;Estas bromeando? —bufé con aversién—;Cuanto dinero
mas vas a seguir derrochando en esas estupideces? ;Qué
clase de obsesion patética es esa?

En lugar de perder el tiempo escuchando esa mdusica
insipida, podrias hacer algo util y comprar los libros que te
pedi. Los necesito y esclichame bien: que sean nuevos.
iNuevos! Estoy harto de que siempre aparezcas con esos
textos de segunda mano, ;eso crees que merezco? ;Eso soy
para ti? —

El hombre hizo una pausa para respirar su propio poderio y
disfrutar de su victoria tirana. Saboreaba el golpe asestado
con la calma cruel de quien sabe que ha herido donde mas
duele, con la seguridad de que su silencio, al otro lado de la
linea, no era mas que otra forma de rendicién.

—Y no olvides la ropa que te encargué —anadié con frialdad—
Quiero marcas originales, nada de baratijas. Ah, y los regalos
para mi madre y mis hermanos. Espero que ya tengas todo
listo. No estoy para tus excusas. Haz lo que te toca. —;O es
mucho pedir que, al menos una vez en tu vida, pienses en mi
familia? —espetd con ese tono venenoso que disfrazaba de
reproche, cuando en realidad era una orden encubierta, una
acusacién envenenada que buscaba culpabilizarla por todo.
Sus palabras eran una trampa: la manera perfecta de voltear
el espejo y convertir su abuso en aparente sacrificio.

Siguié con su mondlogo, pero ella ya no escuchaba, el tono
era el de siempre: tajante, similar al filo deslucido de una
hoja oxidada que, pese al desgaste de los afos, aun sabia
dénde y cémo cortar. Su voz no habia perdido ese peso
denso que descendia sobre ella a modo de una piedra
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primitiva, la misma que la empujaba con inercia hacia la
sombra afligida de un pasado que nunca terminaba de irse.
Tenia ese don perverso de infiltrarse en su vida como el
viento helado que se cuela por las rendijas de una casa
antigua e iba directo a los lugares donde aun quedaba algo
tibio y vivo. Paralizaba todo lo que tocaba, semejante a una
escarcha mortifera que congelaba la vida en los rincones
donde antes habitaba el calor. No le importaba nada ni nadie
a su alrededor, el dano que causaba no le provocaba
remordimiento, acaso complacencia. Y aunque durante afios
ella intentd justificarlo, al fin lo comprendia: no era una
buena persona, no se trataba de un hombre confundido,
herido o incomprendido. Simplemente, no era bueno. Y eso
bastaba.

Y el hombre continud su letania, con la voz henchida de
ponzofa, repitiendo una letania que ya no necesitaba
pensar:

—:No me vas a responder o es que estas con alguien mas?
Claro, para eso viajaste, ;no? Creiste que podias enganarme
con esa excusa de tu estancia doctoral.

jQué ingenuo que soy! Solo para eso sirves: para mentir, para
hacer dafio. Abandonas a tus hijos y ahora me traicionas a
mi—

Cada palabra era un dardo impregnado de desprecio,
disparado con precision letal.

—Eres la peor mujer del mundo, ;como pude casarme
contigo? —escupié con un odio flematico, como quien lanza
una sentencia irreversible—No vales nada. Te crees superior,
¢verdad? Mejor que yo, mejor que todos, solo porque
estudias y escribes un montdn de textos que nadie lee. No te
enganes: no sirves como madre ni como esposa... eres un ser
infame—

Hizo una pausa breve, intentando que el silencio amplificara
la brutalidad de sus palabras.
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—; Quién tendria el coraje —o la desverglienza— de dejar a sus
hijos pequenos? No tienes alma ni conciencia. Espero que
algun dia Dios te perdone... porque yo no lo haré jamas—

Su voz era un latigo inhumano disefado para castigar. No
buscaba respuestas, no queria entendimiento. Solo deseaba
hundirla, méas alld del dolor, hasta el méas recéndito abismo
donde ya no quedara luz. Queria que dudara de todo lo que
la sostenia: de su amor genuino, de su instinto de madre, de
su dignidad callada, de su simple derecho a existir pory para
si misma. En el universo estrecho y enfermo donde él
habitaba, la libertad ajena era una traicidn, una herejia. La
autonomia de una mujer y su deseo de volar eran asumidas
a modo de afrentas personales. Y por eso la atacaba con esa
rabia fria: porque no podia soportar que ella, con todo su
dolor a cuestas, aln se atreviera a buscar algo parecido a la
felicidad.

—Decreto que todo en tu vida sea de lo peor —exclamé con la
solemnidad perniciosa de quien se cree juez—Te maldigo,
Mariana, y te maldeciré cada dia de mi vida—

Su voz era un conjuro abundante en toxicidad, pronunciado
con la crueldad de quien desea destruir y al mismo tiempo
dejar hondas cicatrices en sus victimas. Cada palabra fue
meticulosamente tallada con destreza desalmada. No
hablaba por impulso, hablaba con célculo astuto. Su
mensaje era un veredicto, una sentencia dictada para
condenarla a una atribulacién eterna. Queria que sus
palabras quedaran grabadas en su conciencia en una
especie de resonar perpetuo, que la acompafaran incluso al
colgar la llamada, a modo de murmullo corrosivo que
embistiera sus ganas de vivir.

Su castigo no era el grito, sino la persistencia del veneno
disfrazado de falsa impaciencia. Porque en su mente torcida,
la maldiciéon era un acto de poder, un intento final de
marcarla con su odio, con el propdsito de sellarla para
siempre con la influencia de su aversion.

Al hablar buscaba quebrarla con el arte sadico de quien
conoce cada rincén vulnerable del alma que pretende
doblegar.
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Esa era su forma de amar: despojandola de si misma,
desmontando sus certezas, erosionando su luz hasta
reducirla a un eco tembloroso de culpa. Una culpa que no
era suya, pero que él se encargaba de adjudicarle con
maestria.

Su poder residia en la calma envenenada de sus frases, en la
telarana cuidadosamente hilada con palabras exactas,
disefiadas para cada ocasidon. Hablaba con la cadencia
altanera de quien se cree duefio de la verdad, de la Unica
version posible de la historia. Y con ese tono le recordaba
que seguia siendo suya, un minusculo objeto a poseer. Y eso
era lo mas insoportable: saberse adn atrapada en el relato
de otro, cuando todo en ella anhelaba empezar a escribir el
suyo propio.

Lo mas triste no era el dominio que él ejercia, sino la lenta
resignacién con la que ella misma, en algin punto de su
trayectoria, habia dejado de luchar. No fue una rendicién
abrupta, tan solo se dio una erosién progresiva, semejante al
mar que desgasta la roca sin que nadie lo note. Fue
cediendo terreno palabra tras palabra, hasta convertirse en
una espectadora de su propia vida. Siempre fue él, primero
se debian cumplir sus deseos, urgencias y necesidades.

Ella vivia al margen, relegada a un segundo plano, oculta
entre bastidores, se creia indigna de ocupar el escenario
principal de su existencia, como si su papel estuviera
limitado tras bambalinas. Habia aprendido a caminar en
puntillas, a no reclamar su espacio trascendental. Vivia
convencida de que la felicidad era un cantico lejano que
jamas descendia hasta su alma. Una musica destinada a
otros, prohibida para si misma, pues alguien, en algun
momento, le habia arrebatado el derecho a sonar.

Tal vez, pensaba a veces, con esa mezcla agridulce de
tristeza y esperanza, en otra vida su historia seria distinta.
Quizas, en otro tiempo, con un cuerpo menos marcado por
las renuncias, podria aprender a amarse sin miedo, sin el
dolor que parecia adherido a cada intento de libertad. Sin
embargo, esta era la vida que le habia tocado, el guion que
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le entregaron sin ensayo previo. Y aunque dolia, también
intuia que aun podia ser reescrito.

Comprendia, en lo mas hondo, que la realidad no cambiaria
por si sola, que ninguna redencién vendria de fuera. Que
solo enfrentando su miedo y asumiendo el coraje de
narrarse con otras palabras, propias, libres y verdaderas,
podria transformar su relato en un escrito resiliente y
empoderado, solo necesitaba una astilla irreparable que
despertase en ella el acto mas revolucionario de todos:
reclamar la autoria de su vida. Y entonces ocurrié un milagro
intimo e irrepetible. Quizés, alld en lo alto, en ese cielo
donde Mariana adn depositaba alguna forma de fe, alguien
se apiadd de su dolor silente.

A lo mejor fue simplemente la justicia de la vida, esa que
tarda, pero llega, la que decidié manifestarse en el momento
mas oscuro su existencia. Fue en medio de aquella llamada
cuando su esposo pronuncié las palabras que lo cambiarian
todo. Su voz irrumpié con la frialdad de una sentencia sin
retorno:

—No sirves para nada Mariana y mas te vale que eso te quede
grabado. Lo unico que has traido a mi vida es desgracia...
incluso me diste hijos discapacitados. Heredaron lo peor de
ti. Aborrezco tu sangre, tu maldita herencia. Renuncio a ser
padre de esos nifios especiales. Me averglenza salir con
ellos, con sus miradas perdidas y sus gestos torpes. Me
repugna que la gente piense que son como yo. Pero no lo
son. Son iguales a su madre. Nunca debieron haber nacido.
Nunca-

Una frase asi no solo hiere, aniquila. Y en su brutalidad, en su
falta absoluta de humanidad y empatia se reveld el
verdadero rostro del monstruo. Y entonces se apoderd de su
mente un silencio significativo, de revelacién, un instante
compasivo en el que su corazén se partié y la coraza que por
anos la recubrié por fin se abria al mundo. Algo dentro de
ella desperté con una claridad fulminante. Ya no habia vuelta
atrds. Las cadenas que la mantenian cautiva se oxidaron con
esas palabras infames.
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Lo mird en su alma sin miedo, con la serenidad lucida de
quien por fin ve la verdad, y develé la figura de un hombre
incapaz de amar, reducido por su propia miseria interior,
indigno siquiera de pronunciar los nombres de sus hijos, no
merecia la ternura infinita que habitaba en ellos. Y en ese
instante comprendié que no podia seguir siendo la
protagonista de una tragedia que otro habia escrito para
ella.

Era hora de romper el guion. De levantarse, por amor a si
misma y por respeto a sus hijos, a esa inocencia que merecia
ser defendida con el alma entera. Porque nadie tenia
derecho a herirlos ni a mancillar su existencia con palabras
crueles. Y mucho menos ella, al permitir que su padre
siguiera habitando sus vidas. En ese momento supo que el
primer acto de amor verdadero hacia sus hijos seria
protegerlos de ély el primer ejercicio de amor hacia si misma
seria no volver jamas a su lado. Sus ojos se inundaron de un
brillo palpitante. Sostuvo las lagrimas con la dignidad de
quien ha aprendido, finalmente, a ser valerosa por el bien
comun de la Unica familia que esperaba su retorno.

- ;Me estas escuchando? -insistié él. Sus dedos se cerraron
con firmeza en torno al teléfono, y con un movimiento seco,
corté la llamada. Fue un gesto breve, cargado de una fuerza
definitiva con que combatia la desdicha imperecedera que
la habia acompafado. Al hacerlo, no solo apagaba su voz,
sino también concluia, de modo irrevocable, el dominio que
durante anos habia ejercido sobre ella.

Sintié un torrente que se expandia por todo su cuerpo, era
un vértigo distinto, una bocanada de adrenalina llamada
vida. Su ser entero desperté de aquella sumision arraigada
por afios y abrid los ojos a un mundo donde por fin era libre
de elegir. Y esta vez elegia ser libre.

Como si el universo quisiera sellar aquel momento con una
decisién categdrica sond la musica mas hermosa que
Mariana habia escuchado en su vida. No podia explicar de
dénde provenia ni por qué le tocaba con tanta hondura,
pero cada nota parecia pronunciar su nombre, semejante a
un himno intimo en honor a su renacimiento. Parecia que el
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mundo le hablara en un lenguaje ajeno a la violencia y supo
de inmediato lo que debia hacer. Volver al hotel, hacer
videollamada, ver los rostros de sus hijos, decirles que los
amaba mucho, que todo estaria bien, que muy pronto
volveria.

Que mama siempre estaria a su lado. No obstante, antes de
salir del Café Central, con el corazén todavia latiendo con la
fuerza de quien ha sobrevivido a un incendio interior, sus
dedos marcaron un numero sin pensarlo, activando el
registro de la memoria que lo llevara directamente a él. Se
trataba del hombre de su vida, el que nunca le fallé: su
padre. Apenas escuchd su voz sintié que la infancia le volvia
al pecho.

—Hola, papa... espero estés bien —dijo, con un temblor dulce
en la voz—. Por favor, necesito que me ayudes. Quiero que
contactes al abogado de la familia y realices todas las
gestiones necesarias. He tomado una decisién: quiero el
divorcio-

No habia necesidad de palabras, solo de ese entendimiento
que nace entre almas que se reconocen en lo esencial.
Nunca antes lo habian dicho, méas siempre lo supieron. El era
igual que ella: sabio en lo que calla, profundo en su silencio.
Bastd su pausa prudente para que Mariana sintiera el abrigo
calido de su presencia y volviera a ser la nifa protegida por
la mirada firme y amorosa del Unico hombre que jamas la
hizo sentir pequena.

—Estate tranquila, hija. Yo me encargaré de todo. Los nifios
estdan muy bien por aca. Te desean lo mejor. Y yo también. Te
admiramos mucho. Te esperamos pronto—

Y en esas palabras, sencillas y plenas, sintié algo que habia
buscado durante tanto tiempo y que creia ya inalcanzable: |a
certeza profunda de que no estaba sola. Por primera vez en
afios una paz serena se posd sobre su pecho. La vida, la
verdadera vida, no era la cruz que habia cargado durante
afios con una resignacion estoica. El buen vivir, ese que
siempre habia anhelado, la esperaba al otro lado del miedo.
Ella todavia podia levantarse desde las ruinas con dignidad
y valia porque habia comenzado a respirar esa libertad tan
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querida que brotaba desde lo mas hondo de su ser, era el
epilogo de un capitulo que nunca mas se repetiria. Mariana
ya no sobrevivia. Existia. Y eso, lo cambiaba absolutamente
todo.

El Despertar de Martin

Palabras de la autora

La infancia, ese territorio que deberia estar lleno de
movimiento, risas al aire libre y juegos que dejan la piel
raspada y el corazén encendido, hoy convive con un
enemigo silencioso: las pantallas.

Frente a ellas, muchos nifios pasan horas enteras,
hipnotizados por colores brillantes y sonidos repetitivos,
olvidando que la vida real late mas alld de la habitacidn
cerrada. Es una realidad que observo, consciente de cémo
la rutina sedentaria erosiona la vitalidad y encierra a los mas
pequefios en un circulo de soledad y desconexion.

De alli nace este cuento, inspirado en mi hijo y en tantos
otros niNos que, poco a poco, cambian el sol de la tarde por
la luz artificial de un monitor. Lo que comienza como
entretenimiento inocente termina convirtiéndose en un
hébito que pasa factura: el aumento de peso, la fatiga, el
desénimo, la baja autoestima y, en el peor de los casos, el
cruel bullying de los companeros de clase. El cuerpo, que
deberia ser aliado y herramienta de descubrimiento, se
vuelve fuente de vergltienza y dolor.

El despertar de Martin es un relato de transformacion. No se
trata solo de contar cémo un nino se levanté de la silla para
jugar futbol o lanzarse al agua en la piscina; es la narracion
de un proceso mas profundo: aprender a escucharse, a
reconocer la necesidad de movimiento como un acto de
amor propio y a reconciliarse con el cuerpo que habitamos.
Porque ejercitarse es un gesto de cuidado, una manera de
decirnos: “quiero vivir mejor, quiero estar bien.” Aqui late la
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historia de un nifio que, tras enfrentar burlas y silencios
dolorosos frente al espejo, decidié intentar algo distinto. Ese
intento se convirtié en su renacer. Cada gota de sudory cada
respiracion agitada evidencian que la fuerza fisica y la fuerza
interior son hermanas inseparables. Al mismo tiempo, este
texto es un homenaje a los vinculos, ya que detrds de cada
nino hay alguien que cree en él. El amor y la compafia se
vuelven combustible para no rendirse cuando el cansancio
amenaza y es en esa compania donde descubrimos que
nunca estamos solos en la batalla por vivir mejor.

Este relato es un llamado a todos nosotros para recordar que
la vida no se encuentra en una pantalla, sino en el contacto
con el viento, en el gol compartido en la cancha, en el agua
fresca que renueva, en la carcajada sincera de quienes
corren a nuestro lado. El mundo real, con su imprevisibilidad
y su belleza, es un regalo que ninguna maquina puede
reemplazar. Y es que elegir moverse, ejercitarse y
reconectar con el propio cuerpo es una forma de resistencia
y, sobre todo, de amor.

Es una invitacion a volver a empezar, a creer que siempre hay
un camino para transformar lo que somosy a celebrar la vida
en su forma mas simple: corriendo, saltando, respirando
profundo y sonriendo al sabernos vivos.

El Despertar de Martin

En un pueblo rodeado de montafas verdes y cielos amplios,
donde los nifios solian correr descalzos por los prados y
chapotear en los arroyos durante las tardes de verano, vivia
Martin. Tenia 10 afios, una edad que deberia estar llena de
aventuras al aire libre, pero el pequeno habia encontrado un
mundo distinto: el de las pantallas.

Todo comenzdé como algo inofensivo. Un videojuego por las
tardes, un par de videos en el teléfono durante las noches.
Sin darse cuenta este habito se convirtié en una adiccion. El
nino pasaba horas frente a la computadora, sumergido en
mundos virtuales donde podia ser un guerrero valiente o un
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piloto audaz. Los dias soleados que una vez le llamaban a
explorar quedaron relegados a las cortinas cerradas de su
habitacion.

-Carifio, ;por qué no sales a jugar? -preguntaba su madre
Teresa, mientras veia con preocupaciéon cédmo su hijo se
alejaba cada vez més del mundo real.

-Después, mama, estoy a punto de pasar de nivel-respondia
sin apartar los ojos de la pantalla.

La mujer suspiraba. Pensaba que su hijo, como todos los
ninos, eventualmente se aburriria y saldria a explorar el
mundo. Sin embargo, eso no ocurrid.

Con el paso del tiempo, empezd a cambiar. Su cuerpo se
volvié mas pesado y le costaba subir las escaleras. La ropa
que solia quedarle holgada ahora le apretaba
incbmodamente. En la escuela, los companeros que solian
invitarlo a jugar al futbol comenzaron a reirse de él.

- jAhiviene el gigante dormido! -se burlaban, entre risas que
dolian como agujas.

El nifo intentaba ignorarlos, aunque sus palabras calaban
hondo. Cada vez que pasaba frente al espejo, veia un reflejo
que no le gustaba.

Los videojuegos ya no lo hacian sentir valiente ni poderoso;
solo le dejaban un vacio que no podia llenar.

Una tarde, después de un dia especialmente dificil en la
escuela, Martin regresé a casa y encontrdé a su madre en la
cocina. Se sentd a su lado, cabizbajo.

-Mam3, creo que algo estd mal conmigo-dijo con voz llena
de tristeza.

Ella lo miré con ternura y entonces expreso:

-No hay nada malo contigo. Solo necesitas salir mas -

El pequeno levanté la vista, con lagrimas en los ojos.
-Quiero sentirme bien. Quiero hacer algo diferente. ;Puedo
apuntarme a futbol? Y también a nataciéon, como hacen
algunos de mis compaferos-

Teresa se conmovid con estas palabras.

-Claro que si. Mafiana mismo te inscribo-

El primer entrenamiento de futbol fue duro. Pronto se dio
cuenta de cuéanto le habia afectado su vida sedentaria.
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Apenas podia correr unos metros sin quedarse sin aliento.
Sentia que todos lo miraban, juzgédndolo. Advirtiendo lo que
sucedia, el entrenador, un hombre de voz firme y calmada,
se acerco a él.

-No te preocupes. Todos empezamos desde cero. Lo
importante es que sigas intentandolo-

La mafana siguiente, dio su primer paso en el mundo de la
natacion. Al sumergirse en la piscina, el agua fria y cristalina
lo abrazé como una caricia que lo despertaba de un largo
letargo. Al principio, cada brazada era un desafio, sus
movimientos eran torpesy el cansancio no tardaba en llegar.
Pero también habia algo liberador en aquel esfuerzo: con
cada brazada, sentia que rompia las cadenas invisibles que
lo habian mantenido prisionero de las pantallas. Cada
zambullida era un triunfo, un acto de reconexidn con su
cuerpo y con un mundo que, hasta entonces, parecia tan
distante.

Con el tiempo, Martin experimentd una transformacién
profunda. Aquellos entrenamientos que al principio le
parecian interminables y agotadores se convirtieron en los
momentos mas esperados por él. En el campo de futbol, sus
piernas, antes pesadas y torpes, comenzaron a moverse con
agilidad y fuerza, mientras que, en la piscina, su cuerpo se
deslizaba con ligereza y confianza a través del agua.

Si bien el cambio fisico era importante, lo mejor de todo fue
que su corazoén se llené de una alegria auténtica, la que
surge del esfuerzo constante, de superar nuestros propios
limites y del calido vinculo que se crea al compartir triunfos y
desafios con los demaés.

Encontré en sus nuevos amigos verdaderos aliados que lo
alentaban a superarse con palabras de apoyo y gestos
sinceros que lo llenaban de regocijo. Juntos compartian
risas, bromas y juegos que se extendian mas alld de los
entrenamientos, creando un lazo de amistad inesperada.
Descubridé que el aire libre tenfa una magia Unica, un aroma
fresco que mezclaba la tierra himeda, el césped recién
cortado y la indescriptible esencia de la libertad.
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Un dia, mientras jugaba un partido amistoso con sus nuevos
amigos, se detuvo por un momento y miré a su alrededor.
Observé coémo los rayos del sol se colaban juguetones entre
las ramas de los arboles, creando un mosaico de luces y
sombras en el césped. El suave susurro del viento acariciaba
su rostro, llevandose consigo el sudor y dejando una
sensacién de libertad que nunca habia conocido. En ese
momento, lo entendid: la vida real era un tapiz vibrante y
lleno de matices, de aromas y texturas, de risas y emociones
positivas. Era algo que ninguna pantalla podria replicar
jamas.

Los siguientes meses constituyeron su reinvencidn personal.
Ya no era el nino que se ocultaba tras las cortinas, atrapado
en un mundo de sombras y pantallas. Habia recuperado su
energia. Con cada kilo perdido y cada paso dado hacia
adelante, gand confianza y una fuerza interior que lo hacia
brillar.

Lo méas importante no era solo su aspecto fisico, sino el
descubrimiento de un propésito: una pasiéon que llenaba sus
dias de significado. Su vida habia cobrado un nuevo sentido,
uno que lo conectaba con el mundo real y lo hacia sentirse
pleno. Una tarde, mientras caminaba de regreso a casa con
su madre, le dijo:

-Gracias por apuntarme a fatbol y natacién, mama. Creo que
me encontraba adormecido y ahora me siento mejor
conmigo mismo-

Teresa lo envolvié en un célido abrazo, con lagrimas de
emocion brillando en sus ojos. Sentia que su corazén se
llenaba de dicha al ver cémo su hijo habia transformado su
vida. Con una voz llena de ternura y orgullo, le susurré:

-Me siento orgullosa de ti. Has demostrado una valentia y
una determinacién que admiro y respeto. Estaré a tu lado
para apoyarte en cada paso que des. Nunca lo olvides:
cuentas conmigo siempre-

Martin, sintiendo el amor incondicional de su madre, sonrid
con la certeza de que en su camino avanzaba acompanado

76



Cuentos para volver a vivir:
Historias de resiliencia y superacién personal

de las personas que lo apreciaban y que su esfuerzo habia
valido la pena no solo por los logros obtenidos, sino por el
vinculo renovado con el mundo y con quienes lo amaban.
La verdadera aventura no estad en los mundos virtuales, sino
en los desafios que enfrentamos, las conexiones que
cultivamos y las experiencias que vivimos en el mundo real.
Despertar a esa realidad exige coraje, pero sus recompensas
son tan profundas como infinitas.

Donde la fe se arrodilla

Palabras de la autora

La fe, con sus luces y sus sombras, es uno de los misterios
mas antiguos y universales de la humanidad. No se limita a
credos ni a templos, ni puede encerrarse en doctrinas
rigidas; es mas bien un movimiento intimo, una fuerza
secreta que nos sostiene cuando todo lo demas se
derrumba. La fe es una busqueda, un anhelo de sentido que
nos invita a levantar la mirada hacia algo superior, hacia un
horizonte que nos trasciende y, al mismo tiempo, nos
devuelve al centro de nosotros mismos.

Este relato explora ese encuentro: el del ser humano con lo
sagrado, el de la vida ordinaria con lo extraordinario que se
revela en medio de una procesién, en el silencio de un
templo o en la fragilidad de un gesto. Julian, el protagonista,
encarna la experiencia de quienes no saben si creen, pero
intuyen que la fe puede sanar los vacios que deja la
modernidad apresurada y descreida.

Este cuento no habla de milagros espectaculares ni de
conversiones subitas, sino de la fuerza de lo sencillo: de la
memoria de quienes han vivido con rectitud, de la compania
de quienes rezan con los pies y no con los labios. La fe se
muestra aqui como un lenguaje universal que no necesita ser
comprendido en su totalidad, basta con dejarse tocar por él.
El texto ademas es un homenaje a la ética, a la vida justa, a la
posibilidad de caminar con rectitud en un mundo que tantas
veces invita a la indiferencia. La fe, entendida como
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conviccion profunda, es el nicleo de la bondad, y nos
recuerda que aun podemos elegir el bien, ain podemos ser
mejores personas.

Jaén, con su Semana Santa, se convierte en el escenario
donde la historia se encarna, donde lo colectivo se
transforma en testimonio intimo. El relato va mas alla de ser
una crénica de una procesion, y comparte el testimonio de
sentir que lo invisible respira en medio de la multitud. Alli,
Julidn aprende que la fe no siempre exige certezas, a veces
basta con abrir el corazén para dejarse interpelar.

Aqui se revela una verdad luminosa: todo ser humano
necesita un lugar donde reposar el alma, un espacio donde
las preguntas mas hondas no hallen respuestas en teorias
abstractas, acaso en gestos sencillos, en silencios
compartidos y en la ternura de la compafia. La fe, lejos de
imponerse, se ofrece como refugio intimo, como amparo
humano que nos devuelve al centro de lo esencial.

Querido lector, este relato es una invitacion a mirar mas alla
de lo inmediato, a reconocer lo sagrado que late en lo
cotidiano y a recordar que siempre es posible caminar hacia
la luz con dignidad, y, sobre todo, con amor.

Donde la fe se arrodilla

El tren se detuvo con un bufido metélico, como si también él
llegara cansado al destino. Era una mafana templada de
primavera, y el cielo alto, semejante a una promesa, flotaba
didfano sobre los tejados blancos de Jaén, que
reverberaban con la quietud de lo sagrado.

Julidn descendié del vagdn con la parsimonia de quien adn
no termina de regresar del todo, los hombros ligeramente
vencidos, la mirada anclada en otro tiempo. Llevaba una
mochila de lona raida, una libreta de tapas blandas y una sed
antigua, profunda, era la sed del alma, aquella que solo se
calma en los lugares donde lo invisible decide tocar la tierra.
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No era un hombre de fe, o tal vez si, pero de esa fe sin forma
que sobrevive al naufragio de los dogmas. No se reconocia
en los credos que le ensefiaron de nifio, repetidos mas por
obediencia que por revelacién. Sin embargo, un rumor
intimo, un soplo inexplicable, lo habia traido hasta aquella
ciudad andaluza. No era un destino lo que buscaba, sino una
grieta por donde asomarse al misterio. Lo guiaba mas el
presentimiento que el propdsito, mas el deseo de
comprender que la certeza de saber. Anhelaba volver a mirar
el mundo con los ojos intactos de la infancia, cuando todo
brillaba mejor.

Semanas atras habia leido sobre la Semana Santa de Jaény
comprendid que ciertos actos no se explican: se encarnan.
Que hay realidades que no caben en el papel, porque
pertenecen al alma colectiva. Intuia que esta ciudad no
ofrecia respuestas, tan solo presencia y que alli no se trataba
de asistir a una ceremonia, mas bien de dejarse atravesar por
ella. No bastaba con mirar: era necesario habitar, permitirse
ser habitado por algo més hondo que la razén.

Caminé sin premura hasta la plaza de Santa Maria, donde el
tiempo parecia recogerse en plegaria. Entre las costuras
antiguas de la ciudad, se alzaba la Catedral, parecia un
cuerpo mistico en estado de oracidn, un corazén esculpido
que palpitaba al ritmo secreto de los siglos. Sus columnas se
erguian hacia un cielo que sabia escuchar, y sus bdévedas
contenian el aliento detenido de generaciones que habian
amado y creido. Julidn se sentd frente a ella, bajo la tibia luz
del mediodia, y por primera vez en muchos afios, descubrid
que el silencio podia ser un refugio y no una ausencia. Le
envolvié con la misma ternura con la que una madre arropa
a su hijo dormido. Y comprendié que no habia llegado a
contemplar, sino a ser contemplado.

La ciudad, sin embargo, no callaba. Murmuraba desde los
balcones donde se tendian mantones bordados, desde los
portales donde los nifios ensayaban el paso firme del
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nazareno, desde las iglesias donde las manos temblorosas
de los costaleros se ofrecian como pilares humanos. Era una
ciudad en vigilia, expectante, como quien se prepara no para
una fiesta, sino para una epifania.

Esa noche, el incienso empezé a tenir el aire con su aroma
de eternidad. Julidn siguié a la muchedumbre que, sin prisa,
se congregaba en las calles estrechas. Nadie hablaba en voz
alta. Era como si todos intuyeran que lo que estaba por
suceder no era un acto, sino un misterio.

Entonces lo vio. El paso del Cristo de la Buena Muerte
emergia desde el umbral de San Juan como una herida
iluminada. No llevaba ornamentos ni ostentaciones. Su cruz,
sobria. Su cuerpo, vencido. Y sin embargo, en esa imagen
contenida latia todo el peso del mundo. Era un Cristo sin
espectaculo, sin gritos, sin gloria: solo la carne vencida por
el amor.

Julidn sintié cémo se le encogia el pecho. Aquella figura de
madera tenia mas vida que muchas almas que habia
conocido. En su rendicién, habia una forma de valentia. En
su silencio, un eco que lo alcanzaba.

A su lado, una mujer mayor lloraba en silencio. No eran
ldgrimas teatrales, sino de aquellas que se derraman cuando
algo verdadero te atraviesa sin permiso. Julidan la mird y
comprendié que, para ella, ese Cristo no era simbolo niidea:
era compafia. Era carne de su carne. Memoria. Refugio.
Sentido.

Las cornetas desgarraron el aire como pajaros heridos. El
redoble de los tambores marcaba un ritmo que no
pertenecia al tiempo cronoldgico, sino al alma. Las saetas
surgian desde los balcones como flechas ardientes, y cada
estrofa parecia suplicar, bendecir, recordar.

Julidn no entendia del todo, pero sentia. Y ese sentir le
bastaba. No era preciso tener fe para estremecerse ante lo
sagrado. Bastaba con estar presente. Bastaba con mirar
desde el alma.

Pasaron los dias como quien pasa las cuentas de un rosario.
Julidn visité cofradias, hablé con quienes vivian todo el afio
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aguardando la Semana Santa, se dejé ensefar por los
silencios y los gestos.

Una madrugada fue invitado a acompanar a los costaleros de
la Hermandad del Silencio. Lo recibié un joven con manos
curtidas y mirada limpia.

—Aqui se reza con el cuerpo —le dijo—. Cada paso es una
plegaria que no necesita palabras.

Y Julidn los vio caminar, doblados bajo el peso del paso, con
una dignidad que le quebré el alma. Aquellos hombres no
cargaban una imagen: portaban la esperanza de
generaciones, la memoria de los que ya no estan, la suplica
de quienes no saben rezar con la boca, pero si con los pies.
En una iglesia oscura, contemplé a una Virgen de la
Amargura. Estaba sola, en penumbra, con el rostro
traspasado por una dulzura herida. Julidn se sentd frente a
ellay por primera vez, en mucho tiempo, pensé en su madre.
Recordd su voz, su manera de acariciarle la frente cuando
tenia fiebre, su fe sencilla y profunda. Lloré. No como un
gesto dramético, sino como quien deja caer por fin lo que
llevaba afios cargando.

Aquella ciudad le habia ofrecido lo que nadie: un lugar
donde dolerse sin verglienza, donde rendirse no era derrota
sino forma de humildad. Donde lo humano se convertia en
liturgia, y el arte, en consuelo.

El Domingo de Resurreccién, la luz se derramaba por las
calles como un vino nuevo. Las campanas no repicaban:
cantaban. Los rostros, antes sombrios, brillaban con una
alegria sin estridencias, como si en cada alma se hubiese
encendido una ldmpara pequefia. Julidn caminé sin destino,
respirando aquel jubilo sereno. Algo en su interior se habia
reordenado. No habia respuestas, pero si una nueva
disposicién: la de vivir con los ojos abiertos, la de no dar por
hecho el milagro cotidiano de estar vivo.

Antes de marcharse, volvié a la Catedral. Esta vez entré. Se
arrodillé. No para rezar, porque aun no sabia hacerlo, pero
si para dar gracias. Por el arte. Por la gente. Por el silencio.
Por la verdad.
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Y al salir, dejé sobre una banca su libreta. En la primera
pagina escribid:

"Vine buscando belleza y encontré fe. Vine como extranjero
y me descubri hermano. Jaén me ha recordado que aun hay
lugares donde lo sagrado no estd encerrado en dogmas,
sino que respira entre nosotros, hecho carne, hecho canto,
hecho paso.

Gracias por mostrarme que lo invisible puede habitar lo
visible. Gracias por ensefarme que la procesiéon no es solo
un acto: es una forma de vivir de rodillas el milagro de seguir
creyendo.”

Nadie lo volvié a ver.

Pero algunos aseguran que, cada Semana Santa, entre la
multitud que observa en silencio, hay un hombre de mirada
limpia y andar callado, que contempla cada paso como si
escuchara una voz antigua. Dicen que no lleva cdmara ni
cruz, pero que su corazén se inclina cada vez que una
imagen se detiene ante él. Como si, en lo profundo, siguiera
dando gracias.

El lamado del bien

Palabras de la autora

Hay relatos que no nacen Unicamente de laimaginacién, sino
de la necesidad profunda de recordarnos quiénes somos y
hacia donde queremos caminar. Este texto es una invitacion
a detenerse en medio del vértigo cotidiano y reflexionar
sobre la importancia de elegir un camino donde la ética, la
probidady la justicia no sean palabras vacias, sino principios
vivos que orienten cada decisién. El cuento abre una ventana
hacia esa conviccidn esencial: que todo ser humano guarda
en lo mas intimo de su ser la posibilidad de apostar por lo
justo, incluso cuando el entorno parece insistir en lo
contrario.

En sus paginas se dibuja la historia de una mujer que
escucha la voz interior que la convoca a abrazar el Derecho
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como un compromiso vital con los demas. El texto es un
homenaje a la justicia cercana, esa que se encarna en la vida
de los mas vulnerables y se construye en las aulas, en las
familias, en las comunidades. Esta es, por tanto, una
narracion que nos recuerda que la vocacién trasciende y nos
vincula con las necesidades del mundo.

Este cuento se convierte en una metafora de la justicia como
semilla que germina en los corazones mas pequefos. A
través de la ensefanza, la palabra y el ejemplo, la
protagonista intenta mostrar a los ninos que un mundo mas
justo no es un ideal utépico, sino una construccién posible.
El relato nos sitla frente a una verdad que solemos olvidar:
que la ética no se transmite Unicamente en los tribunales ni
en los parlamentos, también se predica en los patios
escolares, en las aulas abiertas y en cada gesto de respeto
hacia los demas.

El lector encontrard aqui una narracién que combina ternura
y firmeza, reflexiéon y accién, esperanza y realismo. Este
cuento reconoce las dificultades, los dilemas y las
resistencias que enfrenta todo aquel que decide vivir
conforme a la justicia. Y, sin embargo, en esa tensién late su
fuerza, aunque la lucha por lo justo sea ardua, siempre vale
la pena emprenderla. El bien es un Ilamado constante que
requiere valentia para ser escuchado y alin mas coraje para
ser respondido.

Este cuento nos recuerda que el bien es una realidad
posible, hecha de gestos honestos, de palabras justas y de
decisiones que se asumen con valentia. Porque alli donde
alguien se atreve a defender la verdad, a proteger a los
vulnerables y a sembrar esperanza, el mundo se transforma,
y la promesa de un mafana mas humano comienza a abrirse
camino con luz propia.

El lamado del bien

Sofia cerré los ojos y respird profundamente antes de entrar
al aula. La habitacién estaba llena de pupitres
desordenados, risas que resonaban como una brisa
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revitalizante y un murmullo incesante que evocaba el
vibrante mosaico de lenguas y culturas que habia definido
su propio trayecto vital. La joven abogada de 35 afios se
habia ganado la reputacidn de ser una incansable defensora
de los derechos de los méas vulnerables.

Ella venia del campo, de una pequena comunidad donde los
amaneceres trafan el canto de los gallos y el aroma a tierra
mojada. Sus padres, campesinos humildes, habian trabajado
toda su vida para darle una educacion de calidad. Entre
jornadas agotadoras bajo el sol, nunca dejaron de inculcarle
valores profundos: la justicia como principio, la solidaridad
como deber y la libertad como aspiraciéon. Habia crecido
rodeada de cultivos y del esfuerzo constante que sus
progenitores invertian para asegurarle un futuro mejor.
Cada libro de texto que compraban era un sacrificio, cada
cuaderno una inversidon en sus suefios. Cuando llegd a
Madrid, lo hizo con muchas ilusiones y una determinacion
inquebrantable. Sus primeras noches en la gran ciudad
estuvieron llenas de preguntas existenciales: ;Podria
mantenerse fiel a sus principios en un mundo donde parecia
que el dinero lo compraba todo? Desde el principio, decidid
que si. En la universidad, destacd por su apasionada defensa
de los valores que habia heredado. Amaba el derecho como
quien profesa la mejor de las vocaciones. Pasaba las tardes
en la biblioteca, devorando libros que exploraban la
correlaciéon entre justicia y derechos humanos. Por las
noches, estudiaba de manera autodidacta, absorbiendo
cada idea que pudiera convertirla en una profesional capaz
de cambiar vidas.

Cuando culmind sus estudios de grado decidié que su
camino académico no habia terminado adn, por ello ingresé
a una maestria especializada en familia y en los derechos de
la ninez y la adolescencia. Aquel campo de estudio era mas
que una eleccién profesional, una extension natural de su
filosofia, de su conviccién de que el derecho debia ser una
herramienta al servicio de los mas indefensos. Pero su sed
de conocimiento no se detuvo alli. Tras completar su
maestria, inicié una especializacion centrada en las politicas
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de proteccién a la infancia, convencida de que una sociedad
que cuida a sus nifos construye un futuro mas justo vy
humano.

Mientras viajaba en el metro, observaba con atenciéon cémo
los padres trataban a sus hijos o coémo los nifos se
relacionaban entre ellos. Estas interacciones cotidianas la
fascinaban, pues contenian una riqueza filoséfica que
muchos pasaban por alto. Cada sonrisa, cada gesto de
ternura, pero también cada mirada de indiferencia o palabra
de reproche, eran un recordatorio de cémo el derecho va
mas alla de las leyes escritas y converge en la practica diaria,
en los actos méas simples que conforman el tejido social.
-Aqui nace el derecho-pensaba- en las acciones de las
personas. Y si el derecho tiene el poder de regular esas
relaciones, también tiene el deber de transformarlas para
bien-

Esa reflexiéon le daba sentido a cada sacrificio, a cada hora de
estudio y trabajo.

Crefa firmemente que su misién como abogada no era solo
defender casos o redactar documentos legales, también
estaba convocada a ser mediadora, educadora e inspiradora
de cambios. Sabia que el mundo no seria diferente de la
noche a la manana; no obstante, estaba convencida de que
cada pequeno acto de justicia y bondad contaba.

Por eso, cuando entraba en un aula, cuando hablaba con
ninos y nifias, cuando se sentaba con maestros para disenar
estrategias inclusivas basada en la justicia social, lo hacia con
una pasidon que trascendia su profesién. Era su manera de
devolverle al mundo un poco de la esperanza que sus padres
le habian inculcado, esa fe en que, a pesar de las
adversidades, siempre es posible construir algo mejor.
-Buenos dias chicos, hoy hablaremos de algo que no se ve,
pero que se siente: el respeto-

El aula cayd en un silencio expectante. Frente a ella, nifios de
diferentes edadesy procedencias la miraban con curiosidad.
Habia prometido contarles una historia y asi lo hizo.
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-Cuando era una nifa, como vosotros, tenia un amigo
llamado Omar. Era el mas listo de la clase, pero también el
mas callado. Muchos no querian jugar con él por ser
diferente-

Las miradas esquivasy los murmullos revelaron que los nifos
entendian mas de lo que ella esperaba. Sofia continud, con
un tono suave pero firme.

-Lo que pasé con Omar me marcé para siempre. Comprendr
que la injusticia no siempre lleva toga o martillo; a veces, se
esconde en el patio de una escuela o en el silencio de
quienes miran hacia otro lado. Por eso, hoy quiero hablaros
de algo muy importante: no cometer bullying. Pensad un
momento en vuestras acciones. Ser solidarios significa
aceptar a vuestros companeros tal y como son. No importa
de dénde vengan, cémo hablen o cuédles sean sus suefios. Lo
que importa es que todos somos valiosos y tenemos algo que
aportar-

Pased lentamente por el aula, mirando a los nifios a los ojos
y prosiguio:

-No porque un compafero haga algo malo significa que
vosotros también debais hacerlo. Sed buenos nifos,
ejemplos de valores humanos. Tened criterio y sentido
comun. Aprended a distinguir lo que es correcto de lo que
esta mal. Porque de vosotros depende marcar la diferencia
en la vida de vuestros amigos.

Hoy pueden ser otros quienes necesiten ayuda, pero mafana
podréis ser vosotros. Y creedme, la justicia empieza en las
cosas pequenas, como un gesto amable o unas palabras de
apoyo-

El aula permanecié en silencio. Algunos nifios agacharon la
cabeza, otros parecian reflexionar profundamente. Sonrid
con suavidad, sintiendo que habia sembrado una semilla en
aquellos corazones.

La razén de estar allino era solo contar historias. Ella lideraba
un proyecto comunitario de servicio social que combinaba el
derecho y la educacién para combatir el acoso escolar,
particularmente entre nifos migrantes de su comunidad
auténoma. A lo largo de los meses, habia visitado docenas
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de colegios, formando a docentes y sensibilizando a
estudiantes sobre el impacto devastador del bullying y la
exclusion.

-La justicia no es solo para los tribunales-expresé con firmeza-
Es para que cada uno de nosotros se empodere de sus
pequenas acciones-

Un dia, durante una charla en una escuela, una nifa levantd
la mano. Su rostro reflejaba una mezcla de valentia y
nerviosismo, pero sus palabras dejaron a todos en silencio:
-Doctora, yo sé que esta mal eso de hacer bullying, pero mi
compafero es como algo rarito. No lo quiero en mi grupo,
nos hace sentir incémodos al resto. ;No importa acaso
también nuestro sentir? -

Sofia la observé detenidamente, permitiéndose unos
segundos para procesar la pregunta. La nifa habia
expresado algo que muchos pensaban, pero no se
atreverian a decir. Sus palabras eran un espejo de las
complejidades humanas, del conflicto constante entre el
instinto y la razén, entre el sentir y el deber.

Con voz serena pero firme, respondid:

-Entiendo lo que dices. Es cierto que nuestros sentimientos
son importantes, pero también lo es la responsabilidad que
tenemos como personas. Y esa responsabilidad implica
hacer lo correcto, incluso cuando no es facil o cuando no nos
gusta hacerlo. La justicia no siempre se siente cémoda. A
veces nos exige esforzarnos, presionarnos a nosotros mismos
para hacer actos buenos. Esa es la verdadera justicia, una
justicia humana, una justicia que se conmueva ante el dolor
ajeno-

Los niflos la miraban con atencién, algunos inclinando
ligeramente la cabeza, como si intentaran captar el peso de
sus palabras. Entonces continud:

-Hacer lo correcto no es un acto automatico. Es una decision
consciente que tomamos una y otra vez. Cuando eliges
aceptar a alguien que es diferente, cuando decides tratarlo
con respeto, aunque te cueste, estas ejerciendo justicia con
tus propias manos. Y en ese momento, no solo estas
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ayudando a esa persona; también estas creciendo tu, estas
transforméandote en alguien capaz de cambiar el mundo-

La nifa bajé la mirada, pensativa. Otros estudiantes
comenzaron a murmurar entre ellos, reflexionando sobre lo
que acababan de escuchar. Sofia sonrié ligeramente. Sabia
que no habia respuestas faciles, pero también comprendia
que habia plantado una semilla en aquellas mentes
infantiles.

Para ella, aquellos instantes le venian a confirmar que ese era
su camino. La justicia no era solo un concepto abstracto, era
una practica diaria, una elecciéon constante de empatia y
accién. Y mientras existieran personas dispuestas a
esforzarse por hacer lo correcto, siempre habria esperanza
para un mundo mejor.

Tras su charla, propuso una actividad. Los estudiantes
debian escribir en un papel algo amable que quisieran
decirle a un companero que nunca habian tratado. Las
respuestas  fueron  simples, pero profundamente
significativas: “Gracias por tu sonrisa”, “Eres valiente por ser
quien eres”, “Quiero conocerte mejor”.

Su proyecto no terminaba en las aulas. Dedicaba sus tardes
a reuniones con profesores, disefiando estrategias para
integrar la diversidad en el dia a dia escolar, basado en los
principios de respeto, igualdad y promocién de la justicia.
-La clave-explicaba-es que todos entendamos que la
igualdad no significa que todos seamos iguales, sino que
todos tengamos el mismo valor y dignidad-

Una tarde, mientras volvia a casa, se cruzdé con una nifia que
habia conocido meses atrds en una de sus charlas. La
pequefa, de apenas diez anos, corrié hacia ella y la abrazé.
-Doctora, ahora tengo amigos. Me ayudaste a que me vean

de verdad-

Ella sintié que aquel abrazo valia més que cualquier premio
o reconocimiento. Dias después, en una ponencia que dictd
en una conferencia internacional, concluyé con una reflexion
que resond con fuerza:
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-La justicia no es un ideal inalcanzable. Es un eco que todos
podemos amplificar con nuestras acciones diarias. Porque
cada gesto de respeto, cada palabra de aliento, cada lucha
por la igualdad nos acerca a un mundo donde nadie tenga
que esconderse por miedo a ser diferente-

Y asi siguié su camino, llevando su mensaje de justicia e
igualdad a cada rincén donde la necesitaran. Para ella, el
derecho no era solo su profesidn; era su manera de construir
un mundo mejor, uno donde cada nifio pudiera crecer sin
miedo, con la certeza de que su voz también importaba.

El poder de la Rambla

Palabras de la autora

La Rambla de Barcelona es un escenario donde convergen
historias andnimas, voces multiples y memorias que se
entretejen en cada esquina. Quien la recorre no solo
contempla un paisaje urbano; se adentra en un mosaico vivo
que revela la identidad de una ciudad plural y abierta al
mundo. Este texto nace de ese impulso: el de rendir
homenaje a un lugar que respira humanidad y que guarda
en silencio miles de relatos esperando ser contados.

En sus adoquines resuenan los pasos de generaciones,
desde comerciantes y artistas hasta viajeros que dejaron su
huella efimera. Alli el mercado late como un corazén
inagotable, la musica callejera se eleva como plegaria
profana y los cafés se convierten en refugio de confidencias
y suenos. En este cuento, la Rambla aparece como personaje
en si misma: un ser que observa, acompafa y transforma a
quienes se atreven a mirarla con sensibilidad.

El cuento invita a detener el paso y escuchar las voces que
brotan de lo cotidiano. Nos propone mirar mas alld de la
superficie turistica para descubrir la dimensiéon humana que
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sostiene a la Rambla: la florista que viste de color los dias
grises, el musico que convierte la nostalgia en melodia, el
viajero que encuentra en su recorrido un eco inesperado de
si mismo. Cada uno de estos personajes expresa como la
ciudad también se narra en sus margenes, en sus rincones
humildesy en las pequenas historias que rara vez llegan a los
titulares.

Entre paginas, el lector hallard un canto a la resilienciay a la
transformacion, pues incluso en medio de la rutina o la
desesperanza, siempre existe un lugar capaz de devolvernos
la fe en nosotros mismos. Ese lugar, para Clara, fue la
Rambla; para otros, puede ser cualquier espacio donde la
vida se manifieste con fuerza y nos invite a renacer. Leer este
relato es aceptar la posibilidad de reconocernos en la
experiencia del otro, de hallar en lo ajeno un espejo intimo.
Quien se acerque a estas paginas descubrird que la Rambla
no se limita a la geografia: es metdfora de resistencia,
escenario de encuentros, sinfonia de contrastes. Nos
recuerda que la vida urbana no solo se mide en rascacielos
y asfalto; va mas alla, habla de miradas, gestos compartidos,
memoria viva que guardan las calles.

Estimado lector, camine estas paginas como quien pasea
lentamente por la Rambla, deje que los aromas, las voces y
los silencios lo envuelvan. Permita que las historias anénimas
le revelen su poder, ese que no necesita ornamento ni
artificio, pues proviene de lo mas humano. El poder de la
Rambla le espera con la conviccién de evocar cémo las
ciudades, en su bullicio y silencio, encierran un alma propia,
y que cada paso recorrido puede convertirse en un relato
que cambie nuestra forma de comprender la vida.
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El poder de la Rambla

El reloj marcaba la medianoche y, con el primer campanazo,
llegaron los fuegos artificiales. La ciudad vibraba con la
algarabia de otro afio nuevo, pero para Clara, los colores en
el cielo eran un eco distante, un espectaculo ajeno que se
desplegaba en un mundo donde ella no tenia cabida. Miraba
a su alrededor y sentia una enajenacién absoluta, como si el
tiempo y el espacio se hubieran desdibujado, dejandola
suspendida en un vacio que no le hablaba de significado
alguno. Sentia una soledad insondable, una desolacidn
infinita que parecia expandirse con cada estallido luminoso,
como si el cielo reafirmara su aislamiento. El bullicio, las risas,
los abrazos... todo a su alrededor le resultaba indiferente, un
recordatorio cruel de que ella no pertenecia a ese lugar.

Era como si una mano invisible le oprimiera su ser entero,
una especie de ahogo le dejara sin aliento o quizas existieran
ataduras al alma que le coartaban su libertad. No tenia a
dénde ir, ni cémo escapar. Sentia el peso agdnico de una
rutina que ganaba la batalla, aplastando cualquier atisbo de
esperanza. Las expectativas de los demas eran su prioridad,
desempefar esas responsabilidades era méas importante
que escuchar sus propios deseos o sofiar con una vida
diferente. Todo a su alrededor se movia a cdmara lenta,
como si observara una realidad que no le correspondia.
Mientras tanto, su esencia se desmoronaba, se sentia morir.
La misma cena, las sonrisas forzadas, el mismo brindis y el
peso abrumador de un futuro que no prometia ningln
cambio, solo dias vacios llenos de obligaciones por cumplir.
Habia pasado los ultimos diez afios inmersa en una rutina
asfixiante. Era servidora en una universidad publica, donde
el ente burocratico habia logrado robarle no solo sus suefos,
sino también su identidad y ganas de vivir.

Su ambiente laboral no la inspiraba a crecer, habia
aprendido a dar el minimo esfuerzo, con que cumpliera era
mas que suficiente, esa era su filosofia. Muchas veces habia
presentado a su jefe inmediato propuestas llenas de ideas
frescas y soluciones innovadoras.
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Sin embargo, estas fueron recibidas en son de burla,
etiquetadas como innecesarias y archivadas en el olvido.
"Solo cumple con lo pedido”, le dijeron una vez més, con una
frialdad que perford su espiritu.

Ese dia, algo murié dentro de ella. Su propia esencia, aquella
parte que creia en el cambio, en la capacidad creativa y en
marcar la diferencia, fue aplastada por un sistema que
premiaba la conformidad y el ser mediocre. Su dia a dia se
habia convertido en un ciclo interminable de papeleo,
reuniones sin sentido y demandas vacias de un sistema que
parecia construirse

sobre la apatia. Era la cabeza del hogar, y de su salario
dependia su hermanay sus hijos.

Como madre soltera, habia aprendido que los finales felices
solo existian en los cuentos de

hadas. La vida le habia mostrado que vivir de los suefos era
un lujo que no podia permitirse, y la realidad, implacable,
habia apagado la llama que una vez la impulsé a sofiar més
alla de lo posible.

En su historia personal, el amor no tenia cabida, eso lo habia
aprendido de memoria. Mucho tiempo atras ese sentimiento
murié dentro de ella, sepultado bajo densas capas de
responsabilidades, desilusiones y dolor. Habia sufrido
demasiado, sus parejas abusaron de ella en todos los
sentidos, dejando solo despojos de lo que un dia fue. Cada
relacion fallida fue un golpe a su autoestima, dignidad y valia
humana.

Con cada promesa rota y cada abuso sufrido, perdié la fe en
el amory en si misma. Aquella mujer que un dia habia creido
firmemente en sus capacidades y en la magia de sus
palabras, ahora dudaba de todo lo que alguna vez la habia
definido.

Se veia a si misma como una sombra del pasado, un reflejo
apagado de la persona vibrante y llena de ideales que un dia
fue. Lo que quedd de ella era apenas un vestigio, una
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persona rota, sin brillo ni esperanza, atrapada en un bucle
continuo de autodesprecio y resignacion.

En su juventud, leia vorazmente y escribia con pasién. Sus
cuadernos estaban llenos de cuentos, poesias y reflexiones
que eran su refugio y su escape, su ventana hacia un mundo
donde todo era posible.

Sin embargo, después de un matrimonio frustrado, lleno de
abusosy decepciones, nunca mas volvié a escribir. Su pluma
habia quedado enterrada junto a sus aspiraciones, y lo que
antes era su esencia habia sido sustituido por los escombros
de una vida que no reconocia como propia.

De vez en cuando, mientras arreglaba el hogar, encontraba
esos cuadernos. Al abrirlos, sonreia orgullosa, como si por
un instante pudiera volver a tocar la chispa que una vez la
ilumind. De pronto, una ldgrima la sorprendia al pensar en lo
que pudo haber sido, en los caminos que la esperaban por
recorrer. Entonces, escuchaba la voz de él acercandose y el
miedo la invadia. Con manos temblorosas, escondia su mas
preciado tesoro, consciente de que esos cuadernos, esos
fragmentos de su alma, no le pertenecian a su verdugo. Eran
suyos, y solo suyos, le recordaban tiempos felices, donde era
libre y se aferraba a susilusiones, con fuerza y determinacion.
En cierta ocasion, se habia atrevido a compartir sus
propdsitos con él, un gesto que requirié toda la valentia que
le quedaba. El hombre, en lugar de escucharla con respeto,
se jactd en tono burlesco de sus pretensiones. Le dijo que no
era nada, que no era nadie, que dejara de albergar ese tipo
de ideales. “"No tienes el talento para eso”, le decia con una
crueldad que perforaba su corazén.

El fue el primero en mofarse de su persona, en perderle el
respeto, generando una reprobacién silenciosa que la
aislaba mas aun. Nadie la tomaba en serio, y ese dia, algo se
rompié en su interior. Comprendié que sus suefos, tan
sagrados para ella, no tenfan cabida en un mundo donde la
desvalorizacién era la cruz que debia cargar.

Se sentia como una especie de zombie que deambulaba sin
sentido, cumpliendo lo que de ella se esperaba, tan solo
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dejandose vivir. De dia, se sumergia en las obligaciones
laborales que habian consumido su pasién y genialidad; de
noche, era una mujer insomne atrapada en el abismo de las
metas incumplidas. Cada jornada era una batalla perdida
contra el vacio que le recordaba lo lejos que estaba de la
persona que una vez habia soffiado ser, de aquella nifa que
escribia para cambiar el mundo y que ahora apenas podia
mantener el suyo en pie.

La realidad se habia vuelto frustrante y agénica, la prioridad
siempre era su esposo, el trabajo, los hijos quizas. Pero en su
corazdn, el deseo de escribir la aferraba a este mundo, ese
anhelo ferviente nacido en su nifiez todavia latia con un
minimo de esperanza. Aun asi, sabia que escribir no pagaba
facturasy su suefno se desdibujaba con cada dia que pasaba,
el tiempo se encargaria del resto.

Los dias transcurrian sin entusiasmo alguno y entonces llegé
ese momento mdagico en que las almas despiertan tras
experiencias marcadas por el dolor y el sufrimiento.
Finalmente, se cansé, llegé al limite de sus fuerzas. Vivir un
matrimonio que constituia el mismo infierno la habia
consumido por completo. Cada vez sentia que moria un
poco masy el acto de dormir se habia convertido en su mejor
terapia. Despertar, en cambio, le recordaba lo mucho que le
faltaba por seguir soportando.

Cierta tarde, el tiempo parecidé detenerse. Las manos de él
se cerraron alrededor de su cuello, como si quisieran robarle
su ultimo vestigio. En ese instante, mientras el aire escapaba
de sus pulmones, lo miré fugazmente, y sus ojos nublados
de lagrimas vieron la ira enceguecida en la mirada perdida
de suverdugoy el horror reflejado en los gestos absortos de
sus hijos, presenten en la habitacidon. Ellos estaban alli,
testigos involuntarios de una tragedia que los marcaria por
siempre, demasiado pequefios para entender el
comportamiento irracional de sus padres.

Fue entonces cuando Clara supo que habia llegado a su
limite. Cada dia, durante anos, habia sentido que moria un
poco mas, pero ese momento fue diferente. La
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desesperacion y el dolor se apoderaron de su ser con una
intensidad desgarradora, y por un breve instante, pensd que
la muerte seria un alivio para tanto sufrimiento acumulado.
Sin embargo, algo més profundo la contuvo: el amor por sus
hijos. Sabia que ellos la necesitaban y que si ella se rendia
quedarian solos frente a un mundo que ya les habia
mostrado su lado mas oscuro.

AUn recuerda aquella escena con una claridad que le
atraviesa el alma. Es como una pelicula de terror que rara vez
la vuelve a reproducir, salvo en momentos claves de su
nueva existencia.

Rememora la angustia invadiendo su pecho, las lagrimas
que parecian no tener fin y sus pasos tambaleantes hasta
llegar a la puerta del hogar paterno, apenas tocando el
timbre. Llegéd como una tormenta, envuelta en un llanto
incontrolable, rota en mil pedazos, con palabras
discontinuas saliendo de su boca marchita, con una
verglienza soberana, incapaz de levantar la mirada y ver al
rostro de su padre.

Su padre la recibié con los brazos abiertos, sin preguntas, sin
juicios, él también habia sufrido todos esos afios, en silencio,
respetando las decisiones de su hija, dejando que ella
decidiera sobre si misma. El milagro tardiamente pudo salir
alaluz.

-Ayudame a divorciarme-fue todo lo que pudo decir.

Aquel dia, rompié el silencio que habia sostenido durante
tantos anos como una cruz invisible que doblegaba su
espiritu. En ese tiempo, habia asumido un llanto mudo como
una forma digna de morir, consumiéndose en la soledad de
su sufrimiento. Esa tarde decidié hablar, pedir ayuda,
enfrentarse a la realidad por primera vez. Porque a pesar de
todo el dolor, a pesar de la sombra de la desesperanza,
habia algo dentro de ella que se negaba a rendirse, queria
creer que la vida podia ser algo mas que sobrevivir.

Fue un proceso durisimo, una travesia por un desierto
interminable de miedo y angustia. El no se daba por vencido,
queria acabar con ella, metafdrica o de forma realista, no lo
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sabe aun. La buscaba por todas partes, como una sombra
amenazante que no respetaba Iimites ni refugios: aparecia
en su lugar de trabajo, le escribia mil y un mensajes al dia, le
llamaba desde numeros desconocidos, la seguia por las
calles, la sorprendia en los seméaforos mientras ella
intentaba, sin éxito, ser invisible.

Entonces, se encerré en un mundo de paranoia absoluta,
donde la ansiedad gobernaba cada rincén, ella misma
construyd una prisiéon invisible hecha de miradas furtivas y
pasos apresurados, bajaba las persianas y observaba la calle
por horas, a veces juraba haber visto su sombra, en esos
momentos apagaba las luces y se quedaba quieta, en un
silencio perpetuo.

Después del divorcio vivié a la sombra de su propio dolor,
cargando con un peso que ningun ser humano deberia
soportar.

Los afios pasaron como una sucesion de dias grises, donde
cada amanecer era una lucha por sobrevivir y cada noche
una tregua fragil concedida por el agotamiento. Esperd que
el tiempo fuera su salvador, como si las heridas pudieran
cerrarse con el simple paso de los dias.

Pudo vencer, aunque no lo hubiera logrado sola. Salir
adelante fue un proceso que requirié mas que del paso del
tiempo de una red de apoyo familiar. Fueron ellos quienes
sostuvieron su mundo cuando todo lo deméas parecia
derrumbarse. Y, sobre todo, fue el amor infinito y devocional
que sentia por sus hijos lo que finalmente la salvé. Eran su
razén para seguir, su ancla en un mar de tormentas. Mirar a
sus pequefios y saber que la necesitaban le dio la fuerza para
continuar cuando todo dentro de ella gritaba jrindete!

Hoy, al mirar atras, se encuentra con un vacio inexplicable. Es
como si la memoria misma hubiese decidido borrar esos
anos, como si nunca los hubiera vivido. Recuerda
fragmentos, destellos aislados, pero el resto es una especie
de amnesia autoimpuesta, un mecanismo inconsciente que
su mente adoptd para protegerla. Todo aquello que
atravesé parece ahora un suefio oscuro que se desvanece al
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intentar recordarlo. Fue su manera de sobrevivir, de salir
adelante, de reconstruirse.

En esa amnesia parcial encontré el espacio necesario para
imaginar una nueva existencia, una que ella misma
construiria desde los cimientos del amor y la resiliencia. El
tiempo, sabio e implacable, no cura por si solo los males del
alma, solo ofrece un lienzo abierto sobre el cual las personas
decidirdn reconstruir o desvanecer su narrativa personal.

En esos anos de oscuridad, Clara aprendié que el dolor no
es solo un enemigo, sino también un maestro cruel que nos
confronta con nuestra fragilidad y, a veces, nos empuja a
buscar la fuerza oculta que nunca pensamos poseer.
Después de muchos afios, reuniendo cada fragmento de
valentia que le quedaba, volvié a escribir. Lo hizo envuelta
en dudas diversas, en madrugadas solitarias, robando
tiempo al tiempo para encontrar una parte de si misma que
creia perdida. Y en la escritura, empezd a encontrar un
destello de felicidad.

Aunque la inseguridad seguia encadenandola y cada intento
fallido parecia confirmar sus peores miedos, el acto escribir
se convirtié en su refugio, en su lugar seguro en el mundo.
Habia perdido la fe en si misma, habia llegado a creer que
no valia nada, que el oficio de ser escritora lo viviria acaso en
otra existencia. No obstante, esas madrugadas de papeles,
textos y grafos le recordaban que adn podia ser algo mas.
Como siempre, la vida la rescatd sin que ella lo hubiera
imaginado. Entre la marafa de mensajes que ignoraba, un
asunto llamé su atencidn: “Beca de Escritura Creativa -
Barcelona”. Aquella convocatoria le prometia algo que
apenas recordaba que existia: una posibilidad. Contra todo
prondstico, un impulso irracional le llevé a solicitar la beca.
“No la ganaré, pero ;qué pierdo?”, pensd, mientras pulsaba
el botén de envio con el corazén latiendo al compaés de sus
expectativas.

Una noche, sin esperar nada, sin advertir que los plazos se
habian cumplido, y sin tener marcada esa fecha en el
calendario, revisé su bandeja de entrada por pura inercia. El
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correo electrénico era para ella una rutina mecanica, una
forma de pasar los minutos en noches de insomnio.

Entre los mensajes de promociones y notificaciones
habituales, un asunto llamd su atencidn: “Resultados de la
Beca de Escritura Creativa”. Su corazén dio un vuelco. Con
manos temblorosas, abrié el mensaje. Las palabras parecian
brillar en la pantalla: “Nos complace informarle que ha sido
seleccionada para formar parte de nuestro programa. Un
comité de especialistas ha evaluado su propuesta vy
confiamos plenamente en su talento. Felicidades”.

Leyd el mensaje una y otra vez, pensando que se trataba de
un error. Un torrente de emociones se apoderé de aquel
instante: incredulidad, alegria, miedo. Un grupo de personas
que no conocia habia depositado su voto de confianza en la
propuesta de libro remitida, habia visto un potencial que ella
misma habia ignorado que existia.

Esa noche no durmié. El asombro se mezclaba con la
agitacion en su mente, una tormenta de pensamientos le
impedia encontrar la calma.

Por primera vez en mucho tiempo, sentia que su vida estaba
a punto de cambiar. No lo habia previsto, ni siquiera habia
dejado espacio en su corazdén para una posibilidad como
esta, ahora todo parecia cobrar un nuevo sentido.

Si bien las dudas intentaron asomarse, decididé no darles
cabida con una determinacion que ella misma no reconocia.
Sin pensarlo mucho, comenzé a planear. Su mente,
acostumbrada a los célculos y la organizaciéon, diseid un
esquema practico para lo que venia: cdmo resolver las
responsabilidades familiares, cémo organizar los dias que le
quedaban antes de partir. Mas alld del tema logistico, algo
profundo empezd a despertarse en su interior: la esperanza,
un fulgor que habia permanecido apagado durante
demasiado tiempo.

Con la misma rapidez con la que habia recibido la noticia,
decidié que aceptaria el desafio. Esta era su oportunidad, si
bien el miedo seguia presente, ahora lo acompafnaba una
sensacién de posibilidad. Por primera vez, sentia que el
destino le ofrecia una motivacién. En los dias siguientes,
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empacé su mundo en una pequeifa maleta: algunas
prendas, su cuaderno y un boligrafo que llevaba desde que
habia decidido que escribir seria su camino, aunque las
circunstancias la hubieran apartado de su auténtica
vocacion.

Parti6 rumbo a La Rambla de Barcelona con el corazén
latiendo desbocado. Durante el viaje, pensé en lo que
dejaba atrads: su familia, sus responsabilidades y aquellos
miedos que la habian paralizado por tantos afios. También
pensd en lo que podia ganar: una nueva version de si misma,
una oportunidad de reconectar con sus suefos olvidados.
Sabia que aquel viaje no era solo fisico, sino un trayecto hacia
su verdadera esencia. Y en el fondo, algo le decia que esta
vez, tendria a mano las herramientas necesarias para escribir
sus mas intimas cronicas.

Barcelona le robd el aliento desde el primer instante. La
Rambla era un hervidero vivificante: musicos urbanos,
turistas cosmopolitas, artistas que esculpian el tiempo en
formas efimeras. Cada esquina constituia una trayectoria
vital, las fachadas modernistas, con sus colores y formas
sinuosas, se entrelazaban con el bullicio de los mercados y
el aroma exquisito de su gastronomia local.

Clara se instalé en una pequena habitacién en el corazén de
La Rambla. No necesitaba mucho: un escritorio, una ventana
por la que entraba la luz del Mediterrdneo y su viejo
cuaderno, que llevaba consigo desde los diecisiete afios.

La ciudad la envolvia en su abrazo vibrante, llendndola de
energia. En cada jornada, después de las clases intensivas de
escritura creativa, se aventuraba a perderse entre las calles.
Una noche, encontré un pequeno café cerca del Mercat de
la Boqueria. Las mesas eran de madera desgastada, y las
paredes estaban llenas de retratos de escritores famosos.
Decidid que ese seria su estacién de trabajo. Cada tarde, con
una taza de café humeante y su cuaderno en blanco,
observaba el iry venir de las personas y daba rienda suelta a
su imaginacién. Fue alli donde empezd a conocer voces
Unicas y aunque estas resultaran indiferentes para el mundo,
eran valiosas para el corazén.
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La primera persona que llamé su atencién fue Sofia, una
anciana que vendia flores en un pequeno puesto junto al
café. Sus manos, calidas y serviciales, recibian con cortesia a
los transelntes y sus ojos estaban impregnados de una
sabiduria que solo podia provenir de la experiencia. Sofia le
contd que habia trabajado muchos anos en el campo y habia
venido a la ciudad tras la muerte de su esposo. “Las flores me
recuerdan que, incluso en el dolor, hay belleza”, le expresé
el primer dia de su encuentro.

En otra ocasion conocid a Mateo, un artista argentino que
habia dejado todo atras para perseguir su suefio de tocar el
bandonedn. Mateo le hablé de sus noches tocando tangos
en la oscuridad de los bares y de cdmo la musica era su
forma de comunicarse con el mundo. Clara escuchaba
fascinada sus anécdotas, sintiendo cémo cada relato
enriquecia el suyo propio.

La ciudad seguia sorprendiéndola. Cada esquina guardaba
un testimonio por ser descubierto, cada rostro albergaba
una narrativa que merecia la pena ser contada. Habia dias en
los que simplemente caminaba sin rumbo, dejando que sus
pasos la guiaran a un nuevo destino.

Una mafana llegd al parque de la Ciutadella, donde se
encontrd con un grupo de artistas que pintaban al aire libre.
Uno de ellos, un joven llamado Adria, le regalé un boceto de
La Rambla. “Es para que siempre recuerdes el alma de este
lugar”, le dijo.

Las clases de escritura se convirtieron en su pasién. En ellas,
descubridé herramientas alternativas e innovadoras para dar
formay contenido a su relato personal.

Sus profesores la animaban a explorar nuevos universos
narrativos, a romper las barreras que ella misma se habia
impuesto. Los ejercicios eran desafiantes y liberadores. Por
primera vez, sintié que sus historias tenian un valor real, que
podian conectar con otros y que su oficio era util porque
registraba la memoria del mundo a través de la palabra.

En cada esquina de La Rambla respiraba arte y cultura, las
calles vibrantes y los ecos de musica la envolvian a diario en
un abrazo creativo revitalizante. Era como si el ambiente
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mismo le exigiera la mejor version de si misma. Ella nunca
descansaba puesto que, tras anos de inercia, la inspiracion
fluia sin cesar, empujandola a escribir a todas horas.

Por primera vez en afios, se sentia realmente viva. Habia
dejado atras la monotonia y el peso de una rutina vacia, y en
su lugar, habia encontrado una energia renovada que
transformaba cada dia en una oportunidad para descubrirse.
Sentia que habia vuelto a nacer y que finalmente habia
encontrado su lugar en el mundo.

Poco a poco, su cuaderno se convirtié en un anecdotario: las
palabras de Sofia, la musica de Mateo, los colores de Adria.
Cada biografia era un trazo significativo en el lienzo de su
libro, un mosaico de vidas que parecian dialogar con la suya.
Se dio cuenta de que estaba escribiendo algo mas grande
que un simple ejercicio; estaba capturando la esencia de la
humanidad, ese vinculo invisible que conecta a las personas
a través del relato de sus experiencias. La realidad, pensd,
supera a la ficcién. Al escuchar las historias de otros, era
como si se mirara en un espejo que le devolvia fragmentos
de su propia existencia. Ver reflejada su lucha, su dolory su
esperanza en las perspectivas biograficas de esas almas
desconocidas le devolvia la fe en si misma. Por primera vez
sentia que su voz tenia un lugar en el mundo y que, al
escribir, también contribuia a ese tejido de conexiones
humanas. Estaba escribiendo el libro que siempre habia
sonado, pero también habia descubierto una versién de si
misma que valoraba profundamente.

Cuando el curso termind, regresé a su ciudad natal y esta vez
la monotonia no la atrapé. Su ciudad seguia siendo la misma,
era ella quien habia cambiado. Regresé como una
profesional mas activa y entusiasta, con una energia que
parecia irradiar en todo lo que hacia.

Clara era ahora vibrante, llena de un talento inventivo
rebosante, era una mejor madre, una mejor persona sin
duda alguna.

Necesitaba ese tiempo lejos para su crecimiento profesional
y personal, para reencontrarse consigo misma y recordar
que sus suefnos tenian propdsito. El espacio que La Rambla
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de Barcelona le habia brindado le permitié ensamblar
aquellas partes que habia creido fragmentadas. Sus
memorias, escritas en una ciudad multicolor, se convirtieron
en un libro publicado que tocé el corazén de otros como
ella, personas que habian dejado de sofnary que, a través de
sus palabras, volvieron a creer en las posibilidades infinitas
de vivir.

Aprendié que el dia a dia se mide en aquellos instantes
compartidos entre seres verdaderos, en los pequefos
relatos que nos mueven y nos transforman, nos dignifican y
nos llenan de propdsitos renovados.

Finalmente se dio cuenta de que la vida estaba Ilamada a ser
trascendente, ese era el sentido del buen vivir. La Rambla de
Barcelona habia cambiado su existencia tardia,
devolviéndole no solo su suefio de escribir, sino también la
posibilidad de vivir plenamente, de asumir la vocacion
literaria como aquel caminante que elige su propio destino.
Ahora lo comprendia: debia empoderarse de su realidad y
convertirla en algo con significado, era apremiante encontrar
belleza en aquellos testimonios cotidianos que habian
permanecido ignorados y estaba obligada, por si misma, a
construir una historia personal que pudiera mirar con orgullo
y satisfaccion. Ya mucho tiempo habia perdido, necesitaba
resignificar su propia narrativa, ese era su llamado.
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Epilogo

Todo libro es un viaje y cada cuento una estacién donde la
vida se detiene para mostrarnos su rostro mas intimo. Los
relatos aqui reunidos iluminan senderos, despiertan
preguntas y siembran convicciones en el alma. Son voces se
entrelazan para recordarnos que el ser humano, aun en
medio del dolor, larutina o laincertidumbre, siempre guarda
en su interior una chispa capaz de transformar el mundo.
Este epilogo nace como un puente entre cada narraciény la
memoria del lector, semejante a un eco que abraza las
lecciones aprendidas y las convierte en horizonte. Porque al
cerrar las paginas, lo que queda es la certeza de que hemos
habitado un universo donde lo esencial sigue latiendo en la
palabra, en la fe, en la vida misma.

En Abuela, maestra de vida, la memoria se alza como un
legado que atraviesa generaciones y se convierte en la
brdjula de quienes buscamos sentido. La abuela ensefa
desde la ternura cotidiana de sus gestos, desde la paciencia
que habita en sus silencios y desde la sabiduria que emana
de lo vivido. Ella nos recuerda que la vida no se mide por la
acumulacién de logros ni por el brillo pasajero de los
reconocimientos, sino por la capacidad de transmitir amory
valores a quienes siguen nuestro camino. En su figura se
entrelazan la raiz y el fruto, es semilla de humanidad vy
también cosecha de experiencias. Su presencia es una
invitacién a cuidar nuestras raices, a reconocer que los
ancestros nos entregan las herramientas mas sélidas para
enfrentar el porvenir. En este relato, la abuela se transforma
en simbolo universal de lo que significa ser guia, maestra y
protectora de la memoria comun.

En Alba, la luz que resiste y Auroras de papel, la fragilidad se
transforma en fuerza luminosa. Alba nos muestra que la
resistencia no siempre adopta formas ruidosas o
combativas; a veces, es apenas una llama tenue que se niega
a apagarse en medio de la tormenta. Esa luz, aparentemente
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fragil, se convierte en testimonio de que lo humano persiste
incluso en la noche mas oscura. Auroras de papel, por su
parte, nos recuerdan que los suefnos, aunque delicados
como hojas finas, tienen la capacidad de sostenernos en los
momentos en que la realidad parece doblegarnos. Ambos
cuentos entretejen una metafora de esperanza: la vida
puede desgastarnos, herirnos y probarnos una y otra vez,
pero mientras exista una chispa que ilumine la conciencia y
un gesto de ternura que se proyecte hacia los demas, seré
posible abrir un horizonte distinto. Alba y sus auroras nos
ensefan que resistir es un acto de fe en la vida misma.

En Crénica de una vocacion estelar se revela la grandeza de
abrazar un llamado que nos trasciende. Alli, la vocaciéon se
presenta como una fuerza interior que germina en la nifiez y
acompana cada paso de la existencia. El relato nos recuerda
que la ciencia no es Unicamente un conjunto de férmulas o
descubrimientos, acaso un acto profundamente humano de
curiosidad y de asombro frente al misterio del universo. La
nina que mira las estrellas descubre que el cielo no es un
techo, sino una invitacién abierta a sofar y comprender. Ese
gesto de levantar la mirada hacia lo infinito nos habla de la
importancia de cultivar nuestros talentos, de mantener viva
la pasidn que nos hace uUnicos y de comprender que el
conocimiento es un puente hacia la trascendencia. La
vocacién estelar es metéfora de la vida misma: exige
constancia, disciplina, sacrificios, pero también nos regala la
plenitud de sentir que estamos en el camino correcto, el que
da sentido a nuestra existencia.

En Brindis por lo esencial descubrimos que la vida, como el
vino, estd hecha de contrastes: dulzura y amargura,
celebracidn y herida, plenitud y vacio. Cada copa alzada en
este relato es mas que un gesto festivo, es una afirmacién de
gratitud ante la existencia, evidenciando que lo
verdaderamente esencial reside en la capacidad de apreciar
lo sencillo y lo profundo. El vino se convierte en metafora de
la paciencia que exige el proceso vital: como la uva madura
lentamente antes de convertirse en elixir, nosotros también
necesitamos tiempo, aprendizajes y adversidades para
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alcanzar nuestra mejor versién. Este relato nos ensefa que,
aun en medio de la dureza del camino, siempre es posible
encontrar belleza en los instantes compartidos, en la amistad
sincera, en los proyectos que nos sostienen y en los suefios
que aun palpitan dentro de nosotros. Brindar por lo esencial
es, en definitiva, aprender a agradecery a vivir con hondura.

En Cuando la musica nos salva se nos recuerda que el arte
tiene un poder reparador que trasciende las palabras. La
musica, en este cuento, es una especie de medicina invisible
que sana las heridas mas profundas del alma. Nos habla de
cémo los sonidos, en su purezay en su misterio, logran tocar
fibras que el lenguaje racional no alcanza, reconstruyendo
pedazos rotos y acompanando soledades que parecian
imposibles de aliviar. La musica se convierte en refugio y en
revelacidon: nos une con los otros en un mismo latido, nos
devuelve esperanza cuando creemos haberla perdido y nos
recuerda que la belleza puede surgir incluso del dolor. Este
relato nos invita a abrirnos al arte de la musica como camino
de salvacidn, a fin de comprender que, cuando todo parece
derrumbarse, una melodia puede ser el hilo que nos
reconecta con la vida.

Donde la naturaleza sana nos devuelve al origen. Alli, el ser
humano que se sentia perdido en la voragine de la rutina 'y
del trabajo encuentra, en el abrazo de la tierra y del aire
limpio, la cura para un vacio existencial que parecia no tener
remedio. El cuento nos habla del poder regenerador de los
paisajes, del agua que fluye, del canto de los pajaros y de la
montafa que, silenciosa, ofrece lecciones de humildad. Nos
recuerda que somos parte de un todo mayor, que la
Pachamama nos habita y nos sostiene, y que solo en la
reconexion con ella podemos hallar la verdadera armonia.
Este relato es un llamado a cuidar la naturaleza pues en su
abrazo sanador encontramos también la oportunidad de
reconciliarnos con nosotros mismos, de reconocer nuestra
pequefiez en un mundo inmenso y de agradecer el milagro
de estar vivos.
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En El café donde comienza la vida se nos revela que los
lugares también guardan memorias y que un café puede
convertirse en escenario de un renacimiento. La
protagonista, marcada por el dolor y la violencia simbdlica,
halla entre el aroma del café, el murmullo de las
conversaciones y la musica de jazz un espacio de liberacién.
Alli ocurre el milagro intimo de romper cadenas invisibles y
elegir la vida frente al verdugo que la queria derrotada. Este
relato nos recuerda que siempre existe un resguardo donde
volver a empezar, una chispa que puede encenderse para
transformar la oscuridad en luz.

El café se vuelve metafora de la resiliencia: ese lugar donde
lo cotidiano se convierte en oportunidad de sanacién y
donde las lagrimas dan paso a la firme decisién de vivir con
dignidad.

El despertar de Martin es una invitacién a repensar la infancia
contemporénea. El relato muestra con ternura y crudeza
como el exceso de pantallas y el sedentarismo pueden
aprisionar a un nino en un cuerpo pesado y en un alma sin
vitalidad. Sin embargo, también nos ensefa que nunca es
tarde para despertar, para descubrir la magia de mover el
cuerpo, de respirar el aire libre, de jugary de encontrar en el
deporte un camino hacia la autoestima y el amor propio.
Martin simboliza a toda una generacién que necesita volver
a mirar al cielo abierto, a reencontrarse con la tierra, el agua
y el movimiento. Su historia es un llamado a los padres, a los
maestros y a los mismos nifos para recordar que la vida no
se juega en las pantallas, sino en el campo abierto de la
experiencia real. Despertar es, en este cuento, volver a elegir
la vida en su plenitud.

En Donde la fe se arrodilla descubrimos que creer no
siempre implica dogma, pues va mas alla, El relato nos
muestra cémo la fe puede surgir como un refugio humano
donde las ldgrimas encuentran sentido, donde el dolor se
acompana con esperanza y donde el silencio se transforma
en plegaria. Alli comprendemos que lo sagrado no esta
confinado en los templos ni en las normas rigidas, sino que
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late en los gestos de humildad, en el amor que se comparte
y en la ética que nos guia a ser mejores personas.

Este cuento nos invita a reconocer que todos necesitamos un
lugar donde el alma pueda descansar, y que la fe, sea cual
sea su forma, puede ofrecernos esa luz que orienta, que
dignifica y que reconcilia.

En El llamado del bien la justicia se presenta como una
especie de resonancia que debe repetirse en las acciones
diarias. La protagonista abraza el derecho como una
vocacién que la convoca a servir a los vulnerables, a educar
a los pequenosy a recordar que la probidad y la ética son la
base de un mundo mas humano. Este cuento nos ensefa
que la justicia vive en cada palabra justa, en cada gesto
solidario y en cada elecciéon consciente de actuar con
rectitud, incluso cuando resulta incémodo o dificil.

Es una historia que siembra esperanza en los lectores,
recorddndonos que el bien no es una utopia inalcanzable,
sino una realidad posible cuando decidimos vivir con
dignidad y valentia.

Por ultimo, El poder de la Rambla rinde homenaje a la ciudad
de Barcelona como escenario de memorias, encuentros y
transformaciones. La Rambla se erige semejante a un alma
palpitante que guarda en cada rostro, en cada mercado y en
cada musica callejera las historias anénimas que dan sentido
a la vida urbana. El relato nos recuerda que las ciudades
también tienen corazén, y que caminar por sus calles es una
forma de narrarnos, de reconocer que lo colectivo y lo
individual se entrelazan en un tejido comun. Alli donde los
pasos se cruzan, surgen relatos capaces de transformar
nuestra mirada, de ensefiarnos que lo cotidiano también es
trascendente y que, en el murmullo de una calle viva, puede
revelarse la belleza mas profunda de lo humano.

Gracias, querido lector, por haber caminado entre estas
paginas donde la palabra se hizo memoria, refugio y
horizonte. Cada cuento ha querido tender un puente hacia
tu propia vida, recorddndote que en lo cotidiano también
late lo extraordinario. Ojala estas historias hayan iluminado
rincones de tu ser y despertado nuevas preguntas que te
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acompafen mas alla del cierre de este libro. Me despido con
la esperanza de encontrarnos nuevamente en un préximo
volumen, donde seguiremos hablando de lo que nunca deja
de asombrarnos: la vida misma, con sus luces y sus sombras,
con sus fragilidades y su inagotable poder de renovarse.
Hasta entonces, que cada dia sea para ti un relato digno de
ser narrado.
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