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PREFACIO 

 
La literatura no comienza en la palabra escrita, empieza más 
bien en ese temblor íntimo donde la vida se hace pregunta, 
en ese instante sagrado en que un recuerdo, una herida o 
una emoción buscan sentido y solo lo encuentran al ser 
narrados. Este libro nace de esa urgencia: la de transformar 
vivencias profundamente humanas en relatos que se 
sostienen sobre la verdad de lo vivido y el poder simbólico 
de lo contado. 
Aquí no hay artificios: cada cuento respira la experiencia 
auténtica de la infancia, de la maternidad, del duelo, del 
amor y de la resiliencia. Cada historia nace de un rostro, de 
un gesto, de un momento que dejó una marca imborrable 
en mi vida. Son relatos que no solo buscan ser leídos, sino 
sentidos, saboreados como se saborea una conversación al 
atardecer o una confesión hecha desde el alma. 
Esta compilación reúne cuentos de ficción realista que, 
aunque partan de lo íntimo, buscan lo universal. Porque todo 
lo humano nos concierne, porque detrás de cada anécdota 
existe un símbolo mayor que interpela a quienes se han 
sentido alguna vez solos, heridos, esperanzados, vencidos o 
valientes. Aquí están los niños que soñaron con ser maestros, 
las mujeres que renacieron desde sus ruinas, las voces que 
cantaron para sanar a sus madres, los cuerpos que 
resistieron la enfermedad como una afirmación de vida. 
He escrito estas páginas como una docente investigadora 
que cree profundamente en la palabra como acto 
transformador, como semilla de pensamiento y motor de 
cambio, pero, sobretodo, las he escrito como mujer, como 
madre, como sobreviviente de las pequeñas batallas 
cotidianas que configuran nuestra existencia. Publicar este 
libro en la Editorial UTMACH no constituye únicamente un 
mero acto académico o una celebración personal, va más 
allá, y es una declaración de amor a la literatura, un acto de 
fe en la sensibilidad de nuestras juventudes, un compromiso 
con las nuevas generaciones para recordarles que las 
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historias tienen el poder de salvarnos. Que escribir es resistir. 
Que narrar es sanar. 
 
 
 
Deseo con toda el alma que este libro llegue a manos 
jóvenes, a esas mentes inquietas que aún dudan de su 
talento, que caminan por los pasillos de la vida cargando 
preguntas sin respuesta, vocaciones aún sin nombre y 
dolores que no han sabido, o no han podido, contar. Que lo 
lean quienes escriben versos en los márgenes de sus 
cuadernos sin atreverse a llamarse poetas, quienes llevan 
dentro una historia que no han tenido el valor de pronunciar, 
que lo encuentren quienes, en medio del ruido, buscan en 
silencio una señal de que su voz tiene sentido. Porque este 
libro no pretende dar lecciones, sino encender llamas. No 
quiere dictar caminos, sino abrirlos, que al abrir sus páginas 
sientan que alguien los acompaña, que hay un eco de 
humanidad que les susurra: “No estás solo. Tu historia tiene 
valor. Tu voz es una semilla que puede germinar en palabra”. 
Que lo abracen como quien encuentra una carta olvidada 
entre libros antiguos, un mensaje enviado desde un lugar 
cálido del alma para decirles que sus grietas no los hacen 
débiles, sino reales; que sus incertidumbres son la prueba 
de que están vivos y que su sensibilidad, lejos de ser un 
obstáculo, es su don más poderoso. Que se animen a 
escribir con el pulso tembloroso de quien por fin se atreve a 
nombrar su mundo. Porque la literatura es también un acto 
de valentía íntima, un puente para reencontrarse consigo 
mismos y con la posibilidad de transformarlo todo. 
Que las futuras generaciones se atrevan a escribir sus 
propias versiones del mundo a modo de una convocatoria 
vital. Porque narrarse es también reconstruirse, es tomar las 
riendas de aquello que fuimos, somos y aspiramos a ser. Que 
se nombren con libertad en un gesto de resistencia frente a 
los discursos que intentan silenciar lo auténtico, lo diferente, 
lo profundamente humano. Que se atrevan a escribir, a 
construir con palabras lo que la vida no siempre permite 
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expresar con acciones. Que se concedan el derecho a existir 
desde la palabra, a habitar la historia desde el verbo, a tejer 
su identidad con la tinta de sus emociones, heridas y 
anhelos. Es un acto de dignidad y también de reparación. 
Estos cuentos que hoy comparto no deben leerse como 
finales cerrados ni como respuestas definitivas. Al contrario, 
son umbrales simbólicos que invitan a cruzar hacia territorios 
más hondos del alma.  
Son puertas entreabiertas a memorias que quizás no son 
solo mías, sino también de quien las lea y las sienta suyas. 
Son espejos en los que cada lector podrá mirarse con 
sinceridad, reconocer sus propias cicatrices, sus búsquedas 
y sus quiebres, son llamas que alumbran las noches oscuras 
del espíritu, recordándonos que la literatura no salva del 
dolor, pero sí lo transforma; que no evita el sufrimiento, pero 
le otorga sentido. 
Si al terminar estas páginas, aunque sea una sola persona 
siente que algo dentro de sí ha despertado, una memoria 
dormida, un afecto sepultado, un sueño olvidado o una 
emoción escondida, si ha evocado a su abuela que le enseñó 
a leer, a la madre que lo sostuvo en silencio, al maestro que 
le dio su primera palabra, al amor que no fue, a la herida que 
aún supura o a la esperanza que renace, entonces sabré que 
este viaje narrativo ha cumplido su cometido más profundo: 
tocar el alma de alguien desde la intimidad de lo escrito. 
Porque, al final del día, escribir no es otra cosa que compartir 
la luz que uno ha encontrado en medio de la tormenta. Es 
alzar una linterna en mitad del caos y decir: “por aquí 
también se puede caminar”, es ofrecer la palabra como 
abrigo, apostar por la ternura como forma de conocimiento, 
por la vulnerabilidad como fuente de fuerza y por la narrativa 
como territorio sagrado donde lo humano se vuelve eterno.  
En estas páginas no hay artificios, solo vida hecha letra. Y si 
alguien logra reconocerse en ellas, entonces la literatura, 
una vez más, habrá cumplido su milagro.  
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Abuela, maestra de vida 

Palabras de la autora. 
 

La vida, en su fluir silencioso, nos entrega maestros que no 
siempre llevan títulos ni habitan aulas solemnes. A veces, la 
sabiduría llega en la forma de una mujer que aprendió a leer 
con las manos curtidas por la tierra, o en la mirada de un niño 
que descubre el mundo con la inocencia intacta. Este cuento 
nace de ese cruce de destinos: de la transmisión de un 
legado que va más allá del conocimiento académico y se 
asienta en lo humano, en la fuerza de la educación como 
puente entre generaciones. 
El siguiente texto es la historia de un niño que sueña con 
enseñar y de una mujer que, sin proponérselo, se convierte 
en su primera maestra. La figura de la abuela se erige como 
símbolo de la sabiduría ancestral, aquella que no se escribe 
en los libros, pero que se guarda en los gestos cotidianos y 
en la fe en la vida. En ella se cifra la enseñanza de que la 
educación no tiene edad ni fronteras, que cada palabra y 
cada acto son simientes capaces de germinar en el corazón 
de quienes nos rodean. 
Al mismo tiempo en esta historia la madre aparece como 
continuidad y destino, como quien encarna la vocación de 
enseñar desde la academia y desde la entrega. Ella es 
ejemplo de disciplina y pasión por la docencia, la 
confirmación de que el conocimiento también se cultiva en 
largas noches de esfuerzo. Entre la madre y la abuela se teje 
una red invisible de amor y guía, donde el niño aprende que 
ser maestro no es solo impartir lecciones, sino también 
regalar futuro a quienes lo necesitan. 
Este relato se inspira en las raíces de mi propia vida: en mi 
hijo Santiago, un niño que anhela transformar el mundo con 
palabras y números, y en Alva, mi madre, la abuela que con 
dignidad y ternura encarna la certeza de que la educación es 
un acto de resistencia y esperanza. A través de ellos, se 
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manifiesta la importancia de valorar cada enseñanza, ya 
venga de un aula universitaria o de un fogón encendido al 
amanecer. 
 
Estimado lector, este texto no es únicamente un cuento 
familiar: es un homenaje universal a la educación como 
herencia perdurable, a la transmisión intergeneracional de 
valores y a la grandeza de los gestos sencillos que 
transforman nuestra existencia. Es una invitación a mirar el 
camino recorrido con gratitud y avizorar el horizonte con 
esperanza, reconociendo que en el amor de una madre y en 
la sabiduría de una abuela se encuentra el más profundo de 
los aprendizajes: la certeza de que educar es amar, y amar 
es, también, educar. 

Abuela, maestra de vida 
 

Santiago tenía diez años, una edad lo suficientemente 
madura como para entender el mundo con la seriedad de un 
adulto, pero con la esperanza intacta de un niño. A su corta 
edad ya sabía lo que quería ser de grande: maestro. No era 
un capricho pasajero, sino una vocación que había 
germinado en él desde siempre, pues había crecido entre 
libros, cuadernos y lecciones dictadas con amor por su 
madre y su abuela. 
Por las tardes, solía corretear entre las hierbas altas, 
esquivando arbustos y saltando charcos, al tiempo que la 
brisa dorada del atardecer rural acariciaba su rostro infantil, 
como una especie de cálido susurro. El campo se extendía 
en un tapiz verde y ocre, donde los maizales danzaban al 
compás del viento y los árboles frutales brindaban su sombra 
nativa. A lo lejos, el sol se allanaba apaciblemente detrás de 
las montañas, tiñendo de rojo y naranja el horizonte, 
mientras las nubes, densas y doradas, se fundían con la 
última luz del día. 
El aroma a tierra húmeda ascendía desde los surcos 
labrados, mezclándose con el perfume silvestre de los 
madrigales y el inconfundible olor a leña encendida que salía 
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de las casas contiguas. A la distancia se escuchaban los 
sonidos propios del atardecer en la ruralidad: el mugido de 
las vacas en los corrales, el canto de los gallos que anunciaba 
la llegada de la noche, el croar de las ranas en los exiguos 
estanques que se formaban con la lluvia. Era un concierto 
natural que colmaba el alma de una paz eterna. 
 
A su lado lo acompañaba la abuela, caminando con pasos 
firmes, con la mirada serena de quien había visto muchas 
estaciones pasar. Su sonrisa apacible transmitía un ilustre 
sentido de humanidad, y sus manos, curtidas por los años de 
trabajo en el agro, portaban en sus grietas la herencia de los 
cultivos que había sembrado una y otra vez.  
Cuando labraba la tierra esparcía consigo dosis intangibles 
de responsabilidad y paciencia. Era su segunda mamá, la 
mujer que reemplazaba las ausencias con dignidad, rectitud 
y una tenacidad que parecía inagotable. 
Juntos, caminaban entre los surcos de la viña y los senderos 
de piedra, sintiendo que su andar constituía una filosofía de 
vida resiliente, cada paisaje era un símbolo de sabiduría 
ancestral y cada atardecer era un recordatorio de que en 
aquella huerta se encontraba la esencia misma de su 
existencia en común. Desde pequeño, había aprendido de 
su madre que la enseñanza era un acto de generosidad 
infinita, una forma de cambiar vidas y construir porvenires 
significativos.  
Mamá le había enseñado que el conocimiento era la 
herramienta más poderosa para esculpir el destino, que la 
educación era la única vía posible de superación, desarrollo 
y crecimiento personal.  
No había atajos, no existían salidas fáciles, solo la voluntad y 
el compromiso conducían al verdadero progreso. El futuro 
se dibujaba entonces como una promesa de todo lo que un 
ser humano podía llegar a ser. Su mejor versión aún estaba 
por descubrirse, y cada libro leído, cada lección aprendida, 
era una etapa más hacia un mañana lleno de oportunidades. 
La educación no solo le permitiría alcanzar sus sueños, sino 
también honrar el sacrificio de su madre y su abuela, 
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quienes, con sus propias vidas, le habían demostrado que el 
saber era la semilla de la libertad y que la grandeza del 
espíritu se construía con disciplina y consagración absoluta 
por el aprendizaje.  
Su modelo a seguir era su madre a quien veía preparar sus 
clases hasta altas horas de la noche, revisar exámenes de 
forma minuciosa y hablar con pasión de sus estudiantes. De 
la abuela, en cambio, aprendió que enseñar no requería 
títulos, tan solo disposición y una férrea entereza.  
Por las tardes, cuando junto a la abuela repasaban las tablas 
de multiplicar o leían los textos escolares, ella le contaba que 
la educación era un puente que conectaba generaciones 
para así ser mejores personas en beneficio de su comunidad. 
Por eso, a pesar de su corta edad, ya practicaba su oficio de 
maestro con suma entrega. Explicaba a su abuela las 
historias que leía en los libros de la escuela, recitaba los 
números y las palabras con la misma emoción con la que un 
descubridor revela un nuevo mundo.  
Cuando jugaba en el campo, imaginaba que tenía una 
pizarra enorme y muchos alumnos atentos a sus enseñanzas. 
Sabía que algún día, así como su madre guiaba a sus 
estudiantes y su abuela lo guiaba, él ayudaría a otros a 
encontrar su camino a través de un conocimiento integral y 
humanista. 
Al término de su jornada educativa, el niño regresaba a casa 
con la confianza plena de que su abuela estaría allí, 
aguardando en el portal, lista para recibirlo con un abrazo 
fraterno y un tazón de leche tibia. Su morada, construida con 
adobe y tejas rojas, se erguía como una cronista silenciosa 
del tiempo, almacenando en sus muros el eco de estirpes 
legendarias que habían vivido y soñado entre ilustres 
montañas.  
Su hogar, asentado en lo alto de una colina, se rodeaba de 
modestos senderos de tierra que se abrían paso entre 
pastizales y flores silvestres. Desde la ventana de la cocina se 
divisaban las calles de la comunidad, amplias y 
serpenteantes, por donde transitaban vecinos que se 
saludaban con cordialidad, llevando en sus manos canastas 
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que desbordaban productos del agro: mazorcas doradas, 
racimos de frutas y hortalizas recién cosechadas. 
Los campesinos, con sus rostros curtidos por el sol y sus 
manos endurecidas por la faena, eran gente buena, noble y 
solidaria. En cada casa se compartía el pan y el café 
humeante, y cuando alguien necesitaba ayuda, la 
comunidad entera se unía como una gran familia.  
Las puertas rara vez se cerraban con llave, porque allí todos 
se conocían y se cuidaban mutuamente. No había en el 
mundo un mejor lugar para vivir, de eso no cabía duda. 
Dentro de su vivienda, el viejo reloj de péndulo marcaba las 
horas con un sonido manso, como testigo inmutable de los 
días que se deslizaban sin prisa, al ritmo del campo.  
En la cocina, las ollas colgaban del techo, reflejando el brillo 
del fogón de leña que desprendía un aroma único que 
anunciaba la cena, era un perfume a maíz tierno cocinándose 
lentamente, café recién colado y pan dorándose sobre las 
brasas. Era el olor del hogar, del amor convertido en 
alimento, de la vida que transcurría entre el trabajo y la 
certeza de que cada día traía consigo una nueva 
oportunidad para cosechar los sueños. 
Las tardes con la abuela eran un ritual sagrado de 
aprendizaje. Se sentaban juntos en la mesa de madera 
donde sus antepasados habían repasado las lecciones 
escolares a la tenue luz de un quinqué. La abuela revisaba 
sus cuadernos con ojos sabios, con la dignidad de quien se 
había hecho a sí misma en la más absoluta soledad, con 
arrojos y sin excusas.  
No tuvo el privilegio de aprender en su infancia, aun así, no 
permitió que la ignorancia le arrebatara la posibilidad de 
comprender el mundo. Claro que sabía leer y escribir, pero 
aquello no le fue regalado. Fue autodidacta en sus tiempos 
de juventud, moldeada por mil y un noches en vela, con los 
codos apoyados en la misma mesa de madera, iluminada 
apenas por un candil. Asistió a la escuela nocturna del 
ayuntamiento, después de largas jornadas de trabajo, con 
las manos impregnadas del aroma a tierra fértil y la tez 
quemada por el sol inclemente. 
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La abuela había aprendido de forma tardía y con dificultad, 
repitiendo las letras hasta que se volvieron parte de su ser, 
hasta que los libros dejaron de ser entes extraños y los 
números se convirtieron en sus grandes aliados para el 
comercio local. No fue una educación fácil ni complaciente; 
al contrario, fue conquistada con la misma constancia con la 
que cultivaba la tierra y criaba a su familia. Y ahora, en su 
vejez, cada vez que corregía a Santiago con la gracia que le 
otorgaban los años y releían los contenidos de clase, veía en 
su nieto un estudiante ejemplar, la prueba fehaciente de que 
el conocimiento rendía los más grandes frutos para la 
sociedad.  
Por su parte, él la admiraba con veneración, sabiendo que su 
abuela no solo le enseñaba de libros y números; iba más allá, 
pues le iniciaba en el mundo de la fortaleza, de esa sabiduría 
profunda que solo quienes han luchado por aprender 
conocen.  
Cada vez que ella tomaba su cuaderno y recapitulaban las 
asignaturas, sentía que juntos estaban escribiendo una 
historia de superación atemporal, en la que la educación no 
tenía edad, donde el saber era el único legado que valía la 
pena transmitir.  
Leían y releían los textos escolares y los analizaban como si 
fueran tesoros escondidos. Solía dictarle oraciones para que 
él practicara su caligrafía, y con cada trazo, su nieto intentaba 
plasmar no solo letras, sino también su amor y respeto por 
aquella mujer incansable.  
-Tienes que ser como tu mamá-exclamaba la abuela con un 
resplandor de orgullo en los ojos-Desde pequeña ella 
estudió mucho y por eso hoy es una gran profesional. Tú 
debes seguir sus huellas. Ojalá Dios me dé la dicha de verte 
graduado, solo así podría morir en paz-sus palabras 
resonaban en su corazón pueril como una plegaria que el 
pequeño anhelaba cumplir tan solo para verla feliz. 
Sus dedos, torcidos por sus faenas agrícolas, recorrían las 
líneas escritas en los cuadernos de Santiago, como si en ellas 
pudiera tocar el futuro que tanto ansiaba para su nieto. Él 
practicaba su oratoria, tratando de que su mensaje fuera 
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claro y fuerte, como si con su voz pudiera honrar el sacrificio 
de las mujeres de su vida. Y la abuela asentía con 
satisfacción, como si cada lección que él aprendía fuese 
parte de su propio aprendizaje, como si en cada sílaba se 
tejiera el relato de su familia, la esperanza de un porvenir 
mejor.  
Después de estudiar, la acompañaba en las labores de la 
cocina. Él cortaba las verduras con manos aún torpes, pero 
dispuestas. La abuela le enseñaba los secretos del fuego, de 
los sabores que nacían en la tierra, del pan que amasaba con 
una ternura singular, como quien había pasado la vida entera 
alimentando cuerpos y corazones. Él la observaba de forma 
callada, memorizando cada movimiento suyo. En su interior, 
sentía que algún día sería él quien prepararía la cena y 
cuidaría de su abuela como ahora ella lo hacía. 
Cuando terminaban la cena, salían al patio para atender a los 
animales. La gallina había puesto su huevo del día y la vaca 
aguardaba paciente para el ordeño. Él había aprendido a 
extraer la leche con cuidado, sintiendo el calor del animal 
bajo sus dedos. El campo era su hogar y cada pequeña 
responsabilidad que cumplía lo unía aún más a su abuela.  
Mientras trabajaban, la luna comenzaba a asomarse en el 
cielo, tiñendo de plata las serranías alrededor. Santiago 
predijo que su madre llegaría tarde otra vez. La universidad 
la reclamaba, la absorbía en libros y alumnos que la 
necesitaban tanto como ellos.  
Y él lo advertía, sabía que mamá era padre y madre al mismo 
tiempo y que de ella dependía la estabilidad familiar. A veces 
la veía llegar con el cansancio pintado en el rostro, con los 
hombros cargados de responsabilidades que no podían 
esperar. No sabía mucho de su padre. No lo recordaba con 
claridad, solo imágenes vagas de un hombre que se fue 
cuando él aún era una criatura. No los visitaba y no parecía 
interesarse por ellos. En las reuniones de padres en la 
escuela solía estar presente su madre o su abuela, nunca él. 
Con el tiempo, el niño dejó de esperar una presencia que 
jamás se había hecho real. Su abuela, consciente de aquella 
ausencia, expresaba:  
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-Tú debes ser un hombre de bien, responsable, fiel al hogar 
y devoto con la familia- 
Él la escuchaba, guardando cada vocablo en su corazón, 
como si fueran raíces de un futuro distinto, un destino mejor. 
Su forma de agradecer todo lo que su madre y su abuela 
hacían por él era ser un buen estudiante, aprender con 
esmero, honrar el esfuerzo que se levantaba con el alba y no 
se apagaba ni siquiera cuando caía la noche. Sabía que su 
madre luchaba por darle un futuro meritorio y que su abuela 
sostenía la casa con su amor inquebrantable. No podía 
fallarles. 
Cuando terminaban sus oficios, él y su abuela se sentaban 
en la sala, encendían la televisión y se sumergían en 
programas que arrancaban risas y suspiros. Santiago la 
observaba con ternura, la veía ilusionarse, perderse en un 
mundo de finales felices. Pero, poco a poco, la cabeza de la 
abuela se inclinaba, sus párpados caían y él sabía que era 
hora de llevarla a la cama. Con delicadeza, la guiaba hasta su 
habitación, la recostaba con cuidado y la arropaba con la 
misma devoción con la que ella lo había hecho toda su vida. 
Le besaba la frente y le susurraba un “te quiero” que se 
quedaba flotando en el aire como un canto universal.  
 
Al día siguiente, la primera en estar en pie era la abuela. La 
familia despertaba con el sonido de las ollas chocando 
suavemente y el aroma inconfundible de pan fresco. El aire 
se embebía con el dulzor de la leche con chocolate que 
burbujeaba en una vasija de barro, inundando el ambiente 
de una calidez reconfortante.  
Ella madrugaba con esmero, elaborando un festín digno de 
los dioses, convencida de que nadie podía aprender con el 
estómago vacío. Decía que el conocimiento entraba mejor si 
se estaba bien alimentado, y por eso, con la misma 
dedicación con la que cuidaba la tierra, se aseguraba de que 
su hija y su nieto partieran cada mañana con el corazón lleno.  
Así la vida transcurría en el campo. Entre la cotidianidad del 
hogar, Santiago venía a confirmar cuánto amaba a su abuela 
y a su madre. Mientras el sueño lo envolvía por las noches, 
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su último pensamiento era un deseo vehemente: que ese 
pequeño milagro de vida llamado “Abuela” lo acompañara 
siempre, hasta el final de sus días.  
 

Alba, la luz que resiste 

Palabras de la autora 
 

Hay mujeres cuya historia parece haber sido cincelada en la 
piedra de la adversidad. Vidas que, lejos de suavidades, 
fueron forjadas entre golpes, silencios y soledades. Sin 
embargo, en esa dureza se enciende una llamarada que no 
se apaga, un fulgor que atraviesa las sombras y da sentido al 
nombre que portan. Alba, cuyo nombre evoca amanecer, se 
convierte en símbolo de la luz que persiste incluso cuando la 
noche parece interminable. 
Este relato va más allá de la crónica de una existencia 
marcada por la lucha y constituye un canto íntimo a la 
resiliencia y al coraje. Este texto nos invita a comprender que 
la grandeza de una persona no radica en haber transitado un 
camino sin obstáculos; al contrario, la admiración surge en 
haber enfrentado la adversidad con dignidad estoica.  
 
La protagonista encarna esa fuerza anónima que muchas 
veces pasa inadvertida, pero que sostiene el mundo desde 
lo invisible: la fuerza de las mujeres que luchan, aman y 
siguen de pie aun cuando el cansancio amenaza con 
doblegarlas. 
En estas páginas, la figura de mi madre se revela en toda su 
contradicción humana: a veces incomprendida, a veces 
distante, pero siempre entregada. Es un retrato que nace de 
la memoria de una hija que, en la adultez, aprendió a mirar 
con otros ojos, a reconocer que el amor materno no siempre 
se expresa en caricias, acaso en sacrificios callados, en 
amaneceres de trabajo, en renuncias silenciosas. Se trata de 
un homenaje a esa fortaleza que muchas veces se confundió 
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con severidad, pero que en realidad escondía un afecto 
imperecedero. 
La enfermedad llega a la vida de Alba como el espejo cruel 
de su propio descuido, pero también como la revelación 
última de su espíritu inquebrantable. En ese tránsito entre la 
fragilidad y la resistencia, descubre que la fortaleza no radica 
en ignorar el dolor, más bien en aprender a caminar con él, 
transformándolo en sabiduría.  
Su historia nos recuerda que la vida siempre encuentra una 
manera de enseñarnos aquello que nos negamos a 
escuchar: que amarse también es un deber y que resistir no 
es más que un ejercicio de reconstrucción. Así, este cuento 
se levanta como un testimonio sobre la dignidad de la 
existencia. Alba, la luz que resiste es el retrato de una mujer 
que no se rinde y que convierte cada herida en una bandera 
de lucha, cada caída en un aprendizaje universal. Es la voz de 
todas las madres que luchan desde la cotidianidad y es el 
reflejo de todas las hijas que, con el tiempo, aprendieron a 
reconocer en sus madres la humanidad de su legado: esa luz 
que, aun en la tormenta, sigue destellando. 
 
 
 
 
 
 
 

Alba, la luz que resiste 
 

Alba nunca conoció la ternura de unos brazos paternos ni el 
arrullo de una madre que velara su sueño. Nació en la 
frialdad de una sala de partos, donde su madre exhaló el 
último suspiro antes de poder contemplarla, y su padre, 
Laurencio, fue solo un nombre que nunca tuvo intención de 
llenarse de significado. La entregó a las monjas carmelitas 
como quien deja un lastre. Allí, las religiosas le brindaron 
hogar, disciplina y, sobre todo, valores.  
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Aprendió a madrugar cuando la aurora apenas despuntaba, 
a llevar a cabo mil y una tareas con la diligencia de quien 
sabe que el trabajo es la manifestación plena del amor. La 
responsabilidad, la puntualidad y la honestidad fueron los 
pilares sobre los que edificó su temprana existencia. 
Al llegar a la universidad, sintió que su vocación la llamaba 
con la intensidad de una promesa irrenunciable. La Medicina 
era su destino; no obstante, la vida le tendió otra senda. El 
amor irrumpió en sus planes y, deslumbrada por la promesa 
de un futuro compartido, se casó y fue a vivir a una ciudad 
lejana. Entre pañales y madrugadas en vela, el eco de su 
vocación permanecía latente. Retomó las clases y esta vez se 
inscribió en Bioquímica y Farmacia. Años después, con título 
en mano, abrió una botica en la parte más olvidada de su 
comunidad. En aquel rincón, la salud era un lujo que pocos 
podían costear y Alba comprendió que su papel iba más allá 
de dispensar medicamentos. Su farmacia era un oasis para 
quienes buscaban alivio en una palabra amable, en una 
escucha atenta. Allí asimiló que la curación no se medía en 
dosis exactas, sino en la humanidad con la que se administra 
cada gesto, en la capacidad de mirar al otro con compasión 
y de entender que cada dolencia lleva consigo una historia.  
La vida, en su ironía cruel, le jugó una carta inesperada. La 
enfermedad había vivido durante años adormecida, 
esperando el momento preciso en que su cuerpo 
sucumbiera a la negligencia con la que lo trataba.  
Alba nunca prestó atención a los dolores persistentes, se 
enorgullecía de su resistencia, de su capacidad de 
soportarlo todo sin quejarse.  
Creía que ser fuerte significaba ignorar el sufrimiento, que la 
valentía radicaba en seguir adelante sin atender las señales 
de alarma. De pronto, el cansancio dejó de ser pasajero y se 
instaló en sus huesos como una raíz profunda que le robaba 
la vitalidad. El espejo le devolvía una imagen desdibujada, la 
de una mujer que se apagaba como una vela consumida por 
su propia llama.  
Fue al médico casi obligada, con la reticencia de quienes han 
aprendido a cuidar de los demás, pero jamás de sí mismos. 
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Y entonces, la sentencia llegó como un relámpago 
contenido: cáncer de estómago.  
La certeza de la enfermedad le recordó que la vida pende de 
un hilo frágil, que el tiempo no se negocia y que el cuerpo 
no es un esclavo que pueda ser sometido sin consecuencias.  
A pesar de eso, ella era una mujer que no claudicaba ante la 
adversidad. Aceptó su destino con dignidad y enfrentó la 
enfermedad con la misma entereza con la que había 
encarado cada batalla en su trayecto vital. Porque Alba no 
era solo una sobreviviente; era un ser humano que, aun en el 
umbral de la incertidumbre, abrazó su destino con la 
convicción de que la luz siempre tiene el poder de iluminar 
la noche más oscura. 
A partir de ahí comenzó el viacrucis de quimioterapias y 
radioterapias, un sendero tortuoso de agujas diseñadas para 
salvarla mientras la consumían. Fueron meses interminables, 
una prueba de resistencia que se libraba en cada célula de 
su cuerpo. Sin embargo, jamás se oyó una queja de sus 
labios. Elegía ir sola a sus sesiones, no por orgullo, sino por 
la profunda independencia que siempre la había definido. 
Madrugaba, tomaba el bus y llegaba al Hospital del Seguro 
Social. Allí, en la sala de espera, el tiempo parecía plegarse 
sobre sí mismo, convirtiéndose en un intervalo de fe y 
paciencia. Su único equipaje: un rosario entre los dedos y un 
libro de oraciones.  
En esos momentos de pausa, cuando el dolor cedía por un 
instante, sentía que el universo le concedía treguas 
silenciosas. Cada sesión era una acometida brutal contra su 
propio cuerpo, contra el desgaste implacable de la 
enfermedad. Su piel palidecía, su cabello caía en mechones 
silentes, sus fuerzas menguaban. Pero algo en ella 
permanecía intacto: su fe. Aún en el abismo del sufrimiento, 
jamás dejó de creer en el valor sagrado de la existencia. 
La enfermedad le enseñó lo que la vida había intentado 
mostrarle sin éxito una y otra vez: que el tiempo es un bien 
precioso, que el amor propio es una obligación y que la 
resiliencia es la mejor de las medicinas. Y es que la 
misericordia y la compasión comienzan en uno mismo, pues 
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el mayor acto de amor inicia en el respeto hacia la propia 
salud, en escuchar el llamado de auxilio del organismo. 
Comprendió que no debía excederse, que debía honrar su 
cuerpo y sus ciclos, que todo puede esperar, menos nuestro 
autocuidado. 
Hoy, sigue entre nosotros, con cicatrices que son símbolos 
de renacimiento. Ahora reconoce que la existencia es un 
delicado equilibrio entre la fragilidad y la fortaleza, entre la 
entrega y la prudencia. Cada día es un milagro y ella lo acoge 
con la solemnidad de quien ha visto la sombra de la muerte 
y ha resucitado del infortunio. No se trata solo de sobrevivir, 
también hay que trascender, resignificar cada instante con 
propósito, honrar la vida con cada respiro consciente. 
Gracias a la tormenta, aprendió a danzar bajo la lluvia. 
Superó heroicamente la enfermedad y renació con una 
mirada renovada, aquella que brilla con la intensidad de 
quien ha comprendido que existir es, en sí mismo, el acto 
más valiente y sublime de todos. 

Auroras de papel 

Palabras de la autora 
 

Las madrugadas siempre han sido mi patria secreta. Cuando 
la casa se sumerge en un silencio sepulcral y los relojes 
parecen suspenderse en el ambiente taciturno, evoco las 
palabras como quien se entrega a un ritual sagrado. El 
mundo duerme, pero yo despierto: la tinta se convierte en 
aurora y en ese instante descubro que escribir es más que un 
oficio, es mi única forma posible de existir en este mundo. 
No siempre lo comprendí con claridad. Durante años me 
convencí de que debía elegir lo seguro, lo que daba estatus, 
estabilidad y una aparente plenitud. Y lo hice: caminé por 
senderos de prestigio académico, me senté en mesas 
importantes, habité cargos que llenaban de orgullo a otros. 
Pero en medio de esos aplausos prestados, mi alma gritaba 
en silencio. La dicotomía era feroz: ¿elegir lo que me 
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sostenía en lo material o lo que me daba sentido en lo 
esencial? 
La literatura fue siempre una presencia obstinada, un susurro 
que no cesaba incluso en los días de mayor cansancio. 
Desde niña lo supe: mi destino estaba hecho de palabras, no 
de títulos ni de aplausos. No obstante, la vida me enseñó a 
disfrazar la vocación con deberes y responsabilidades, a 
ocultar mi sed literaria detrás de máscaras sociales. Y lo hice 
por mucho tiempo, hasta que comprendí que no se puede 
vivir en plenitud cuando se traiciona el propio llamado. 
Estimado lector, este texto nace de esa herida y de ese 
renacimiento. Es el espejo donde me reconozco en primera 
persona, donde al fin confieso ese amor absoluto por la 
escritura que no me deja morir. Escribir es resistir, es abrazar 
la única certeza que me sostiene cuando todo lo demás se 
tambalea. Cada página es una aurora que me recuerda que 
el día sí vale la pena, siempre y cuando la vocación literaria 
guíe mis pasos. 
Este cuento es, entonces, la historia de todas aquellas 
personas que han sentido el desgarro de elegir entre la 
seguridad de un oficio y la vocación genuina. Es mi voz, pero 
también la voz de quienes despiertan en las madrugadas 
para reencontrarse con lo que realmente son. Porque al final 
del día, la mayor valentía no está en conformarse con lo que 
da prestigio y estatus social, sino en abrazar aquello que nos 
devuelve la vida: la fidelidad a uno mismo, aunque el mundo 
quizás no lo comprenda. 

Auroras de papel 
 

En un pueblito donde los días caían como hojas secas y las 
noches olían a incienso y palabras no dichas, moraba una 
mujer llamada Ana. Ante la mirada circunspecta del pueblo, 
su vida era sinónimo de éxito. Profesional respetada, 
académica brillante, joven aún, madre de dos niños que 
crecían como álamos al abrigo de su sombra. Había logrado 
lo que muchos apenas soñaban: estabilidad, prestigio, un 
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cargo público que la sentaba en mesas de decisión 
trascendental. 
Sin embargo, muy dentro de sí, donde no llegaban las 
miradas ni el consuelo, un invierno interminable gemía su 
frustración: la de una vida trazada con líneas que otros 
dibujaron para ella, vestida de máscaras y exigencias que no 
nacieron de su verdad. 
Cada mañana, al levantarse, sentía como si la gravedad de la 
existencia misma se adhiriera a sus hombros en una especie 
de fardo pesado que nadie más podía avizorar. Frente al 
espejo marchito de su habitación, se reencontraba con una 
imagen que parecía triunfal, pero no la representaba más.  
Su rostro era una obra maestra fabricada con contención 
minuciósa y apariencia impoluta, parecía ser el camuflaje 
perfecto para encubrir el desastre existencial que habitaba 
en su esfera más íntima. Allí se maquillaba con la precisión 
de una actriz que no podía fallar en su actuación magistral; 
cubría no sólo la palidez de su piel, sino además las grietas 
de un alma resquebrajada. Se vestía de autoridad y se 
perfumaba con fingimiento cauto, tratando de persuadirse 
de que el camino elegido era el correcto. 
Sonreía con una exactitud milimétrica, ensayando el timbre 
de su voz hasta lograr ése equilibrio perfecto entre suavidad 
y firmeza. Cada gesto se alineaba con el guion que la 
sociedad esperaba de ella.  
No obstante, en medio de ésa representación impecable, un 
padecimiento sordo emergía desde lo más profundo de su 
pecho, ascendiendo hasta convertirse en un nudo en la 
garganta. Las lágrimas traicioneras amenazaban con romper 
la máscara cuidadosamente construida, mientras la tristeza 
se aferraba a su rostro como una sombra persistente. ¿Por 
qué no podía ser feliz? ¿Por qué, a pesar de cumplir con las 
expectativas del mundo, se sentía vacía, como si su 
verdadera esencia estuviera atrapada detrás de un telón que 
nunca se abría? 
Nadie notaba el derrumbe tácito de la maestra, no 
escuchaban el crujir de su ser interior batiéndose a 
contracorriente. Lloraba, sí, aunque no por los ojos: lloraba 
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desde el tuétano de su prematura existencia, en un llanto sin 
forma que se alojaba donde sólo el alma duele. 
 
 
Aquélla no era su vocación; era una piel superpuesta, ajena, 
sin pulso, que la cubría y la alejaba de su condición más pura. 
Su verdad residía en otro lugar, más libre, más sagrado: la 
literatura. Desde niña, había sentido su llamado con la 
certeza absoluta con que se respira. Las palabras, sabías en 
su naturaleza, echaban raíces que la sostenían cuando todo 
a su alrededor tambaleaba. Pero la vida, astuta y áspera, la 
había ido apartando de su vocación. Había que sobrevivir y 
dejar de soñar. Y ser realista, a veces, significaba ser leal al 
miedo. 
Ana tenía hijos y los amaba más que a sí misma. Ellos eran su 
refugio, su anclaje a una realidad que a menudo se sentía fría 
y distante. Por eso, renunciar a su trabajo significaba 
arriesgar la estabilidad que les proporcionaba: las 
matrículas, el transporte, las pensiones educativas. 
La literatura no pagaba facturas; en cambio, le insuflaba 
bríos, dotaba de propósito a sus días y encendía el fulgor 
infinito de sus ganas de vivir. Temía que, al dejar todo atrás, 
su talento no bastara; que su arte fuera mediocre; qu}e el 
sueño que la sostenía no fuera más que una ilusión, otra 
trampa del destino.  
A pesar de ello, cada noche, cuando los niños dormían y la 
casa enmudecía, abría su ordenador y comenzaba a escribir 
incansablemente hasta que llegaba la aurora. En esos 
instantes, tan únicos y preciados, volvía a reencontrarse con 
su ser más profundo. En la oscuridad, la literatura era un 
emblema de resistencia, una lucha resiliente por sobrevivir y 
anclarse a este mundo. 
Escribía como quién escarba la herida para nombrar el dolor 
y así habitar con él, aunque fuera un momento. Cada línea 
era un testimonio abierto de su historia personal. Justo allí, 
en el silencio de las madrugadas, recordaba que ser 
escritora era su vocación más noble, la razón por la cual vino 
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a este mundo. ¿Y cómo se puede vivir negándose a uno 
mismo? 
Comprendió que estaba muriendo lentamente y decidió, en 
un último intento por salvarse, abrasar su arte literario por 
completo. Sintió entonces cómo el universo redimía su 
propósito y advirtió que la vida sí valía la pena ser vivida, 
siempre que la vocación guiára sus pasos, con la dignidad 
de quien se sabe fiel a sí mismo. 
 
 
 

Crónica de una vocación estelar 

Palabras de la autora 
 

Desde tiempos antiguos, los seres humanos hemos 
levantado la vista hacia el cielo buscando respuestas. Allí, en 
la vastedad inabarcable del firmamento, habita un misterio 
que interpela nuestras certezas e ilumina nuestra sed de 
saber. La vocación, cuando es auténtica, tiene esa misma 
naturaleza estelar: surge como un destello inesperado; e 
incluso, en la noche más oscura alumbra un camino que, 
aunque arduo, se convierte en la bitácora de toda una 
existencia. 
Crónica de una vocación estelar es la historia de Clara, pero 
también es la historia de todos quienes alguna vez han 
sentido en lo profundo de su ser el llamado de un destino 
que nos supera. Es un relato sobre la infancia iluminada por 
preguntas imposibles, sobre la capacidad de renovar la 
mirada con capacidad de asombro y decidir que la vida no 
puede conformarse con lo dado, sino que debe aspirar a 
descubrir lo oculto, a descifrar lo indescifrable. 
En estas páginas, la vocación se revela como fuerza de 
resistencia y como impulso creador. No es un privilegio 
reservado a unos pocos, es un don que exige disciplina, 
constancia y valentía para ir contra las corrientes de la inercia 
social. Clara representa a quienes no renuncian a cultivar sus 
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talentos, pese a que las circunstancias inviten al abandono. 
Su camino es una lección de fidelidad a uno mismo y muestra 
que cada ser humano porta una chispa destinada a 
expandirse de forma proporcional a nuestra dedicación e 
ímpetu. 
La ciencia, que en este cuento aparece como horizonte y 
destino, se convierte también en metáfora de la existencia. 
Explorarla no solo significa entender el universo exterior; va 
más allá, es aprender a descifrar los enigmas interiores, esas 
galaxias íntimas que nos constituyen. Amar la ciencia es, en 
última instancia, amar la vida misma: un acto de servicio, de 
compromiso ético y de esperanza en que el verdadero 
conocimiento puede transformar el mundo y dignificar la 
humanidad. 
Así, este texto es un homenaje a la vocación que resiste, a los 
sueños que no se apagan y a las estrellas interiores que 
gobiernan el camino de los valientes.  
Estimado lector, los dones y talentos deben cultivarse con 
paciencia y coraje, porque en ellos habita la huella de lo 
eterno. Al igual que Clara, todos llevamos dentro una 
constelación esperando ser descubierta: basta con tener el 
valor de mirarnos y decidir que también nosotros podemos 
escribir nuestra propia crónica estelar. 
 

Crónica de una vocación estelar 
 

A Clara la sorprendió la vocación una madrugada de agosto, 
cuando el cielo parecía respirar más hondo que de 
costumbre. Apenas contaba siete años, pero ya era una niña 
vivaz, de mirada despierta y mente inquieta, una de esas 
almas tempranas que formulan preguntas profundas, 
desarmantes, que rozan territorios donde la lógica se 
detiene y solo la intuición se atreve a avanzar. Desde que 
aprendió a leer, devoraba libros con un apetito intelectual 
insaciable, talvez vislumbraba que en las palabras se 
escondían las cerraduras prodigiosas de todos los mundos 
posibles. 
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Su curiosidad, luminosa y constante, despertaba la 
admiración, y a veces el desconcierto, de quienes la 
rodeaban. Aquella noche, serena y cálida, la brisa dormitaba 
sobre los naranjos y la casa reposaba en un silencio casi 
sagrado. El mundo parecía suspendido entre el canto de los 
grillos y el aroma denso de la tierra húmeda. Entonces su 
padre, hombre de pocas palabras y gestos sobrios, alzó el 
brazo y señaló hacia el cielo, diciendo simplemente:  
- Mira hacia allá. – 
Y entonces ocurrió. Un destello. Luego otro. Un trazo de luz 
cruzó el cielo con la fugacidad de un suspiro y se deshizo en 
la penumbra del firmamento como si alguien hubiese 
rasgado, con delicadeza feroz, el tejido invisible de un 
horizonte que ya comenzaba a oscurecerse. La niña contuvo 
la respiración, embelesada ante los milagros de la 
naturaleza, suspendida en ese instante que parecía no 
pertenecer al espacio-tiempo.  
Sus pupilas, dilatadas por el asombro, se movían inquietas, 
parecía que sus ojos quisieran capturar lo inabarcable, 
retener lo efímero y memorizar lo infinito. 
- ¿Qué ha sido eso? -preguntó sin apartar la vista del cielo. 
-Son estrellas fugaces, cariño- 
La pequeña no respondió. Sus ojos brillaban semejante al 
albor de la mañana. En su mente infantil ya germinaban ideas 
imposibles, galaxias aún sin nombre, teorías aún no 
formuladas y preguntas que ningún adulto habría podido 
contestar del todo.  
Aquella noche, bajo un cielo sembrado de luces efímeras, 
comprendió, que el universo no era algo ajeno ni lejano, tan 
solo una danza de materia y misterio a la que, de alguna 
forma, ella pertenecía. Y que algún día, aprendería a 
descifrar. Esa noche, algo se encendió en su esencia 
absoluta. No supo explicarlo con palabras, aunque lo sintió 
con la nitidez de una revelación interior: el cielo no era un 
techo ni una frontera remota, sino una invitación abierta, un 
lenguaje por interpretar, un mapa sin escala que aguardaba, 
paciente, ser comprendido.  
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Desde entonces, observar el firmamento se transformó en su 
ritual sagrado, en una ceremonia de entrenamiento íntimo 
de su alma pueril. Subía a la azotea llevando consigo una 
linterna improvisada, la manta familiar, una libreta escolar y 
un libro de astronomía infantil, roído en las esquinas, el 
mismo que había rescatado con una devoción casi litúrgica 
de la biblioteca municipal.  
Cuando llegó el momento de postular a la universidad, no 
hubo dudas. Eligió el programa más exigente en física, 
matemáticas y astronomía. Era su todo o nada. Y en realidad, 
para ella, nunca hubo un “nada” posible. Su camino no siguió 
un mapa convencional, no se rigió por coordenadas 
geográficas ni por rutas preestablecidas. Su mapa ulterior, 
tejido en base a las dudas superadas y sus elecciones 
valientes, fue trazado con la tinta de los sacrificios, a la luz de 
las pequeñas victorias. Y es que la cartografía de su alma 
jamás se rindió, incluso cuando la realidad la invitaba a 
hacerlo.  
A día de hoy ella continúa aprendiendo, porque la ciencia, 
como la existencia misma, no se detiene nunca, es un 
devenir continuo para quien hereda su oficio como forma de 
vida.  
Y porque ser astrónoma no refiere únicamente a interpretar 
el firmamento, también constituye asumir con ética y 
compromiso los desafíos de nuestra sociedad y la vocación 
de servicios a los demás. 
Hoy es una profesional consolidada y más que eso, es un ser 
humano íntegro, con sentido noble del trabajo que dignifica 
y da propósito a nuestros días. El universo, al igual que la 
vida, solo se devela a quienes se atreven a mirar más allá del 
miedo, a quienes levantan la vista de modo resiliente y se 
atreven a creer que todavía es posible descubrir una nueva 
estrella en su firmamento. Y sí, en verdad que lo es.  
 

Brindis por lo esencial 

Palabras de la autora 
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Hay símbolos que atraviesan la historia de la humanidad y 
permanecen inalterables en su capacidad de conmovernos. 
El vino es uno de ellos. No es solo una bebida, es un legado 
cultural que compendia el esfuerzo paciente de la tierra, del 
sol y de las manos que la trabajan. En cada copa se condensa 
la memoria de generaciones, la huella de estaciones 
completas y el eco de celebraciones universales. Beber vino, 
en esencia, es beber tiempo, es abrazar la vida en su misterio 
de transformación. 
Este texto se levanta como una invitación a contemplar la 
vida con el mismo detenimiento con el que se contempla 
una copa de vino. Porque el vino enseña a esperar, a 
reconocer que lo verdadero no se alcanza en la inmediatez, 
sino en el proceso lento, paciente, casi ritual. Tal como el 
fruto necesita madurar bajo la intemperie para revelar su 
dulzura, el ser humano necesita atravesar pruebas y 
estaciones para destilar su propia plenitud. 
El vino es metáfora de la dualidad de la existencia. En su 
sabor se entrelazan lo dulce y lo amargo, recordándonos 
que no hay alegría sin pérdida ni logro sin sacrificio. Cada 
sorbo revela una lección: que la vida no debe medirse por 
los extremos, sino por el equilibrio entre las paradojas que la 
habitan.  
Así como el vino no sería auténtico sin la complejidad de sus 
notas, tampoco nuestra vida tendría sentido sin las luces y 
sombras que la conforman. 
Este cuento es un homenaje al poder introspectivo del vino. 
Frente a una copa, el ser humano se mira en un espejo 
líquido que lo invita a dialogar consigo mismo.  
En el silencio de un brindis, se reavivan memorias dormidas, 
se asoman nostalgias, se encienden sueños. El vino se 
convierte en un compañero íntimo de la reflexión, pues al 
detenernos y contemplarlo, hallamos un espacio para 
reconciliarnos con nuestro propio devenir personal. 
Al mismo tiempo, el vino es cultura, es literatura líquida. 
Cada botella guarda en su interior una poética secreta, un 
relato del suelo que la vio nacer y de las manos que la 
cuidaron. En él confluyen la ciencia de la vinicultura, la 
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paciencia del artesano y la sensibilidad del artista. Por eso, 
levantar una copa constituye un acto simbólico de gratitud 
hacia quienes han convertido lo simple en sublime, lo 
efímero en eterno. El vino nos recuerda que el tiempo es el 
gran alquimista. Una cosecha puede parecer común, pero 
con el paso de los años se transforma en algo irrepetible. Así 
ocurre con nuestra vida: cada día parece rutinario, pero en 
la memoria se convierte en un instante colmado de sentido.  
Estimado lector, este cuento brinda por los sueños que nos 
sostienen, por las luchas que nos moldean y por las personas 
que nos acompañan. Y es que la vida merece ser degustada 
sorbo a sorbo, con gratitud infinita y con la certeza de que lo 
esencial siempre está en aquello que permanece en el 
corazón como un vino bien guardado. 

Brindis por lo esencial 
 

En la penumbra del atardecer, cuando el sol se deslizaba tras 
el horizonte dejando un rastro de luz dorada que acariciaba 
con delicadeza los viñedos, Mara alzó su copa de vino hacia 
el cielo. Sus ojos, cargados de sueños y memorias, se 
encontraron con el reflejo vibrante del crepúsculo, como si 
aquella tarde que agonizaba le devolviera una mirada 
cómplice, llena de secretos compartidos.  
En los destellos cálidos del cristal tintado se entretejían los 
ecos de una década marcada por la lucha, el trabajo 
incansable y las largas noches de insomnio que habían 
cincelado su espíritu con precisión y fortaleza. Aquella copa 
no era un objeto cualquiera; en su delicada curvatura 
habitaban las huellas invisibles de mil y una historias, cada 
una destilada en el crisol de su existencia.  
Era un testimonio silencioso de una vida esculpida con el 
ritmo firme y constante del caminante que avanza, paso a 
paso, sin rendirse jamás. 
El vino destilaba el dulzor de los logros conquistados y la 
amargura de las heridas aún latentes, como si fuera un 
relicario líquido que contenía la esencia mística de su 
existencia. En cada gota se entretejían las paradojas del 
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destino: la belleza y el dolor, la fortaleza y la fragilidad, 
componiendo una síntesis perfecta de todo lo que había 
sido y lo que era. No era simplemente vino, era la 
encarnación de una cultura milenaria que transformaba la 
tierra y el tiempo en un elixir que celebraba la vida misma. 
Cada sorbo se transformaba en un viaje hacia su universo 
interior, un diálogo reflexivo con las historias que se 
entrelazaban en cada botella. El vino, fruto del trabajo 
paciente de generaciones, le hablaba con elocuencia de 
raíces ancladas en la tierra fértil, de uvas que habían sentido 
el calor generoso del sol y de manos laboriosas que las 
habían recogido con devoción y esmero. Era un tributo no 
solo a los sacrificios que habían moldeado su vida, sino 
también al espíritu inquebrantable de quienes, antes que 
ella, habían encontrado fortaleza en los momentos en que 
todo parecía desmoronarse.  
Entre delicados sorbos, redescubría el sabor sublime del 
buen vino y la promesa implícita en su naturaleza: la 
capacidad infinita de transformarse y renacer. Cada copa 
alzada era un acto de gratitud hacia una tradición que 
conectaba a las personas con la tierra que las nutre y con el 
tiempo que las moldea. En aquel ritual íntimo, el vino 
trascendía su papel como bebida y se alzaba como un 
símbolo único de perseverancia, humanidad y esperanza, un 
testimonio del poder de la vida para encontrar belleza 
incluso en las más profundas adversidades. 
 
Ella contemplaba el vino, hondo y vibrante como un rubí 
líquido y en él leía las lecciones de la tierra fecunda que lo 
había nutrido: la resiliencia frente al invierno, la generosidad 
de la primavera y la paciencia del verano que madura los 
frutos.  
En ese instante, supo que aquella copa no solo celebraba un 
pasado de esfuerzo, sino que abrazaba un presente lleno de 
significado y un futuro cargado de promesas.  
Era, en esencia, la metáfora perfecta de su propia historia, 
destilada en el tiempo y ofrecida al mundo como un canto 
sosegado de gratitud y perseverancia.  
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El vino no era simplemente un deleite para los sentidos; era 
un lenguaje ancestral, un puente sutil que dialogaba 
directamente con el alma. En su aroma, percibía los susurros 
secretos de los viñedos, el murmullo del viento que había 
acariciado con ternura las uvas en su maduración y el abrazo 
cálido y generoso del sol que las había nutrido. Cada nota 
olfativa se alzaba como un poema dedicado a la tierra, un 
canto que unía lo humano con lo universal, recordándole la 
interconexión esencial de todas las cosas.  
En su sabor, la mujer descubría la complejidad misma de la 
existencia: un juego delicado entre lo dulce y lo amargo, 
reflejo perfecto de las dualidades de la vida. Cada sorbo le 
hablaba del gozo puro de los logros alcanzados y de la 
inevitable melancolía que acompaña a las pérdidas, 
componiendo un equilibrio sublime que solo el tiempo, con 
su sabiduría paciente, podía destilar.  
Para Mara, el vino era mucho más que una bebida; era un 
reflejo del carácter humano, un recordatorio de que en la 
armonía de sus imperfecciones y contrastes se revelaba la 
auténtica belleza del mundo. En cada copa develaba una 
lección profunda sobre la resiliencia, la transformación y la 
eterna búsqueda de significado. Al llevar el primer sorbo a 
sus labios, cerró los ojos y dejó que el vino inundara su boca 
con su exquisito elixir, reconfortando su espíritu incansable y 
resiliente. Sentía cómo aquel líquido, nacido de la tierra que 
había sostenido a generaciones antes que ella, se deslizaba 
con suavidad por su ser, como si cargara consigo la sabiduría 
ancestral de las estaciones y los secretos susurrados por los 
viñedos.  
Cada gota parecía recordarle que el tiempo es el artesano 
supremo, capaz de transformar lo ordinario en sublime. 
Aquella copa alzada era un acto íntimo de reconciliación 
consigo misma, un diálogo con el universo en todas sus 
dimensiones posibles: con lo que había sido, lo que era y lo 
que aún estaba por venir. Allí, bajo un cielo que comenzaba 
a adornarse con estrellas titilantes, comprendió que el buen 
vino era un tributo a la delicada dualidad de la fragilidad y la 
fortaleza de la existencia.  
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Era un testimonio silencioso de que, incluso en las sombras 
más densas, el camino estaría colmado de momentos 
infinitamente valiosos, destinados a perdurar en la memoria. 
Mientras la copa descansaba entre sus dedos, sintió que el 
vino le develaba secretos de la humanidad, como su 
capacidad de transformarse y reinventarse para alcanzar la 
grandeza. Cada sorbo parecía contarle la historia de su 
propio viaje, un trayecto marcado por desventuras y cargas 
que parecían infinitas, pero también por una fortaleza única 
que había moldeado su carácter en la soledad de sus 
batallas. En ese instante, comprendió que su camino no 
había sido en vano. Cada paso, por incierto o doloroso que 
hubiese sido, la había llevado a aquel momento de plenitud. 
Bajo el cielo dorado de la tarde, donde el sol se despedía 
pintando el horizonte con tonos de fuego y esperanza, el 
vino y sus sueños se entrelazaban en un remolino de 
emociones vivificantes.  
Sentía como si el universo entero, en un acto de complicidad 
cósmica, le susurrara que la vida, con su intrincada y vibrante 
trama multicolor, no solo merecía ser vivida, sino que exigía 
ser abrazada con intensidad, gratitud y asombro. Aquel día 
quedaría grabado en su memoria como una afirmación 
irrefutable de que lo sublime sí existe y se manifiesta en los 
instantes más genuinos y cargados de significado. 
-Somos instantes-susurró finalmente, dejando que sus 
palabras se desvanecieran en el aire, como una verdad que 
necesitaba repetirse una y otra vez. 
Cerró los ojos y permitió que los recuerdos la envolvieran. 
Había transcurrido casi una década desde aquel día que la 
marcó por siempre.  
 
Con solo 26 años, decidió adentrarse en el intrincado mundo 
de la academia, abrazando un oficio tan noble como 
desafiante: convertirse en docente universitaria, ser una guía 
para jóvenes mentes que, como la suya, estaban ávidas de 
conocimiento. Sin embargo, la realidad pronto se mostró 
implacable. Los contratos precarios, los proyectos de 
investigación que pasaban desapercibidos y las becas 
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siempre insuficientes parecían confabularse para desviar su 
propósito. Pese a todo, ella nunca retrocedió. Como el buen 
vino, comprendió que la paciencia, el talento y la dedicación 
eran los ingredientes esenciales para alcanzar la plenitud.  
Con el tiempo, esos frutos comenzaron a madurar, 
revelando que cada desafío enfrentado había sido parte del 
proceso de su propia transformación. 
El dolor fue un compañero constante. La academia, un lugar 
que debía ser refugio del saber, se reveló a menudo como 
un terreno despiadado, habitado por lobos que intentaron 
desgarrarla con la envidia y la mezquindad de sus propios 
fracasos. Los ataques fueron brutales y las palabras, tan 
afiladas como cuchillas, intentaron minar su espíritu. Aun así, 
resistió, y cada embate, lejos de doblegarla, alimentó aún 
más su insaciable hambre de trascendencia profesional. Los 
intentos de sus enemigos por apagar su luz se estrellaron 
contra su resiliencia, porque no estaba dispuesta a renunciar.  
Las adversidades la moldearon a fuego lento, como las uvas 
que, desafiando las estaciones, se transforman en el vino 
más exquisito. Jamás lograron doblegarla. Su verdadero 
triunfo residía en mantenerse fiel a sí misma, a su esencia más 
profunda y en demostrar que la vocación, cuando es 
genuina, siempre encuentra el camino para florecer, incluso 
en los terrenos más áridos. Tras años de lucha incansable y 
sacrificios silenciosos, llegó finalmente el día de su anhelado 
nombramiento.  
La casa se inundó de risas, abrazos cargados de emoción y 
el aroma envolvente de un vino crianza, cuidadosamente 
seleccionado para honrar un logro que no solo marcaba el 
cierre de una ardua travesía, sino también el inicio de una 
nueva etapa, colmada de promesas y esperanzas renovadas. 
-Es un vino de Navarra-dijo su padre, con una sonrisa que 
combinaba orgullo y admiración-Es como tú hija: fuerte, 
noble y bondadosa- 
La cena familiar se convirtió en un homenaje sincero al viaje 
que la había llevado hasta ese momento. Cada copa alzada 
era un tributo al esfuerzo compartido y al amor incondicional 
que los mantenía unidos como familia. Sentada en el centro 
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de la mesa, Mara sintió cómo la emoción la desbordaba. Las 
palabras que intentó articular se ahogaron en su garganta y 
en su lugar llegaron las lágrimas. Lloró como una niña, con 
la vulnerabilidad de quien, tras una travesía interminable, 
encuentra refugio y consuelo en el hogar. En su mente, aquel 
instante parecía detenerse, como si el tiempo le regalara una 
pausa para asimilar la magnitud de lo vivido.  
Aún le costaba creer que aquello era real, que no se trataba 
de una ensoñación. Miró hacia atrás, al sendero lleno de 
desafíos que había recorrido y se sorprendió de todo lo que 
había enfrentado y superado. Cada obstáculo vencido, cada 
lucha silenciosa, la habían transformado en la mujer que 
ahora era. Sentía una gratitud inmensa, como el vino 
agradece a la tierra que lo nutre y lo hace único.  
-Hoy brindamos por lo que somos-dijo Mara, alzando una 
copa de vino joven y vibrante, cuyas notas parecían contener 
la promesa de un futuro lleno de posibilidades. Su voz, 
cargada de emoción, resonó en la sala, donde los rostros de 
quienes amaba le devolvían miradas cómplices y llenas de 
afecto fraternal. Esa noche, el vino trascendió su naturaleza 
cotidiana; se convirtió en un puente invisible que conectaba 
corazones auténticos, un catalizador de recuerdos 
compartidos y un símbolo vivo de las verdades esenciales. 
Era un recordatorio de que la gratitud, el esfuerzo y el amor 
son los ingredientes fundamentales, no solo de un buen 
vino, sino también de una vida plenamente vivida. 
Desde entonces, cada año, Mara y su familia repiten el ritual 
de celebrar su nombramiento. En la mesa, nunca falta un 
vino diferente de la Denominación de Origen Navarra, 
elegido con sumo cuidado, como quien selecciona el más 
valioso de los poemas.  
-El vino tiene memoria-solía decir su madre-Como nosotros, 
guarda las estaciones que lo moldearon- 
 
 
 
La mujer encontraba en cada botella una filosofía de vida: la 
existencia, al igual que el vino, exige trabajo y maestría para 
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alcanzar su mejor versión, como una piedra preciosa que 
solo revela su verdadero brillo tras ser pulida con dedicación 
y miles de horas de esfuerzo incansable. En cada copa 
desentrañaba la esencia de su propio viaje, comprendió 
entonces que su destino y el vino compartían más que un 
simple simbolismo: ambos eran cronistas silenciosos del 
paso del tiempo, artesanos de la transformación, capaces de 
convertir lo ordinario en algo sublime. Solo aquellos que 
miraban con el corazón podían discernir esa belleza oculta, 
ese equilibrio perfecto que se forja entre la fragilidad y la 
fortaleza, entre el tiempo y la eternidad. 
A través del buen vino, daba cabida a proyectos que 
iluminaban sus días y llenaban su existencia de propósitos, 
manteniendo encendida la chispa de la ilusión.  
En su mente tomaba forma la visión de una biblioteca 
municipal, un refugio luminoso y acogedor donde los niños 
de la localidad pudieran apartar las pantallas y los celulares 
para redescubrir el poder transformador de los libros. 
Imaginaba aquel espacio como un santuario del 
conocimiento, donde las historias, los saberes y la 
imaginación se entrelazaban para abrir puertas hacia nuevos 
mundos. Creía con firmeza que ese contacto tangible con los 
textos, el aroma de las páginas y la textura de las palabras 
podía salvar a las nuevas generaciones de la superficialidad 
y de una cultura de la indiferencia que amenazaba con 
desconectarlos de lo esencial. Aquella biblioteca 
representaba una promesa de cambio, un intento por 
devolver a los niños la posibilidad de explorar, soñar y 
encontrar sentido en una sociedad que había postergado el 
sentir humano. 
Con cada sorbo de vino, soñaba también con escribir un 
libro biográfico que se convirtiera en un anclaje de apoyo 
emocional para las mujeres. Imaginaba un relato que les 
susurrara al oído una verdad fundamental: la fuerza 
necesaria para salir adelante siempre reside en su interior, 
esperando ser descubierta y abrazada. Quería transmitir un 
mensaje poderoso y esperanzador: creer en sí mismas y en 
su infinito potencial era la llave para superar cualquier límite.  



Cuentos para volver a vivir:  
Historias de resiliencia y superación personal 

 

35 
 

 
Les recordaría a otras mujeres que la resiliencia y la 
capacidad de reinventarse eran sus armas más poderosas, 
tan indispensables como el tiempo y la paciencia que 
convierten al buen vino en una obra maestra, siempre en 
constante transformación y perfeccionamiento. En ese 
ejercicio íntimo, descubría el poder balsámico de la 
escritura: una herramienta capaz de desenterrar verdades 
olvidadas, de iluminar rincones ignorados de su alma y de 
cicatrizar las heridas que aún dolían.  
Cada frase se convertía en un puente hacia su propia voz, esa 
que en algún momento creyó perdida y que ahora resurgía 
con más claridad y determinación que nunca.  
La simple idea de lo que estaba por venir la llenaba de 
absoluta felicidad, recargaba su energía vital y hacía que 
cada anhelo se tradujera en un soplo de vida para su espíritu 
inquieto y soñador. Con una sonrisa alzó su copa y, mirando 
hacia el horizonte donde los viñedos se desdibujaban en la 
bruma, pronunció: 
-Brindo por los proyectos que nos mantienen vivos- en sus 
ojos cristalinos se dibujaron destellos de ilusión, como un 
reflejo del fuego interno que iluminaba su espíritu. 
Aquel brindis representaba un testimonio de que la plenitud 
humana se encuentra en aquello que nos inspira e impulsa a 
seguir adelante. En ese instante, comprendió con absoluta 
claridad que el mejor vino siempre lleva el inconfundible 
sabor de los sueños, esos que alimentan el alma, nos 
renuevan y convierten cada día en un proyecto lleno de 
propósito. Ese sabor, pensó, es lo que da sentido a la 
existencia, es lo que hace que cada día sea único, irrepetible, 
y, sobre todo, digno de ser vivido con intensidad y gratitud. 
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Cuando la música nos salva 

Palabras de la autora 
 

La música es un lenguaje invisible que atraviesa la piel y llega 
directo al alma. No se explica, se siente; no se posee, se 
comparte.  
Desde siempre ha acompañado al ser humano en sus 
momentos de gloria y en sus instantes de dolor, semejante a 
un hilo invisible que cose la memoria de nuestras 
generaciones. Este texto es un homenaje a ese arte sagrado 
que, sin pedir nada a cambio, se convierte en bálsamo y 
celebración de la vida misma. 
Este cuento está inspirado en un niño que canta como quien 
respira, que transforma cada rincón de la casa en escenario 
de su felicidad. Martín, con su voz limpia y su risa luminosa, 
encarna la pureza de la música cuando nace del corazón. En 
él, cantar es una forma de existir y su alegría se construye con 
notas que brotan espontáneamente, sin reglas ni ataduras.  
La madre, en su doble papel de guía y testigo, siembra en 
sus hijos ese amor por la música ya que ella misma 
comprendió que la vida sin melodías sería demasiado árida, 
que necesitamos de la música para soportar las rutinas, para 
recordarnos que todavía podemos ser felices. Esa herencia 
es la que habita en el corazón de Martín: la certeza de que 
una canción basta para sanar un día entero. 
En este relato, la música aparece como una necesidad vital 
que oxigena el espíritu. Cada melodía nos conecta con 
nuestras emociones más íntimas, en búsqueda de nuestra 
propia humanidad. Quien canta se libera; quien escucha se 
reencuentra. Por eso, cuando la música nos envuelve, 
comprendemos que la vida, a pesar de sus fracturas, aún 
guarda un espacio de ternura y esperanza. 
Aquí las canciones no solo son sonidos, son memorias, 
afectos y confesiones que de otro modo permanecerían en 
silencio. La música nos arrulla en la infancia, nos acompaña 
en la soledad, nos levanta en la tristeza y nos recuerda, en los 
momentos de plenitud, que somos parte de algo más 
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grande que nosotros mismos. Cada acorde es un abrazo, 
cada letra una confidencia y cada melodía es un refugio 
abrasador. 
La voz de un niño, en su inocencia, es quizás la forma más 
pura de ese milagro. Martín canta y, al hacerlo, celebra su 
propia vida e ilumina a quienes lo rodean. Él nos recuerda 
que cantar es una afirmación de la existencia, un “sí” rotundo 
frente a las sombras. Este cuento es una oda a la música 
como salvación, como arte que nos rescata del olvido de 
nosotros mismos. Cuando la música nos salva celebra la risa 
y el canto de un niño, el legado de una madre y la certeza de 
que, mientras existan canciones, la humanidad siempre 
encontrará motivos para seguir adelante. Porque hay 
melodías que se viven, se abrazan y nos devuelven, nota a 
nota, a la alegría esencial de estar vivos. 

Cuando la música nos salva 
 

En el corazón de Castilla, donde las vides se entrelazan como 
venas que alimentan la tierra, se alza Aranda de Duero, un 
lugar donde el tiempo parece diluirse entre los aromas del 
vino y las leyendas evocadas por su río majestuoso. Abril se 
presentaba con una delicadeza inusual, con cielos de un azul 
penetrante y nubes cándidas que bordeaban los tejados 
patrimoniales, mientras la ciudad entera se preparaba para 
acoger un certamen donde las notas musicales y las palabras 
escritas constituirían una celebración de arte, cultura y libros. 
Martín observaba desde la ventana de su habitación el 
bullicio que se respiraba en las calles adoquinadas. Aunque 
apenas tenía diez años, sus ojos, oscuros y redondos como 
dos lunas diáfanas, albergaban un brillo peculiar, ese 
destello reservado a quienes encuentran abrigo en la 
música. La casa donde vivía con su madre y su hermano era 
modesta, con paredes en tonos crema que, a pesar del paso 
del tiempo, conservaban el calor de un hogar.  
Dos muebles acolchados ocupaban la sala, espectadores 
discretos de incontables noches de desvelo y abrazos 
compartidos. No había lujos ni comodidades superfluas, aun 
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así, en cada rincón latía un amor sustancial, sentimiento que 
se revelaba en los gestos cotidianos y, sobre todo, en los 
innumerables sacrificios que mamá hacía por ellos, 
edificando con esfuerzo y entrega un albergue que los 
protegiera del mundo. 
Su madre, Lucía, era una mujer de mirada cansada pero 
noble, cuyos días transcurrían entre jornadas interminables. 
Trabajaba en la universidad local, donde se había forjado 
una reputación impecable como maestra universitaria de 
gran renombre. Había estudiado mucho para llegar allí, 
construyendo su prestigio con base en su trabajo honesto, 
su responsabilidad y su inquebrantable compromiso con la 
academia.  
Gracias a su dedicación, además de impartir clases, le habían 
confiado un cargo administrativo dentro de la institución. Por 
las mañanas y tardes gestionaba asuntos universitarios 
desde su oficina, mientras que por las noches y los fines de 
semana se dedicaba a la docencia. 
Su vida era el trabajo, vivía por y para su oficio. Cada hora 
invertida en la universidad la mantenía anestesiada de su 
dolor, ocupada en resolver problemas ajenos mientras los 
suyos propios quedaban enterrados bajo montañas de 
papeles y horarios apretados. Cuantos más encargos 
adquiría, mejor se sentía, o al menos eso creía. No obstante, 
había un precio, y el precio más alto lo pagaban sus hijos, 
Santiago y Martín, quienes no eran ajenos a la distancia 
emocional que se había instalado en su hogar.  
Sabían, con esa intuición innata y certera que solo los niños 
poseen, que el incansable esfuerzo que ella realizaba no era 
solo por obligación, también obedecía al anhelo de 
construirles un futuro mejor, aunque en el proceso sacrificara 
momentos irremplazables a su lado. De todos modos, eso 
no aliviaba el vacío que sentían cuando la veían llegar a casa 
al anochecer, demasiado cansada para ser madre. En 
muchas noches, sus hijos la encontraban dormida en el sofá, 
con sus lentes aún puestos y documentos esparcidos a su 
alrededor.  
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Con una ternura callada, los hermanos se turnaban para 
llevarla a su cama. Martín le quitaba los zapatos con cuidado, 
mientras Santiago la arropaba con una manta. Entonces, 
como si el tiempo desdibujara los roles de la infancia, le 
cantaban una canción de cuna, tierna balada que hablaba 
desde el corazón. Era un ritual íntimo y sereno, un acto de 
amor incondicional donde los pequeños, con devoción 
infinita, se convertían en los guardianes de mamá.  
Martín, con su voz dulce y cristalina, entonaba la melodía, 
mientras Santiago añadía armonías suaves, ciñendo la 
habitación en un murmullo reconfortante.  
No era una canción ensayada ni perfecta, pero en su sencillez 
residía su mayor belleza: un canto nacido del sentimiento 
más puro, aquel que no conoce condiciones ni espera nada 
a cambio. Cantaban para arrullarla, para envolverla en la 
calidez de su amor y concederle, aunque fuera por unas 
pocas horas, un descanso verdadero. Sabían que el sueño 
era el único lugar donde su agotamiento cedía y su tristeza 
se desvanecía por un instante, permitiéndole hallar un 
respiro en medio del torbellino del trabajo. 
Cada noche, al cruzar el umbral de su hogar, Lucía sentía 
cómo el lastre del mundo se colaba lentamente en su 
cuerpo, drenando su energía, dejándola al borde del 
agotamiento, tambaleante entre el deber ser y el cansancio 
implacable que, día tras día, le arrebataba la batalla. Sus 
jornadas interminables en la universidad, donde equilibraba 
el rigor de la academia con las exigencias de la 
administración, la habían convertido en una mujer de temple 
férreo, a pesar de ello, cada sacrificio menguaba en su salud.  
Al llegar a casa, su organismo agotado la traicionaba, sus 
piernas flaqueaban y su mente, saturada de pensamientos y 
responsabilidades, solo anhelaba un instante de tregua. 
Entonces, como un ritual sagrado, encendía la televisión y 
sumergía su existencia en la única compañía que nunca la 
abandonaba: la música. No tenía predilección por géneros o 
épocas, cualquier canción que escuchase era un puente 
invisible hacia su propia esencia, un lenguaje universal que 
hablaba de la vida misma y sus contradicciones. 
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Allí encontraba las historias que nunca pudo contar, los 
anhelos que dejó atrás, las ilusiones que aún dormían en lo 
más hondo de su ser. A veces, la música la recogía como un 
bálsamo abrasador, desplazándose por su piel como una 
caricia que mitigaba su fatiga.  
Otras, la agitaba desde dentro, despertando un torbellino de 
emociones que ni siquiera ella comprendía del todo: podía 
reír sin razón aparente, con una risa libre, genuina, que 
brotaba desde su esencia más íntima, o llorar en un 
desahogo discreto, permitiéndose por un instante no ser la 
mujer fuerte que el mundo esperaba que fuera.  
Había noches en que se ponía a bailar, torpe y desenfrenada, 
con los pies descoordinados y los brazos al aire, como si 
fuese la única habitante del planeta, donde el tiempo y el 
juicio ajeno se anulaban por completo. En otros momentos, 
la música se convertía en un soplo vital, embriagándola de 
una energía inesperada, restaurando las fuerzas que el día le 
había arrebatado y recordándole, con cada nota, que había 
mil y un razones para seguir adelante. 
Para la mujer, la música era una extensión de su espíritu, una 
especie de santuario donde la rutina no podía alcanzarla, un 
pulso que la mantenía viva cuando el mundo se tornaba 
nebuloso.  
Y en esa escena repetida cada noche, dos pequeños testigos 
la observaban con la devoción de quienes profesan que su 
madre es un ser invencible. Sus hijos, quienes la veían 
entregarse a las melodías como quien se entrega al viento, 
sin resistencia ni miedo. No necesitaban preguntarle qué 
sentía; lo sabían con solo mirar su rostro iluminado por el 
tenue resplandor del televisor.  
Este arte era su escape, su respiro, su manera de exhalar 
aquello que el destino no le permitía decir en voz alta. Y fue 
así, sin que nadie lo propusiera, sin que se dieran cuenta del 
todo, que los niños comenzaron a amar la música con la 
misma disposición con que su progenitora lo hacía. Porque 
comprendieron que, en cada nota, latía un pedazo de su 
historia, una promesa expectante de que la vida, a pesar del 
agotamiento y sus fracturas, aún podía ser hermosa. 
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Mientras Martín aparentaba estar absorto en sus tareas 
escolares, su oído, siempre alerta, captaba cada sinfonía que 
llenaba la sala, dejándose envolver por las melodías que, sin 
saberlo, le hablaban al alma, enseñándole más sobre la 
humanidad que cualquier lección escolar. A través de las 
letras, vislumbraba al mundo con una madurez 
insospechada, entendía la soledad de su madre, sus 
abatimientos y aquel distanciamiento involuntario que a 
veces surgía entre ellos.  
Y aunque su corazón infantil se inundaba de pena, también 
abrigaba la empatía del amor fraterno. Sabía que mamá no 
merecía aquel desenlace; merecía mucho más, una 
existencia colmada de alegría, de instantes luminosos y 
sueños cumplidos. 
Al igual que su hermano, la música dejó en Santiago una 
huella imborrable, un eco apacible que vibraba en su interior 
y que poco a poco fue convirtiéndose en un propósito. 
Cuando las notas se filtraban por los rincones del hogar 
despertaba en él una necesidad profunda de crear, de 
condensar en palabras lo que sentía, de encontrar en la 
escritura una guarida tan poderosa como la música lo era 
para su madre. Así comenzó a escribir poemas, dejándose 
llevar por la armonía natural de las rimas, el ritmo latente de 
los versos y las líricas que resonaban en su oído. No era solo 
un juego, era un llamado, un instinto que le pedía adaptar 
sus pensamientos en composiciones, le fascinaba la idea de 
que con cada palabra podía construir mundos alternativos y 
darle forma a lo inasible.  
Con el tiempo, su pasión encontró refugio en una libreta 
donde iba anotando cada poema a modo de canción, 
atrapando en sus páginas la esencia de sus emociones y 
melodías nacientes. 
Aquel cuaderno se convirtió en su más preciado tesoro, 
remanso de tinta donde plasmaba su infancia, sus pequeñas 
victorias y derrotas, los sentimientos que lo atravesaban y 
esos dramas escolares que, fugaces para el mundo, en su 
universo infantil tenían la magnitud de una epopeya.  
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Lo más hermoso no era solo el oficio de escribir, más bien 
era la expectación con la que aguardaba la llegada de mamá 
por las tardes. Se sentía ansioso, impaciente por compartirle 
sus más recientes creaciones. Y Lucía, a pesar del desgaste 
que cargaba sobre los hombros, siempre hallaba un instante 
para sumergirse en sus escritos, ensimismada en las palabras 
de su hijo, conmovida por su sensibilidad y la manera en que 
lograba convertir lo ordinario en poesía.  
Su mirada, al recorrer cada verso, se encendía con un orgullo 
plácido y con gracia lo animaba a seguir escribiendo, a 
adentrarse sin temor en los vastos territorios de la lírica, 
recordándole que cada verso ya llevaba impresa su esencia 
y que allí habitaba su propia voz. Su hijo, inspirado por 
aquella admiración materna, se aferraba con más bríos a su 
pasión, comprendiendo que, a través de sus escritos, no solo 
daba vida a canciones, sino que entrelazaba puentes 
invisibles hacia el corazón de su madre. 
 
Por su parte, Martín encontró en el canto el elixir de la 
creatividad, un símbolo de su ser que no necesitaba 
explicaciones ni permisos. Tarareaba canciones desde que 
despertaba hasta que caía la noche, como si su voz fuera un 
río inagotable de sonidos y emociones. Para él, la música era 
una necesidad vital, tan esencial como respirar. Su voz 
infantil inundaba cada rincón del hogar de una energía 
luminosa, capaz de extinguir el impacto de la rutina y la carga 
de los días difíciles.  
En medio de los problemas cotidianos, él seguía cantando, 
porque en su corazón advertía que la música era la llave 
hacia la alegría más legítima, esa que no dependía de nada 
ni de nadie. Era un niño feliz, con la capacidad innata de 
encontrar belleza en lo más sencillo, de pincelar, con el 
poder de su voz, los días grises en lienzos coloridos.  
Se convirtió en el cantante oficial de la familia y todos se 
acostumbraron a escucharlo a cualquier hora del día. El 
pequeño cantaba mientras hacía la tarea, mientras jugaba, 
incluso mientras dormitaba en el sofá.  
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Su canto simbolizaba cuán feliz se sentía, era un barómetro 
de su estado de ánimo, y cuando su voz faltaba, cuando el 
aire de casa se volvía denso y pesado en su ausencia, su 
alrededor lo percibía. Los días en que no cantaba y la 
quietud tomaba su lugar, algo no estaba bien. Y en esos 
momentos, era su mamá o su hermano quienes, con un 
gesto, una mirada o un abrazo, intentaban recordarle que la 
música siempre estaría allí para devolverle la esperanza. 
Martín siempre sintió una curiosidad latente por la historia 
de amor de sus padres y el motivo de su ruptura final. La 
separación ocurrió cuando él tenía apenas dos años, una 
edad demasiado temprana para conservar recuerdos nítidos 
de aquella convivencia compartida. Solo le quedaban 
fragmentos borrosos, impresiones difusas que a veces 
intentaba reconstruir en su mente, como si al hacerlo pudiera 
completar los vacíos de su propia historia.  
Sin embargo, había algo que sí sabía con certeza: aquella 
unión no había sido feliz. Lo intuía en el mutismo de su 
madre, en su semblante nostálgico cuando escuchaba 
canciones de amor y, sobre todo, en las lágrimas que, sin 
previo aviso, recorrían sus mejillas en las noches solitarias.  
En más de una ocasión, cuando la penumbra del cuarto le 
brindaba una sensación de refugio, reunía el coraje para 
preguntar. Su voz, grácil y temblorosa, rompía la solemnidad 
de las horas inciertas con la misma ingenuidad con la que un 
niño busca respuestas sobre el universo: 
- Mamá, ¿por qué te divorciaste de papá? - 
Su pregunta siempre se estrellaba contra una barrera 
intangible, un muro de sigilo espeso, cargado de emociones 
contenidas. La única respuesta que obtenía era la mirada 
esquiva de su madre, el ligero endurecimiento de su 
expresión, el presagio de un sufrimiento que jamás se 
expresaba en palabras. Su hermano, más consciente de los 
traumas lejanos, se apresuraba a intervenir antes de que 
aquella interrogante flotara demasiado tiempo en el 
ambiente.  
- Ese tema no se pregunta - sentenciaba con firmeza, como si 
al prohibirlo pudiera protegerlo de una situación demasiado 
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dolorosa. Martín sentía que, en cada evasiva, había un 
secreto que pesaba tristemente sobre su familia, una historia 
enterrada que, de alguna manera, también formaba parte de 
él. La única que se atrevía a ofrecerle respuestas era su 
abuela, Carmen.  
La abuela, a pesar de que no hablaba mucho del tema, 
algunas tardes, mientras le preparaba la cena con su habitual 
dosis de ternura, dejaba escapar retazos de una realidad que 
él entreveía desde siempre. Sus palabras eran cuidadosas, 
elegidas con esmero para no oscurecer su alma inocente con 
un peso demasiado grande, aun así, en cada suspiro se 
asomaba el trasfondo marchito de un testimonio bastante 
distante de ser un cuento de hadas. 
-Tu mamá pasó por mucho, mi niño. Soportó más de lo que 
cualquiera debería soportar. Tu padre no la trató con el amor 
ni el respeto que merecía. Un día, reunió valor y decidió 
marcharse, aun cuando sabía que le dolería, aun cuando su 
corazón temblara. No fue fácil, pero eligió salvarse, eligió 
salvaros a ustedes. Y eso, hijo mío, también es amor- 
Martín absorbía cada palabra con la seriedad de quien sabe 
que está escuchando algo trascendental, algo que cambiaría 
su forma de ver el ayer. Sin embargo, no fue hasta otra tarde, 
cuando Carmen se dejó llevar por una melancolía más 
abismal, que el velo del secreto se rasgó por completo.  
Con los ojos clavados en el vacío y la voz más baja de lo 
habitual, le reveló un recuerdo espeluznante que el pequeño 
tardó en digerir. 
-Una vez, cuando tu mamá estaba embarazada de ti, iban en 
el coche. Ella iba de copiloto y discutieron. Tu padre, furioso, 
la echó del coche en movimiento- 
Aquellas palabras sacudieron al niño como una especie de 
relámpago. Se quedó desconcertado, incapaz de asimilar el 
horror de aquella escena. Sintió una mezcla de rabia, 
impotencia y tristeza. Era difícil imaginar a su madre, la mujer 
fuerte que conocía, siendo vulnerable, indefensa ante una 
violencia que él nunca había presenciado. De repente, 
dedujo por qué mamá no hablaba de recuerdos antiguos, 
por qué su hermano evitaba esas preguntas, por qué había 
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un abismo en su historia familiar que nadie quería 
reconstruir.  
Y entendió, que a veces el silencio no es olvido; al contrario, 
es una llaga que aún duele demasiado para ser nombrada.  
Pasaron los días y la tristeza de Lucía atracó como un 
fantasma voraz, instalándose en su vida sin previo aviso. Los 
niños notaron que su madre ya no sonreía con facilidad, que 
sus abrazos eran más prolongados, como si se aferrara a 
ellos con un cansancio indescriptible. Parecía que algo 
dentro de ella se había apagado, un farol que antes brillaba 
con ímpetu y que ahora apenas titilaba. Cada mañana se 
sentaba a la mesa del desayuno con la mirada extraviada, su 
cuerpo estaba allí, pero su mente vagaba muy lejos, 
atrapada en pensamientos que nadie podía alcanzar. Frente 
a ella, descansaba un frasco de pastillas que las tomaba con 
la misma resignación con la que sorbía su infusión de 
manzanilla.  
Era la abuela Carmen quien las compraba en la farmacia 
local, como si fueran un ingrediente más en la cotidianidad 
del hogar. Pero los niños no eran ingenuos; sabían que 
aquellos comprimidos no eran un fármaco ordinario, sino el 
reflejo de un mal que no se aliviaba con descanso ni con el 
calor reconfortante de una taza de té. Una tarde, la abuela 
les confesó la verdad, midiendo cada palabra, consciente de 
que algunos asuntos son demasiado complejos para la 
inocencia de su edad.  
 
-Vuestra mamá tiene depresión, es por eso que la tristeza la 
envuelve sin razón aparente. No es que no los ame, es que a 
veces le cuesta incluso amarse a sí misma. Hoy, más que 
nunca, necesita de su afecto incondicional- 
Martín sintió un nudo en la garganta. No comprendía del 
todo el significado de aquella palabra, depresión, pero no 
necesitaba una definición para entender lo que veía cada 
día: la tristeza adherida al semblante noble de mamá, el 
cansancio permanente dibujado en su rostro, la manera en 
que parecía sostenerse solo por inercia, como si la rutina 
fuera el único hilo que la mantuviera sujeta a la realidad. 
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Supo entonces que no era un simple agotamiento, ni una 
melancolía pasajera que el tiempo desvanecería. Era algo 
más profundo, una grieta que se abría en su interior, un 
abismo que ni siquiera el amor de sus hijos podía curar. 
Los fines de semana, mientras otras familias jugaban en el 
parque, Lucía prefería quedarse en casa. Cerraba las 
cortinas, se acostaba en la cama y dormía durante horas, 
como si el sueño fuera su única vía de escape. Martín, 
incapaz de hacer otra cosa, se sentaba a su lado y la 
observaba dormir.  
En esos momentos, la veía distinta: no como la madre fuerte 
y trabajadora que todos admiraban; al contrario, como una 
mujer frágil que estaba librando una batalla consigo misma. 
Sentía una mezcla de ternura y pena. Deseaba poder 
devolverle la alegría perdida, pero sabía que no era tan 
sencillo. La tristeza de su madre no era un hechizo que 
pudiera romperse con palabras bonitas ni con abrazos 
infinitos. Aun así, en su corazón de niño, se prometió que 
haría lo posible para que ella volviera a sonreír. Y si la tristeza 
regresaba, entonces él cantaría, cantaría tan fuerte que su 
voz inundaría cada rincón de la casa, disipando las sombras 
con la única aura que sabía encender: la de su amor por ella. 
Se acercaba el cumpleaños de Lucía y, aunque para ella los 
años eran solo números que pasaban sin estruendo, para sus 
hijos aquel día tenía un significado distinto. No querían darle 
un objeto que se desgastara con el tiempo ni algo que 
pudiera extraviarse entre los rincones de la casa. Querían 
entregarle un obsequio significativo que pudiera atesorar en 
el único lugar donde nada se pierde: el alma.  
 
Pasaron días imaginando el regalo perfecto, buscando algo 
que no se desvaneciera con el tiempo y que pudiera anidar 
en el alma de su madre. Y entonces, la respuesta llegó con la 
naturalidad de lo inevitable: la música. La misma que la hacía 
llorar en las noches solitarias, la misma que la hacía reír sin 
razón aparente, la misma que le recordaba que, por más 
pesada que fuera la carga que llevara en el alma, su corazón 
seguía latiendo. 
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Decidieron entonces componerle una canción. Santiago, 
con la delicadeza de quien talla emociones en palabras, 
tomó su cuaderno y esculpió cada verso con devoción, 
convirtiendo en rimas los sentimientos que no siempre 
podían decirse en voz alta. Mientras tanto, Martín ensayó en 
secreto, dejando que cada estrofa se apoderara de su ser, 
quería que su madre lo escuchara como él la escuchaba cada 
noche, cuando, entre susurros y melodías, intentaba 
descifrar la tristeza que dormía en su interior.  
La noche del cumpleaños llegó con su aire de ternura y 
nostalgia. No hubo fiesta, ni luces ostentosas, solo una cena 
humilde, donde la calidez no venía de los platos servidos; al 
contrario, se avivaba del amor que emergía del ambiente. En 
el centro de la mesa, como un homenaje reservado a la 
dulzura de su juventud, estaba su pastel favorito: higos 
cubiertos con una fina capa de miel. 
Después de cenar, bajo la lumbre de una lámpara que 
proyectaba leves siluetas en la pared, Santiago sacó la hoja 
donde había escrito la letra y se la entregó a su hermano. 
Martín respiró hondo, levantó la mirada hacia su madre y 
comenzó a cantar. Al principio, su voz era apenas un susurro 
tembloroso, pero gradualmente las palabras fueron 
ganando potencia, cubriendo la habitación de una energía 
vibrante e íntegra. Cantó sobre el amor sin condiciones, 
sobre la resiliencia de su madre, que, a pesar de los embistes 
del destino, seguía erguida, sosteniendo su mundo con una 
fortaleza dotada de hermosura. Habló sobre los días grises 
que ella transformaba en amaneceres y lo que significaba su 
presencia en la familia. 
Lucía sintió cómo cada palabra se clavaba en su pecho como 
destellos de un albor espiritual, alumbrando los rincones 
donde su tristeza se había asentado durante tanto tiempo.  
Las lágrimas comenzaron a rodar por su rostro, aunque esta 
vez era un llanto de amor desbordante. Era como si, a través 
de la voz de su hijo, estuviera escuchando todo lo que 
necesitaba oír y nunca se había permitido recibir. Cuando 
entonó la última nota, la casa quedó sumida en una calma 
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profunda, como si el universo entero contuviera el hálito de 
aquel instante.  
Y entonces mamá los abrazó con un ardor que hablaba más 
que cualquier discurso. Fue un abrazo largo, apretado, de 
esos que buscan recomponer lo que la vida había intentado 
quebrantar. 
—Gracias… esto es el regalo más hermoso que me han dado 
—balbució entre lágrimas. 
Y en ese instante, en medio de aquella noche única e 
irrepetible, Lucía comprendió que debía sacudirse sus 
propias telarañas, por ella y por esos dos niños que habían 
sido su consuelo en la tempestad, que la habían sostenido 
cuando sus fuerzas flaqueaban, que la habían amado incluso 
en sus días más oscuros, cuando ni ella misma encontraba 
razones para amarse. Y entendió que su mayor legado no era 
el dolor que había soportado con dignidad, sino el amor 
inmenso que había sembrado en sus corazones. 
Esa noche, mientras los pequeños dormían profundamente, 
envueltos en la inocencia de sus sueños, la mujer se acercó 
a la ventana y dejó que el aire fresco de la madrugada 
acariciara su rostro. Contempló la lejanía de las estrellas y 
sintió cómo su espíritu respiraba paz.  
Y aunque las cicatrices de su historia permanecerían por 
siempre grabadas en su interior, ya no la definían. Eran 
marcas de un pasado que no podía borrar, pero tampoco 
necesitaba hacerlo. Eran testigos impasibles de cada batalla 
librada, de cada noche en la que, pese a la opresión del 
dolor, había resistido con toda el alma. Por primera vez 
asimiló que la vida no era una carrera de resistencia; al 
contrario, era un proceso de reinvención. No se trataba 
únicamente de soportar las tormentas, más bien el desafío 
era aprender a caminar bajo la lluvia con la certeza de que 
incluso en los días más grises, aún podía encontrar sentido. 
Intuyó, con una claridad nueva, que llevaba demasiado 
tiempo sobreviviendo cuando en realidad necesitaba 
empezar a vivir. Y vivir sería su elección de ahora en adelante.  
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Porque, en medio de la incertidumbre y el cansancio, 
redescubrió que la luz en su camino siempre había estado 
allí y ella era la única con el poder de encenderla.  

Donde la naturaleza sana 

Palabras de la autora 
 

Desde tiempos ancestrales, la humanidad ha sabido que la 
tierra es madre. La Pachamama nos sostiene con alimento y 
abrigo, y al mismo tiempo, nos ofrece el refugio espiritual 
que necesitamos cuando la vida moderna amenaza con 
despojarnos de nuestra esencia.  
Este texto surge de ese reconocimiento íntimo, de la certeza 
de que la tierra es un hogar sagrado al que debemos volver 
una y otra vez para recordar quiénes somos. 
En un mundo que corre sin pausa olvidamos con facilidad 
que basta salir al aire libre, abrir los pulmones y dejar que el 
viento nos atraviese para sentirnos vivos de nuevo. La 
naturaleza nos llama, aunque la mayoría del tiempo no la 
escuchemos: nos susurra en el murmullo del agua, nos 
acaricia en el roce de las hojas, nos despierta con el canto de 
un ave. Allí se esconde el secreto de una vida más plena y 
esencial. 
Este cuento es un homenaje a los ecosistemas que nos 
rodean y que, con generosidad infinita, nos recuerdan 
nuestra pequeñez en un universo inmenso. Caminar por un 
sendero rodeado de pinos centenarios o contemplar el fluir 
de un río cristalino nos enseña que en la vida basta la 
existencia de lo natural para devolvernos la paz perdida. 
Somos pasajeros en este planeta, y cada vez que respiramos 
profundamente en medio de un bosque, lo entendemos con 
humildad. 
La protagonista de esta historia encarna a quienes han 
olvidado detenerse, atrapados en la rutina y en el vértigo de 
la productividad. Su reencuentro con la naturaleza es un acto 
de sanación interior. Porque cuando nos alejamos de la 
tierra, enfermamos; y cuando regresamos a ella, sanamos. La 
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naturaleza no juzga, no exige, simplemente nos recibe con 
su abrazo inmenso y nos recuerda que somos parte de un 
todo. 
 
En el cuento, la naturaleza se convierte en maestra silenciosa. 
Enseña a desaprender la prisa, a soltar el estrés, a mirar con 
otros ojos lo que siempre estuvo allí. Nos enseña que no 
somos tan grandes como creemos: que, frente al horizonte 
de una montaña o la inmensidad del cielo estrellado, nuestra 
soberbia se disuelve y nuestro espíritu se reconcilia con la 
humildad. Esa humildad es, quizás, la primera medicina que 
necesitamos en estos tiempos de agitación. 
Por eso, este relato se alza como una invitación a respirar 
profundo, a salir del encierro de las paredes y 
reencontrarnos con lo esencial, la vida que palpita en cada 
rincón del planeta. Estimado lector, lo natural es más que un 
paisaje externo que contemplamos, es una fuerza vital que 
palpita dentro de nosotros. Somos tierra, agua y aire en 
movimiento. Y mientras aprendamos a honrar y proteger a la 
Pachamama, ella seguirá amparándonos con la ternura de 
una madre eterna, envolviéndonos en su abrazo paciente y 
recordándonos que en su cuidado reside también nuestra 
propia supervivencia y plenitud. 
 

Donde la naturaleza sana 
 

El reloj marcaba las siete y media de la tarde cuando Elena 
apagó, por fin, el ordenador. Las luces de la oficina 
parpadeaban, como si ellas también pidieran una tregua. La 
ciudad, más allá de la ventana empañada por su ánimo 
extenuado, seguía su danza de coches, bocinas y luces de 
neón. Sin embargo, dentro de sí misma, solo había un vacío 
inmenso y punzante, un agujero oscuro que ni el trabajo más 
exitoso lograba llenar. Era una soledad densa, casi tangible, 
que se adhería a su piel como una prenda absurda e 
irracional.  
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Cada día se sumergía en montañas de correos y reuniones 
interminables no solo por compromiso laboral, acaso para 
anestesiarse y así ahogar el estruendo ensordecedor de su 
propia mente. Trabajar sin descanso era su resguardo, su 
escudo contra el abismo emocional que temía enfrentar.  
 
 
Porque cuando el silencio llegaba, cuando la pantalla del 
ordenador se apagaba y no había más tareas pendientes, 
ese vacío se hacía insoportable y el dolor se filtraba, crudo y 
despiadado, recordándole lo sola que realmente estaba. 
Elena era una mujer que bordeaba los 40 años y a su edad 
adulta aún no había aprendido a detenerse. Adicta al 
trabajo, vivía para trabajar. Su vida se había convertido en 
una carrera perpetua hacia el éxito profesional, una carrera 
en la que ni siquiera sabía por qué competía. No solo pasaba 
horas casi perpetuas en la oficina, sino que al llegar a casa 
continuaba frente al ordenador, revisando correos, 
preparando informes y adelantando tareas para el día 
siguiente. Incluso los fines de semana, cuando debía estar 
descansando, se sumergía en nuevos proyectos. Sentía que 
su valor y propósito dependían exclusivamente de su 
productividad. Y en este contexto, vacaciones era una 
palabra prohibida en su vocabulario, un lujo que creía 
innecesario. 
Cuando estaba en casa sin hacer nada, sin ningún plan 
laboral que la consumiera, el vacío se volvía intolerable. Los 
minutos parecían eternos, los segundos retumbaban en su 
cabeza como martillos, y la ansiedad crecía, envolviéndola 
en un torbellino oscuro. Caía en estados de tristeza 
prolongada, sintiendo que su existencia carecía de sentido 
fuera del ámbito laboral. Esta constante autonegación al 
descanso había comenzado a pasar factura. Dolores de 
cabeza persistentes, insomnio como hábito de vida, 
palpitaciones… su cuerpo gritaba por ayuda; no obstante, 
ella desmerecía el pedido de auxilio de su propio 
organismo. 
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Noches en vela, correos urgentes y reuniones permanentes. 
Cada ascenso se pagaba con trozos de su salud y pedazos 
de su espíritu consumido. Era como si las responsabilidades 
asignadas constituyeran un ladrillo creciente en la muralla 
que la separaba del mundo real, del mundo que respiraba 
más allá de las paredes grises de la oficina. 
Una tarde, mientras tomaba café, sentada en un banco 
cualquiera del parque cercano a su oficina —su único escape 
de aquella prisión autoimpuesta—escuchó una voz conocida. 
- ¿Elena? ¿Eres tú? - 
Giró el rostro y vio a Clara, una vieja amiga de la universidad. 
Sus ojos azules, mansos como las olas del mar mediterráneo, 
contrastaban con la ansiedad que burbujeaba en los suyos. 
—¡Clara! —exclamó, intentando dibujar una sonrisa sincera. 
Hablaron durante horas. Entre risas, recuerdos y silencios 
cargados de significados tácitos, su amiga notó la fatiga en 
el rostro de Elena, las ojeras marcadas, el brillo apagado de 
su mirada todavía joven- 
-Tienes que parar. No puedes seguir así. Te voy a 
recomendar un lugar mágico-le dijo, mientras le mostraba 
unas fotos en su móvil-La Sierra de Guadarrama. Es único. 
Ve. Solo… ve- 
Sonrió incrédula, pero las imágenes en la pantalla mostraban 
algo más que montañas y árboles. Mostraban paz, algo que 
ella deseaba albergar en su existencia. Esa noche, mientras 
escuchaba el zumbido del ordenador en su apartamento, las 
imágenes de montañas, pinares y ríos cristalinos le hicieron 
cosquillas en el corazón, despertando una curiosidad que 
yacía hace tiempo olvidada. Por primera vez, tuvo el valor de 
apartarse del camino trazado, dejando atrás el guion rígido 
y predecible que había dictado su vida.  
Semanas después, se encontró frente a las faldas de la Sierra 
de Guadarrama. Era abril y la primavera había vestido el 
horizonte con tonos vivos y flores silvestres por doquier. El 
aire, puro y fresco, golpeó en su rostro como un abrazo 
maternal y en aquel momento respiró intensamente, 
llenando sus pulmones de algo más que ansiedad. La Sierra 
de Guadarrama representaba un espacio de enorme 
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complejidad ecosistémica. Sus características, singulares y 
distintivas, aconsejaban que su conservación fuera 
declarada de interés general y se elevara su régimen de 
protección, declarándolo Parque Nacional. 
Elena quedó fascinada por la diversidad de la flora y fauna 
que la rodeaba. Caminando por los pinares de pino albar, se 
detenía a contemplar los matorrales de piorno serrano y 
enebro rastrero que cubrían las laderas. Más arriba, 
descubrió los pastizales psicroxerófilos donde prosperaban 
especies endémicas como la Jasione crispa y la Silene ciliata. 
Los colores vibrantes de aquellas flores, seres primarios de 
la humanidad, danzaban al compás del viento matutino, 
erigiendo un mosaico natural que parecía un tapiz 
confeccionado por manos de otro mundo. 
 
 
Los ríos cristalinos, como el Lozoya y el Manzanares, 
serpenteaban entre las montañas, creando cascadas y 
humedales donde libélulas y ranas patilargas encontraban 
su hogar. En sus recorridos, solía sentarse junto a los cursos 
de agua, observando cómo la trucha nadaba contracorriente 
y cómo las nutrias jugaban en las orillas, cautivando con sus 
pueriles movimientos a los turistas. El murmullo del agua se 
asemejaba a un canto ancestral que narraba mensajes 
poderosos sobre los misterios insondables de la madre 
naturaleza. 
El canto de las aves acompañaba sus pasos retraídos que 
crujían al contacto con las hojas secas de aquel sendero 
indómito. Desde el majestuoso vuelo del buitre negro hasta 
el trino del acentor alpino en las altas cumbres, cada especie 
parecía contarle un relato eterno del bosque. Se emocionó 
al avistar un águila imperial ibérica planeando en el cielo y 
más aún al observar una bandada de chovas piquirrojas 
sobrevolando los riscos. Cada aleteo era un recordatorio de 
la vida resiliente que habitaba en ese santuario natural. 
Caminar en aquel lugar avasallaba los nudos de ansiedad de 
su pecho. Al llegar a un claro, se sentó sobre una roca 
cubierta de musgo. Cerró los ojos y de pronto el viento le 
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susurró verdades a las cuales había sido indiferente. Sintió 
entonces lágrimas de revelación que brotaban de forma 
incesante, pues durante mucho tiempo había creído que su 
fortuna radicaba en contratos firmados y cuentas bancarias 
llenas. Justo en aquel instante, rodeada de abetos 
centenarios y cielos infinitos, concibió su verdadero estado 
de pobreza espiritual. Por su parte, la naturaleza se erigía 
como un ser generoso que recibía a todo aquel que se 
dignaba a escucharla, con atención y respeto. Esa noche, 
bajo un cielo estrellado, escribió en su diario: 
“Pronto volveré a mi hogar, al encuentro conmigo misma. La 
Sierra me ha enseñado que una riqueza genuina se mide en 
los momentos atesorados en el alma, los cuales nos 
acompañarán hasta el final de nuestros días. Somos 
custodios de esta ofrenda sagrada. Y es nuestro deber 
protegerla.” 
Sabía que no podía marcharse sin antes conocer los grandes 
núcleos de patrimonio que rodeaban el parque. Así que 
dedicó varios días a explorar estas joyas arquitectónicas e 
históricas que añadían un encanto especial a la Sierra de 
Guadarrama. Fue así que su primera visita fue al Real 
Monasterio de Nuestra Señora de Santa María de El Paular 
en Rascafría, el cual se estableció como centro espiritual y 
cultural de gran relevancia durante siglos. Elena recorrió sus 
claustros góticos, admiró el retablo de alabastro y 
contempló las pinturas de Vicente Carducho. Allí, dejaba 
volar su imaginación y evocaba a los cartujos en su austera 
vida monástica, entregados con devoción a la meditación 
profunda y al estudio sagrado.  
Continuó su recorrido en el Castillo Nuevo de Manzanares el 
Real, una majestuosa fortaleza construida a finales del siglo 
XV por los Mendoza. Paseó por sus patios y torres, 
maravillada por las vistas de La Pedriza y el embalse de 
Santillana. La mezcla de arquitectura militar y residencial la 
hizo reflexionar sobre el encanto primigenio entre imperio y 
belleza. No muy lejos, visitó los restos del Castillo Viejo, 
cuyas ruinas aún conservaban el valioso legado de antiguas 
batallas y leyendas. Su viaje la llevó además al Palacio Real 
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de La Granja de San Ildefonso, un impresionante complejo 
barroco rodeado de jardines franceses. Paseó entre fuentes 
monumentales y esculturas mitológicas, donde admiró la 
ingeniería hidráulica que permitía a los surtidores alcanzar 
alturas sorprendentes. En su interior, descubrió los tapices 
de meticulosa artesanía y las magníficas lámparas de cristal 
elaboradas en la Real Fábrica de Vidrios.  
En el cercano Palacio Real de Riofrío, se sumergió en el relato 
cinegético de la realeza española. Aquel complejo 
arquitectónico, albergaba el Museo de Caza, con 
colecciones de trofeos y dioramas de fauna ibérica. Mientras 
recorría los sinuosos senderos, sus ojos se deleitaban con la 
estética natural del entorno: ciervos elegantes y gamos 
esbeltos emergían entre los claros del bosque, moviéndose 
con la gracia serena de quienes pertenecen al lugar desde 
siempre.  
A su alrededor, la flora desplegaba un mosaico de colores y 
fragancias, con árboles centenarios que se alzaban como 
centinelas del entorno y flores silvestres que salpicaban el 
suelo con destellos de esperanza. Cada paso la sumergía 
aún más en aquel tesoro patrimonial, donde la pureza 
agreste trenzaba una armonía perfecta entre fragilidad y 
eternidad. Este lugar le ofreció una nueva perspectiva sobre 
la relación entre el ser humano y la naturaleza, entre el 
hábitat y sus raíces culturales.  
La Sierra de Guadarrama se erigía como testimonio vivo de 
siglos de arte y tradición. Allí, entre montañas y ríos, Elena 
comprendió que la esencia de la vida no se encuentra en los 
logros efímeros o en las metas materiales, sino en la 
conexión trascendental con el medio que nos protege. La 
naturaleza le enseñó que la verdadera riqueza residía en la 
capacidad de reconocerse parte de un todo y en la 
responsabilidad de preservar ese regalo milenario. Días 
después volvió a la ciudad, pero era alguien diferente. Había 
experimentado una transformación significativa. Adoptó 
hábitos más humanos y misericordiosos consigo misma, 
comprendiendo que el mayor acto de amor propio es 
encontrar equilibrio entre el ser y el hacer. Aprendió que el 
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autocuidado simbolizaba un gesto de profunda estima hacia 
el mundo que habitamos y que sanar nuestras propias 
heridas era una forma de aliviar las grietas invisibles de la 
madre tierra.  
Sus fines de semana se convirtieron en rituales sagrados de 
reconexión. Caminaba por la Sierra como si cada sendero 
fuese una arteria viva que pulsaba al compás de su corazón 
animado. Sentía cómo las raíces de los árboles aplaudían su 
caminar, mientras el viento glacial acariciaba su rostro con la 
ternura de un viejo amigo. Incluso, llegó a unirse a grupos 
ecologistas, donde compartía su experiencia y escuchaba las 
historias de otros guardianes del planeta. Su testimonio se 
afincaba en cómo el estrés y la desconexión habían 
enmudecido su alma, y cómo la Sierra, con su belleza serena 
y nativa, la había llamado de vuelta. Hablaba del poder 
sanador de los ríos, de la sabiduría de los gigantes del 
bosque, de la lección implícita en el vuelo de un águila. Su 
mensaje era simple y evocador: en el susurro de la Sierra 
residía el eco balsámico de nuestra alma, un llamado 
insistente a vivir con propósito, plenitud y reverencia por 
toda forma de vida. En esa revelación encontró su misión: ser 
un vínculo entre el bullicio desmedido del mundo moderno 
y la conciencia ancestral de la naturaleza eterna.  
 
 
 
 
 
 

El café donde comienza la vida 

Palabras de la autora 
 

El café siempre tuvo para mí el aroma de los comienzos. No 
importa si estaba en Quito, en Barcelona o en Buenos Aires, 
cada sorbo era un ritual de resistencia, un acto de afirmación 
frente al vértigo de la vida. Pero fue en un café de Buenos 
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Aires donde descubrí que aquel brebaje oscuro podía ser 
también el escenario de un renacimiento. Allí, entre el 
murmullo de las conversaciones anónimas y la música de jazz 
que parecía acariciar las heridas más profundas, comprendí 
que los lugares sencillos, los que nadie imagina 
trascendentes, pueden convertirse en templos significativos 
donde el alma se reconcilia consigo misma. 
No llegué hasta ese rincón por casualidad. Huir, aunque sea 
temporalmente, de las cadenas invisibles de un matrimonio 
lleno de violencia simbólica me había dejado exhausta. A 
miles de kilómetros de casa, lejos de mis hijos y de los 
afectos que me sostenían, el teléfono se convirtió en un arma 
poderosa con la que un verdugo intentaba arrastrarme de 
nuevo a la oscuridad. Era su voz, la que buscaba quebrarme, 
recordarme que, aunque me alejara físicamente, él aún tenía 
poder sobre mí. No obstante, aquel café, con su aroma 
cálido y su música tenue, me ofreció un refugio inesperado, 
un lugar donde, por primera vez, pude escucharme más allá 
del miedo. 
Escribir en mi cuaderno, acompañada de un café humeante, 
se volvió mi resistencia íntima. Cada palabra que trazaba era 
un ladrillo nuevo en los cimientos de una vida distinta, cada 
página una afirmación de que aún era dueña de mis 
pensamientos. El dolor estaba allí, latente como una sombra, 
más el acto de escribir me devolvía una certeza: todavía 
existía un futuro posible. El exilio emocional que viví en 
Buenos Aires tenía nombre y rostro, pero también tenía un 
contrapeso: la fuerza secreta que nace cuando una mujer 
reconoce que no merece vivir encadenada. Y en ese 
reconocimiento comenzó a gestarse un cambio. El café no 
era un sitio cualquiera, era el escenario simbólico donde una 
voz rota aprendió a decir “basta”. 
Allí descubrí que no hay verdugo capaz de asesinar del todo 
la esperanza. Porque la esperanza, como el aroma del café 
recién hecho, se cuela en el alma incluso cuando creemos 
que todo está perdido. A veces basta un instante de lucidez, 
una mirada hacia adentro, para comprender que no fuimos 
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hechas para la resignación, sino para la vida plena. Este 
relato es  
un canto de emancipación que reconstruye el momento 
exacto en que elegí romper las cadenas. Escribirlo es mi 
manera de celebrar que el renacer existe, que puede ocurrir 
en medio de la rutina más simple, en un café cualquiera, 
mientras el mundo sigue su curso. Este cuento lleva el 
nombre El café donde comienza la vida porque entre tazas 
de loza, acordes de jazz y la voz lejana de un hombre, 
entendí que había llegado el momento de elegir vivir. Y vivir, 
en mi caso, fue la decisión más revolucionaria de todas. 

El café donde comienza la vida 
 

El Café Central de Buenos Aires poseía una cadencia distinta 
cuando caía la tarde, allí parecía que el tiempo transitaba un 
poco más lento y el mundo entero se contuviera en un 
suspiro eterno. Tal vez era la luz ámbar que danzaba entre 
las botellas alineadas tras la barra, como si cada una de ellas 
guardara secretos antiguos, confidencias susurradas en la 
penumbra del local. O quizás era el murmullo de las 
conversaciones lejanas, esas voces apagadas que se 
deshacían con ternura entre los acordes de jazz, sin rumbo 
ni prisa, perdiéndose suavemente en el oleaje íntimo de la 
música. 
El aire olía a café recién hecho, sí, pero también al arte de la 
melancolía, a páginas escritas con urgencia y jamás leídas, a 
promesas que se extraviaron antes de nacer, a encuentros 
que se soñaron y nunca ocurrieron, a despedidas furtivas 
que aún dolían en la memoria. La brisa nocturna se colaba 
por la puerta entreabierta en forma de una caricia olvidada, 
tenue y persistente, que rozaba los pensamientos más 
íntimos de sus visitantes, intentando consolar aquello que ni 
ellos mismos sabían que estaba roto. 
 
Y aunque nadie podía explicarlo con certeza, lo cierto era 
que allí dentro se respiraba algo místico, casi sagrado. Un 
fulgor tenue habitaba el ambiente, similar al eco de una 
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plegaria silenciosa que no pedía nada y al mismo tiempo lo 
agradecía todo. El Café Central no ofrecía curas milagrosas 
ni fórmulas para olvidar, no borraba el pasado ni prometía 
futuro alguno. Y, sin embargo, poseía un don secreto, 
profundamente humano: el de remendar almas agrietadas 
con el hilo invisible de la música, ese lenguaje ancestral que 
conversaba, íntima y dulcemente, directo al alma. Había en 
ese rincón una magia antigua, sin artificios ni alardes, que 
solo podían descifrar aquellos que miraban al mundo con los 
ojos del corazón, con la sensibilidad de quien ha aprendido 
a encontrar belleza incluso en las adversidades.  
Para Mariana, el verdadero encanto del lugar residía en su 
música. Era allí, en esas melodías que flotaban cual si fuesen 
un soplo afanoso, donde encontraba un sentido casi 
espiritual a su mera existencia. El saxofón lloraba notas largas 
y pausadas, exhalando su tristeza con cada aliento, cada 
sonido parecía una confesión muda arrancada del fondo del 
alma. Aquellas composiciones eran un susurro melancólico 
que le hablaba directamente al corazón, con la lucidez de 
quien conoce los abismos del amor y sus pérdidas. Le 
contaban la paradoja de sentirse solo aun estando 
acompañado, el dolor punzante de amar quimeras que se 
desvanecen al contacto con una realidad indiferente, que no 
se inmuta ante el sufrimiento ajeno. Eran notas que 
sangraban verdades, que decían lo que ella no se atrevía a 
pronunciar. 
Al llegar al local, saludaba en voz bajita, casi con reverencia. 
Luego se deslizaba con discreción hasta su mesa de siempre, 
desde donde podía observar el mundo sin ser vista.  
Allí, desplegaba su cuaderno de tapas gastadas, testigo 
silencioso de sus pensamientos más hondos y colocaba a un 
lado su café humeante e intenso, junto a su imperiosa 
necesidad de aferrarse a la vida, a pesar de sus 
adversidades.  
Entonces comenzaba su ritual: el oficio callado de la escritura 
académica, el ejercicio anónimo que ejercía una 
investigadora que aún se buscaba a sí misma entre teorías y 
certezas prestadas. No escribía con prisa ni con un rumbo 
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prefabricado. Escribía con la conciencia de que cada palabra 
era su andamiaje, un gesto firme para no naufragar en la 
marea de una realidad que, afuera, seguía esperando con su 
inclemencia habitual. 
Desde que había llegado a Buenos Aires para su estancia 
doctoral, aquel rincón del Café Central se había 
transformado en su único arrimo durante las horas inciertas, 
esas en las que el alma se repliega y el pecho se estrecha con 
una presión persistente. Eran momentos en los que los 
recuerdos densos, casi táctiles, emergían con la obstinación 
de un mal sueño que se repite, noche tras noche. Sin 
embargo, en ese espacio contenido, entre el ir y venir casi 
coreografiado de los meseros, el murmullo lejano de 
conversaciones desconocidas y el latido profundo del jazz 
que envolvía el ambiente, hallaba una paz que durante años 
se le había escapado, una calma discreta, semejante al 
susurro de algo que comienza a sanar desde dentro, con la 
lentitud paciente de lo verdadero. 
Bebió un sorbo de café y cerró los ojos, entregándose a la 
melodía como quien se deja abrazar por un viejo amigo que 
conoce cada una de sus grietas, incluso aquellas que ella 
misma había olvidado. Había algo en esa música que parecía 
hecha de retazos de su propia vida: los pasos errantes por 
ciudades desconocidas, las pequeñas victorias que nadie 
celebró, sus derrotas personales que ocultó con una sonrisa 
simulada. Eran acordes tejidos con amores que pasaron 
intensos y fugaces por su joven existencia.  
Aquella armonía compartía su carga y la comprendía en su 
idioma más íntimo, era música de soledades entrelazadas, 
de anhelos impronunciables, de esa nostalgia que no 
necesita un motivo concreto para doler. Y mientras la música 
seguía envolviéndola, las lágrimas comenzaron a deslizarse, 
una tras otra, de forma continua y callada, cada nota tocaba 
una fibra que no sabía cómo proteger. En ese instante, el 
rostro de sus pequeños hijos emergió nítido en su mente, 
con la fuerza de lo irrenunciable. Sintió un nudo amargo en 
la garganta, una punzada de culpa que le perforó el alma: se 
creyó la peor madre del mundo. 
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Los había dejado a miles de kilómetros de distancia, en 
aquella casa donde, desde la infancia, se cimentaron sus 
sueños de libertad, rodeada de abuelos y tíos, con la 
promesa de que sería por un tiempo breve, de que esa 
ausencia era parte de una búsqueda más grande.  
 
 
Les había dicho que iba tras su vocación, que necesitaba esa 
estancia doctoral no solo por ella, sino por todos, por el 
futuro compartido que deseaban construir en familia, que 
era el paso necesario para seguir trabajando en la 
universidad pública y así asegurar la estabilidad del hogar, 
garantizar la matrícula escolar y cubrir, mientras estuviera 
viva, el crecimiento formativo de sus hijos. 
No obstante, allí estaba, en un rincón de Buenos Aires, 
escuchando jazz con los ojos cerrados y el corazón 
desplegado hacia la añoranza infinita que emergía en sus 
reflexiones maternas, sintiéndose la mujer más egoísta y 
miserable, porque, aunque sus razones fueran lógicas, 
válidas e incluso nobles, la culpa no entiende de 
argumentos, tan solo pesa de modo impío. Y aquella noche, 
pesaba como nunca. 
En sus recuerdos más íntimos, su esposo apenas existía. Su 
matrimonio, sellado demasiado pronto, no había nacido de 
un amor genuino y sano, sí de una extraña combinación de 
ilusión, desconocimiento y falta de autoestima, una decisión 
que, más que elegida, pareció impuesta por el guion social 
que se espera cumplir. Fue una unión sin raíces profundas, 
sostenida por el peso de la obligación y la costumbre. Con 
el tiempo, la convivencia se volvió meramente simbólica: 
cada uno en su casa, él apareciendo de vez en cuando, 
semejante a una sombra que atravesaba sus días sin dejar 
luz, tan solo dolor a su paso. 
En ocasiones pensaba que hubiera sido mejor criar sola a sus 
hijos, vivir únicamente para ellos, sin la presencia de aquella 
figura que había terminado por despojarla de todo lo que 
algún día fue: su alegría espontánea, su sentido del humor, 
su voz literaria, su valía y dignidad personal. Él no solo la 
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había desgastado con su malquerencia áspera y constante, 
también la había ido desdibujando, invalidándola poco a 
poco, tachando con paciencia cruel los contornos de su ser 
hasta volverlo irreconocible.  
Cada una de sus acciones, incluso las más inconscientes, 
respondían a un propósito meticuloso: el de ejercer un 
exterminio íntimo de quien había sido su pareja. No se 
conformaba con arrebatarle la alegría o sabotearle los 
sueños.  
 
 
Lo que él buscaba, y eso Mariana lo intuía con un escalofrío 
mudo, era aún más perverso: quería verla vencida, reducida 
a una sombra de sí misma, tan honda en el dolor, tan sumida 
en el llanto, que llegara a preferir la muerte a la vida que él 
le ofrecía.  
Su violencia no tenía gritos, pero sí métodos fríamente 
calculados y precisos. Por algo era psicólogo de profesión: 
conocía los laberintos de la mente humana y sabía 
exactamente dónde sembrar la duda, cómo socavar la 
autoestima, de qué forma instalar la culpa como una verdad 
irrefutable. Su manipulación era una maquinaria bien 
engrasada que trabajaba en sigilo, semejante al veneno que 
actúa de forma magistral hasta paralizar el alma. 
Y ella, aunque rota por dentro, aún respiraba, y en esa 
mínima resistencia comenzaba a reconocer una verdad 
inesperada: sobrevivir, en medio de tanto desgaste, podía 
ser un acto radical de rebeldía. No rendirse era un modo 
insigne de decir No. Había días en los que la oscuridad la 
envolvía por completo, en los que la muerte parecía más 
dulce que el vacío en el que se movía. En aquellos momentos 
surgía un destello en medio del naufragio, pues la imagen 
vívida de sus hijos se imponía en su mente. Sus rostros 
pequeños la traían de vuelta, la anclaban a este mundo del 
que había estado a punto de desprenderse. Ellos eran la 
promesa de una vida que aún merecía ser vivida. 
Y lo que más le dolía, lo que más le hería en su dignidad, era 
saberse consciente del daño, del veneno sutil que la 
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rodeaba y aun así sentirse incapaz de dejarlo. Sentía que una 
parte de ella estaba encadenada a una culpa heredada o a 
la esperanza pueril de que, algún día, las cosas cambiarían. 
En el fondo, sabía que no era amor lo que la retenía, sino 
miedo a soltarse del todo y, al mismo tiempo, a seguir 
viviendo a medias. 
Entonces, el teléfono sonó abruptamente. El hechizo del jazz 
se desvaneció en un instante pues el sonido áspero de la 
llamada la devolvió de golpe al peso brutal de la realidad. 
No necesitó mirar la pantalla para saber quién era. Lo supo 
con la certeza instintiva con la que se reconoce el peligro. 
 
 
 
Su cuerpo entero se tensó de forma automática. Todo en el 
Café Central siguió igual, las luces cálidas, las tazas 
tintineando, las conversaciones lejanas, pero dentro de ella 
algo se había congelado. El nombre que apareció en la 
pantalla era un recordatorio implacable de lo que había 
dejado atrás y que aún la perseguía con la obstinación de un 
espectro, una sombra fantasmal adherida a la piel que no se 
borraba con la distancia ni con el tiempo, y que regresaba 
siempre, justo cuando creía haber comenzado a respirar 
libremente. 
Era él, su esposo. Su semblante palideció de inmediato, 
parecía que alguien hubiese apagado de golpe la tenue luz 
que, por fin, empezaba a brotar de su ser fragmentado. Fue 
un eclipse interno e inevitable. La tristeza, antigua y dócil, se 
instaló en su mirada con la precisión mecánica de lo 
aprendido a fuerza de repetición: una reacción grabada en 
la memoria del cuerpo. 
A pesar de los kilómetros que los separaban, él seguía 
ejerciendo su poder con una precisión despiadada. Sabía 
con exactitud qué hilos invisibles tirar para que el temblor 
comenzara en lo más profundo de su ser, imperceptible para 
los ojos del mundo, pero demoledor para ella. Lo hacía con 
la destreza fría de quien conoce cada rincón de su presa. 
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Ejercía su rol como un titiritero maquiavélico, oculto en las 
sombras de su cobardía, moviendo con destreza las cuerdas 
invisibles de una marioneta ya desgastada, ajena a su propio 
cautiverio. 
Lo más perverso era que ni siquiera necesitaba sostener los 
hilos: los había soltado hacía tiempo, aunque Mariana creía 
que seguían firmemente atados. A su verdugo le bastaba 
con el miedo que había sembrado con paciencia, palabra a 
palabra, hasta que germinó dentro de ella una enredadera 
oscura que trepaba por sus pensamientos, apretándolos, 
hasta sofocar cualquier intento de emancipación.  
Vivía en una prisión sin barrotes, una celda invisible 
construida con temores y culpas, donde el carcelero podía 
dormir en paz, sabiendo que ya no necesitaba estar presente 
para ejercer su dominio. Él habitaba en cada rincón de su 
mente y dominaba los espectros más hondos de su ser, esos 
que la convencían, en un bucle sin final, de que la fuga era 
imposible. La mujer respiró hondo. Y atendió.  
Al otro lado, la voz emergió de inmediato, fuerte y resonante, 
era una especie de un trueno seco que irrumpía la calma con 
la arrogancia de lo inevitable. Tenía ese tono dominante y 
cruel que ella conocía demasiado bien, un cuchillo 
puntiagudo que no necesitaba elevarse para cortar, era una 
voz que no gritaba: bastaba su presencia para doblegar e 
imponer autoridad. Cada palabra era un golpe prolijamente 
meditado, pronunciado con la precisión quirúrgica de quien 
ha perfeccionado el arte de herir sin dejar marcas 
manifiestas. Había en su timbre una frialdad glacial, la 
quietud de los que manipulan sin pestañear, de los que no 
dudan porque creen tener siempre la razón. Era la voz de un 
verdugo que no alza la mano, pues ya ha sembrado el miedo 
suficiente para que la víctima se castigue sola. 
—¿Dónde demonios estás, Mariana? ¿Cuántas veces tengo 
que llamarte para que atiendas de una maldita vez? —escupió 
con esa mezcla de impaciencia y desprecio que lo 
caracterizaba. 
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Ella sintió un nudo apretarse en la garganta e intentó 
infructuosamente tragar un silencio que pesaba demasiado, 
el de todas las palabras que nunca se atrevió a decir. 
—Estoy en el café —respondió con voz contenida. 
—¿Estás bromeando? —bufó con aversión—¿Cuánto dinero 
más vas a seguir derrochando en esas estupideces? ¿Qué 
clase de obsesión patética es esa?  
En lugar de perder el tiempo escuchando esa música 
insípida, podrías hacer algo útil y comprar los libros que te 
pedí. Los necesito y escúchame bien: que sean nuevos. 
¡Nuevos! Estoy harto de que siempre aparezcas con esos 
textos de segunda mano, ¿eso crees que merezco? ¿Eso soy 
para ti? —  
El hombre hizo una pausa para respirar su propio poderío y 
disfrutar de su victoria tirana. Saboreaba el golpe asestado 
con la calma cruel de quien sabe que ha herido donde más 
duele, con la seguridad de que su silencio, al otro lado de la 
línea, no era más que otra forma de rendición. 
 
 
 
 
 
—Y no olvides la ropa que te encargué —añadió con frialdad—
Quiero marcas originales, nada de baratijas. Ah, y los regalos 
para mi madre y mis hermanos. Espero que ya tengas todo 
listo. No estoy para tus excusas. Haz lo que te toca. —¿O es 
mucho pedir que, al menos una vez en tu vida, pienses en mi 
familia? —espetó con ese tono venenoso que disfrazaba de 
reproche, cuando en realidad era una orden encubierta, una 
acusación envenenada que buscaba culpabilizarla por todo. 
Sus palabras eran una trampa: la manera perfecta de voltear 
el espejo y convertir su abuso en aparente sacrificio. 
Siguió con su monólogo, pero ella ya no escuchaba, el tono 
era el de siempre: tajante, similar al filo deslucido de una 
hoja oxidada que, pese al desgaste de los años, aún sabía 
dónde y cómo cortar. Su voz no había perdido ese peso 
denso que descendía sobre ella a modo de una piedra 
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primitiva, la misma que la empujaba con inercia hacia la 
sombra afligida de un pasado que nunca terminaba de irse.  
Tenía ese don perverso de infiltrarse en su vida como el 
viento helado que se cuela por las rendijas de una casa 
antigua e iba directo a los lugares donde aún quedaba algo 
tibio y vivo. Paralizaba todo lo que tocaba, semejante a una 
escarcha mortífera que congelaba la vida en los rincones 
donde antes habitaba el calor. No le importaba nada ni nadie 
a su alrededor, el daño que causaba no le provocaba 
remordimiento, acaso complacencia. Y aunque durante años 
ella intentó justificarlo, al fin lo comprendía: no era una 
buena persona, no se trataba de un hombre confundido, 
herido o incomprendido. Simplemente, no era bueno. Y eso 
bastaba. 
Y el hombre continuó su letanía, con la voz henchida de 
ponzoña, repitiendo una letanía que ya no necesitaba 
pensar: 
—¿No me vas a responder o es que estás con alguien más? 
Claro, para eso viajaste, ¿no? Creíste que podías engañarme 
con esa excusa de tu estancia doctoral.  
¡Qué ingenuo que soy! Solo para eso sirves: para mentir, para 
hacer daño. Abandonas a tus hijos y ahora me traicionas a 
mí— 
Cada palabra era un dardo impregnado de desprecio, 
disparado con precisión letal. 
 
 
 
—Eres la peor mujer del mundo, ¿cómo pude casarme 
contigo? —escupió con un odio flemático, como quien lanza 
una sentencia irreversible—No vales nada. Te crees superior, 
¿verdad? Mejor que yo, mejor que todos, solo porque 
estudias y escribes un montón de textos que nadie lee. No te 
engañes: no sirves como madre ni como esposa… eres un ser 
infame— 
Hizo una pausa breve, intentando que el silencio amplificara 
la brutalidad de sus palabras. 
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—¿Quién tendría el coraje —o la desvergüenza— de dejar a sus 
hijos pequeños? No tienes alma ni conciencia. Espero que 
algún día Dios te perdone… porque yo no lo haré jamás— 
Su voz era un látigo inhumano diseñado para castigar. No 
buscaba respuestas, no quería entendimiento. Solo deseaba 
hundirla, más allá del dolor, hasta el más recóndito abismo 
donde ya no quedara luz. Quería que dudara de todo lo que 
la sostenía: de su amor genuino, de su instinto de madre, de 
su dignidad callada, de su simple derecho a existir por y para 
sí misma. En el universo estrecho y enfermo donde él 
habitaba, la libertad ajena era una traición, una herejía. La 
autonomía de una mujer y su deseo de volar eran asumidas 
a modo de afrentas personales. Y por eso la atacaba con esa 
rabia fría: porque no podía soportar que ella, con todo su 
dolor a cuestas, aún se atreviera a buscar algo parecido a la 
felicidad. 
—Decreto que todo en tu vida sea de lo peor —exclamó con la 
solemnidad perniciosa de quien se cree juez—Te maldigo, 
Mariana, y te maldeciré cada día de mi vida— 
Su voz era un conjuro abundante en toxicidad, pronunciado 
con la crueldad de quien desea destruir y al mismo tiempo 
dejar hondas cicatrices en sus víctimas. Cada palabra fue 
meticulosamente tallada con destreza desalmada. No 
hablaba por impulso, hablaba con cálculo astuto. Su 
mensaje era un veredicto, una sentencia dictada para 
condenarla a una atribulación eterna. Quería que sus 
palabras quedaran grabadas en su conciencia en una 
especie de resonar perpetuo, que la acompañaran incluso al 
colgar la llamada, a modo de murmullo corrosivo que 
embistiera sus ganas de vivir.  
Su castigo no era el grito, sino la persistencia del veneno 
disfrazado de falsa impaciencia. Porque en su mente torcida, 
la maldición era un acto de poder, un intento final de 
marcarla con su odio, con el propósito de sellarla para 
siempre con la influencia de su aversión.  
Al hablar buscaba quebrarla con el arte sádico de quien 
conoce cada rincón vulnerable del alma que pretende 
doblegar.  
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Esa era su forma de amar: despojándola de sí misma, 
desmontando sus certezas, erosionando su luz hasta 
reducirla a un eco tembloroso de culpa. Una culpa que no 
era suya, pero que él se encargaba de adjudicarle con 
maestría.  
Su poder residía en la calma envenenada de sus frases, en la 
telaraña cuidadosamente hilada con palabras exactas, 
diseñadas para cada ocasión. Hablaba con la cadencia 
altanera de quien se cree dueño de la verdad, de la única 
versión posible de la historia. Y con ese tono le recordaba 
que seguía siendo suya, un minúsculo objeto a poseer. Y eso 
era lo más insoportable: saberse aún atrapada en el relato 
de otro, cuando todo en ella anhelaba empezar a escribir el 
suyo propio. 
Lo más triste no era el dominio que él ejercía, sino la lenta 
resignación con la que ella misma, en algún punto de su 
trayectoria, había dejado de luchar. No fue una rendición 
abrupta, tan solo se dio una erosión progresiva, semejante al 
mar que desgasta la roca sin que nadie lo note. Fue 
cediendo terreno palabra tras palabra, hasta convertirse en 
una espectadora de su propia vida. Siempre fue él, primero 
se debían cumplir sus deseos, urgencias y necesidades.  
Ella vivía al margen, relegada a un segundo plano, oculta 
entre bastidores, se creía indigna de ocupar el escenario 
principal de su existencia, como si su papel estuviera 
limitado tras bambalinas. Había aprendido a caminar en 
puntillas, a no reclamar su espacio trascendental. Vivía 
convencida de que la felicidad era un cántico lejano que 
jamás descendía hasta su alma. Una música destinada a 
otros, prohibida para sí misma, pues alguien, en algún 
momento, le había arrebatado el derecho a soñar.  
Tal vez, pensaba a veces, con esa mezcla agridulce de 
tristeza y esperanza, en otra vida su historia sería distinta. 
Quizás, en otro tiempo, con un cuerpo menos marcado por 
las renuncias, podría aprender a amarse sin miedo, sin el 
dolor que parecía adherido a cada intento de libertad. Sin 
embargo, esta era la vida que le había tocado, el guion que 
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le entregaron sin ensayo previo. Y aunque dolía, también 
intuía que aún podía ser reescrito.  
Comprendía, en lo más hondo, que la realidad no cambiaría 
por sí sola, que ninguna redención vendría de fuera. Que 
solo enfrentando su miedo y asumiendo el coraje de 
narrarse con otras palabras, propias, libres y verdaderas, 
podría transformar su relato en un escrito resiliente y 
empoderado, solo necesitaba una astilla irreparable que 
despertase en ella el acto más revolucionario de todos: 
reclamar la autoría de su vida. Y entonces ocurrió un milagro 
íntimo e irrepetible. Quizás, allá en lo alto, en ese cielo 
donde Mariana aún depositaba alguna forma de fe, alguien 
se apiadó de su dolor silente.  
A lo mejor fue simplemente la justicia de la vida, esa que 
tarda, pero llega, la que decidió manifestarse en el momento 
más oscuro su existencia. Fue en medio de aquella llamada 
cuando su esposo pronunció las palabras que lo cambiarían 
todo. Su voz irrumpió con la frialdad de una sentencia sin 
retorno: 
—No sirves para nada Mariana y más te vale que eso te quede 
grabado. Lo único que has traído a mi vida es desgracia... 
incluso me diste hijos discapacitados. Heredaron lo peor de 
ti. Aborrezco tu sangre, tu maldita herencia. Renuncio a ser 
padre de esos niños especiales. Me avergüenza salir con 
ellos, con sus miradas perdidas y sus gestos torpes. Me 
repugna que la gente piense que son como yo. Pero no lo 
son. Son iguales a su madre. Nunca debieron haber nacido. 
Nunca- 
 
Una frase así no solo hiere, aniquila. Y en su brutalidad, en su 
falta absoluta de humanidad y empatía se reveló el 
verdadero rostro del monstruo. Y entonces se apoderó de su 
mente un silencio significativo, de revelación, un instante 
compasivo en el que su corazón se partió y la coraza que por 
años la recubrió por fin se abría al mundo. Algo dentro de 
ella despertó con una claridad fulminante. Ya no había vuelta 
atrás. Las cadenas que la mantenían cautiva se oxidaron con 
esas palabras infames.  



Cuentos para volver a vivir:  
Historias de resiliencia y superación personal 

 

70 
 

Lo miró en su alma sin miedo, con la serenidad lúcida de 
quien por fin ve la verdad, y develó la figura de un hombre 
incapaz de amar, reducido por su propia miseria interior, 
indigno siquiera de pronunciar los nombres de sus hijos, no 
merecía la ternura infinita que habitaba en ellos. Y en ese 
instante comprendió que no podía seguir siendo la 
protagonista de una tragedia que otro había escrito para 
ella.  
Era hora de romper el guion. De levantarse, por amor a sí 
misma y por respeto a sus hijos, a esa inocencia que merecía 
ser defendida con el alma entera. Porque nadie tenía 
derecho a herirlos ni a mancillar su existencia con palabras 
crueles. Y mucho menos ella, al permitir que su padre 
siguiera habitando sus vidas. En ese momento supo que el 
primer acto de amor verdadero hacia sus hijos sería 
protegerlos de él y el primer ejercicio de amor hacia sí misma 
sería no volver jamás a su lado. Sus ojos se inundaron de un 
brillo palpitante. Sostuvo las lágrimas con la dignidad de 
quien ha aprendido, finalmente, a ser valerosa por el bien 
común de la única familia que esperaba su retorno. 
- ¿Me estás escuchando? -insistió él. Sus dedos se cerraron 
con firmeza en torno al teléfono, y con un movimiento seco, 
cortó la llamada. Fue un gesto breve, cargado de una fuerza 
definitiva con que combatía la desdicha imperecedera que 
la había acompañado. Al hacerlo, no solo apagaba su voz, 
sino también concluía, de modo irrevocable, el dominio que 
durante años había ejercido sobre ella.  
Sintió un torrente que se expandía por todo su cuerpo, era 
un vértigo distinto, una bocanada de adrenalina llamada 
vida. Su ser entero despertó de aquella sumisión arraigada 
por años y abrió los ojos a un mundo donde por fin era libre 
de elegir. Y esta vez elegía ser libre.  
Como si el universo quisiera sellar aquel momento con una 
decisión categórica sonó la música más hermosa que 
Mariana había escuchado en su vida. No podía explicar de 
dónde provenía ni por qué le tocaba con tanta hondura, 
pero cada nota parecía pronunciar su nombre, semejante a 
un himno íntimo en honor a su renacimiento. Parecía que el 
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mundo le hablara en un lenguaje ajeno a la violencia y supo 
de inmediato lo que debía hacer. Volver al hotel, hacer 
videollamada, ver los rostros de sus hijos, decirles que los 
amaba mucho, que todo estaría bien, que muy pronto 
volvería.  
Que mamá siempre estaría a su lado. No obstante, antes de 
salir del Café Central, con el corazón todavía latiendo con la 
fuerza de quien ha sobrevivido a un incendio interior, sus 
dedos marcaron un número sin pensarlo, activando el 
registro de la memoria que lo llevara directamente a él. Se 
trataba del hombre de su vida, el que nunca le falló: su 
padre. Apenas escuchó su voz sintió que la infancia le volvía 
al pecho. 
—Hola, papá… espero estés bien —dijo, con un temblor dulce 
en la voz—. Por favor, necesito que me ayudes. Quiero que 
contactes al abogado de la familia y realices todas las 
gestiones necesarias. He tomado una decisión: quiero el 
divorcio- 
No había necesidad de palabras, solo de ese entendimiento 
que nace entre almas que se reconocen en lo esencial. 
Nunca antes lo habían dicho, más siempre lo supieron. Él era 
igual que ella: sabio en lo que calla, profundo en su silencio. 
Bastó su pausa prudente para que Mariana sintiera el abrigo 
cálido de su presencia y volviera a ser la niña protegida por 
la mirada firme y amorosa del único hombre que jamás la 
hizo sentir pequeña. 
—Estate tranquila, hija. Yo me encargaré de todo. Los niños 
están muy bien por acá. Te desean lo mejor. Y yo también. Te 
admiramos mucho. Te esperamos pronto— 
Y en esas palabras, sencillas y plenas, sintió algo que había 
buscado durante tanto tiempo y que creía ya inalcanzable: la 
certeza profunda de que no estaba sola. Por primera vez en 
años una paz serena se posó sobre su pecho. La vida, la 
verdadera vida, no era la cruz que había cargado durante 
años con una resignación estoica. El buen vivir, ese que 
siempre había anhelado, la esperaba al otro lado del miedo. 
Ella todavía podía levantarse desde las ruinas con dignidad 
y valía porque había comenzado a respirar esa libertad tan 
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querida que brotaba desde lo más hondo de su ser, era el 
epílogo de un capítulo que nunca más se repetiría. Mariana 
ya no sobrevivía. Existía. Y eso, lo cambiaba absolutamente 
todo. 
 

El Despertar de Martín 

Palabras de la autora 
 

La infancia, ese territorio que debería estar lleno de 
movimiento, risas al aire libre y juegos que dejan la piel 
raspada y el corazón encendido, hoy convive con un 
enemigo silencioso: las pantallas.  
 
Frente a ellas, muchos niños pasan horas enteras, 
hipnotizados por colores brillantes y sonidos repetitivos, 
olvidando que la vida real late más allá de la habitación 
cerrada. Es una realidad que observo, consciente de cómo 
la rutina sedentaria erosiona la vitalidad y encierra a los más 
pequeños en un círculo de soledad y desconexión. 
De allí nace este cuento, inspirado en mi hijo y en tantos 
otros niños que, poco a poco, cambian el sol de la tarde por 
la luz artificial de un monitor. Lo que comienza como 
entretenimiento inocente termina convirtiéndose en un 
hábito que pasa factura: el aumento de peso, la fatiga, el 
desánimo, la baja autoestima y, en el peor de los casos, el 
cruel bullying de los compañeros de clase. El cuerpo, que 
debería ser aliado y herramienta de descubrimiento, se 
vuelve fuente de vergüenza y dolor.  
El despertar de Martín es un relato de transformación. No se 
trata solo de contar cómo un niño se levantó de la silla para 
jugar fútbol o lanzarse al agua en la piscina; es la narración 
de un proceso más profundo: aprender a escucharse, a 
reconocer la necesidad de movimiento como un acto de 
amor propio y a reconciliarse con el cuerpo que habitamos. 
Porque ejercitarse es un gesto de cuidado, una manera de 
decirnos: “quiero vivir mejor, quiero estar bien.” Aquí late la 
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historia de un niño que, tras enfrentar burlas y silencios 
dolorosos frente al espejo, decidió intentar algo distinto. Ese 
intento se convirtió en su renacer. Cada gota de sudor y cada 
respiración agitada evidencian que la fuerza física y la fuerza 
interior son hermanas inseparables. Al mismo tiempo, este 
texto es un homenaje a los vínculos, ya que detrás de cada 
niño hay alguien que cree en él. El amor y la compañía se 
vuelven combustible para no rendirse cuando el cansancio 
amenaza y es en esa compañía donde descubrimos que 
nunca estamos solos en la batalla por vivir mejor.  
Este relato es un llamado a todos nosotros para recordar que 
la vida no se encuentra en una pantalla, sino en el contacto 
con el viento, en el gol compartido en la cancha, en el agua 
fresca que renueva, en la carcajada sincera de quienes 
corren a nuestro lado. El mundo real, con su imprevisibilidad 
y su belleza, es un regalo que ninguna máquina puede 
reemplazar.  Y es que elegir moverse, ejercitarse y 
reconectar con el propio cuerpo es una forma de resistencia 
y, sobre todo, de amor.  
Es una invitación a volver a empezar, a creer que siempre hay 
un camino para transformar lo que somos y a celebrar la vida 
en su forma más simple: corriendo, saltando, respirando 
profundo y sonriendo al sabernos vivos. 
 

El Despertar de Martín 
 

En un pueblo rodeado de montañas verdes y cielos amplios, 
donde los niños solían correr descalzos por los prados y 
chapotear en los arroyos durante las tardes de verano, vivía 
Martín. Tenía 10 años, una edad que debería estar llena de 
aventuras al aire libre, pero el pequeño había encontrado un 
mundo distinto: el de las pantallas. 
Todo comenzó como algo inofensivo. Un videojuego por las 
tardes, un par de videos en el teléfono durante las noches. 
Sin darse cuenta este hábito se convirtió en una adicción. El 
niño pasaba horas frente a la computadora, sumergido en 
mundos virtuales donde podía ser un guerrero valiente o un 
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piloto audaz. Los días soleados que una vez le llamaban a 
explorar quedaron relegados a las cortinas cerradas de su 
habitación. 
-Cariño, ¿por qué no sales a jugar? -preguntaba su madre 
Teresa, mientras veía con preocupación cómo su hijo se 
alejaba cada vez más del mundo real. 
-Después, mamá, estoy a punto de pasar de nivel-respondía 
sin apartar los ojos de la pantalla. 
La mujer suspiraba. Pensaba que su hijo, como todos los 
niños, eventualmente se aburriría y saldría a explorar el 
mundo. Sin embargo, eso no ocurrió. 
Con el paso del tiempo, empezó a cambiar. Su cuerpo se 
volvió más pesado y le costaba subir las escaleras. La ropa 
que solía quedarle holgada ahora le apretaba 
incómodamente. En la escuela, los compañeros que solían 
invitarlo a jugar al fútbol comenzaron a reírse de él. 
- ¡Ahí viene el gigante dormido! -se burlaban, entre risas que 
dolían como agujas. 
El niño intentaba ignorarlos, aunque sus palabras calaban 
hondo. Cada vez que pasaba frente al espejo, veía un reflejo 
que no le gustaba.  
Los videojuegos ya no lo hacían sentir valiente ni poderoso; 
solo le dejaban un vacío que no podía llenar. 
Una tarde, después de un día especialmente difícil en la 
escuela, Martín regresó a casa y encontró a su madre en la 
cocina. Se sentó a su lado, cabizbajo. 
-Mamá, creo que algo está mal conmigo-dijo con voz llena 
de tristeza. 
Ella lo miró con ternura y entonces expresó: 
-No hay nada malo contigo. Solo necesitas salir más - 
El pequeño levantó la vista, con lágrimas en los ojos. 
-Quiero sentirme bien. Quiero hacer algo diferente. ¿Puedo 
apuntarme a fútbol? Y también a natación, como hacen 
algunos de mis compañeros- 
Teresa se conmovió con estas palabras. 
-Claro que sí. Mañana mismo te inscribo- 
El primer entrenamiento de fútbol fue duro. Pronto se dio 
cuenta de cuánto le había afectado su vida sedentaria. 
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Apenas podía correr unos metros sin quedarse sin aliento. 
Sentía que todos lo miraban, juzgándolo. Advirtiendo lo que 
sucedía, el entrenador, un hombre de voz firme y calmada, 
se acercó a él. 
-No te preocupes. Todos empezamos desde cero. Lo 
importante es que sigas intentándolo- 
La mañana siguiente, dio su primer paso en el mundo de la 
natación. Al sumergirse en la piscina, el agua fría y cristalina 
lo abrazó como una caricia que lo despertaba de un largo 
letargo. Al principio, cada brazada era un desafío, sus 
movimientos eran torpes y el cansancio no tardaba en llegar. 
Pero también había algo liberador en aquel esfuerzo: con 
cada brazada, sentía que rompía las cadenas invisibles que 
lo habían mantenido prisionero de las pantallas. Cada 
zambullida era un triunfo, un acto de reconexión con su 
cuerpo y con un mundo que, hasta entonces, parecía tan 
distante. 
Con el tiempo, Martín experimentó una transformación 
profunda. Aquellos entrenamientos que al principio le 
parecían interminables y agotadores se convirtieron en los 
momentos más esperados por él. En el campo de fútbol, sus 
piernas, antes pesadas y torpes, comenzaron a moverse con 
agilidad y fuerza, mientras que, en la piscina, su cuerpo se 
deslizaba con ligereza y confianza a través del agua.  
 
Si bien el cambio físico era importante, lo mejor de todo fue 
que su corazón se llenó de una alegría auténtica, la que 
surge del esfuerzo constante, de superar nuestros propios 
límites y del cálido vínculo que se crea al compartir triunfos y 
desafíos con los demás. 
Encontró en sus nuevos amigos verdaderos aliados que lo 
alentaban a superarse con palabras de apoyo y gestos 
sinceros que lo llenaban de regocijo. Juntos compartían 
risas, bromas y juegos que se extendían más allá de los 
entrenamientos, creando un lazo de amistad inesperada. 
Descubrió que el aire libre tenía una magia única, un aroma 
fresco que mezclaba la tierra húmeda, el césped recién 
cortado y la indescriptible esencia de la libertad. 
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Un día, mientras jugaba un partido amistoso con sus nuevos 
amigos, se detuvo por un momento y miró a su alrededor. 
Observó cómo los rayos del sol se colaban juguetones entre 
las ramas de los árboles, creando un mosaico de luces y 
sombras en el césped. El suave susurro del viento acariciaba 
su rostro, llevándose consigo el sudor y dejando una 
sensación de libertad que nunca había conocido. En ese 
momento, lo entendió: la vida real era un tapiz vibrante y 
lleno de matices, de aromas y texturas, de risas y emociones 
positivas. Era algo que ninguna pantalla podría replicar 
jamás. 
Los siguientes meses constituyeron su reinvención personal. 
Ya no era el niño que se ocultaba tras las cortinas, atrapado 
en un mundo de sombras y pantallas. Había recuperado su 
energía. Con cada kilo perdido y cada paso dado hacia 
adelante, ganó confianza y una fuerza interior que lo hacía 
brillar.  
Lo más importante no era solo su aspecto físico, sino el 
descubrimiento de un propósito: una pasión que llenaba sus 
días de significado. Su vida había cobrado un nuevo sentido, 
uno que lo conectaba con el mundo real y lo hacía sentirse 
pleno. Una tarde, mientras caminaba de regreso a casa con 
su madre, le dijo: 
-Gracias por apuntarme a fútbol y natación, mamá. Creo que 
me encontraba adormecido y ahora me siento mejor 
conmigo mismo- 
 
 
Teresa lo envolvió en un cálido abrazo, con lágrimas de 
emoción brillando en sus ojos. Sentía que su corazón se 
llenaba de dicha al ver cómo su hijo había transformado su 
vida. Con una voz llena de ternura y orgullo, le susurró: 
-Me siento orgullosa de ti. Has demostrado una valentía y 
una determinación que admiro y respeto. Estaré a tu lado 
para apoyarte en cada paso que des. Nunca lo olvides: 
cuentas conmigo siempre- 
Martín, sintiendo el amor incondicional de su madre, sonrió 
con la certeza de que en su camino avanzaba acompañado 
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de las personas que lo apreciaban y que su esfuerzo había 
valido la pena no solo por los logros obtenidos, sino por el 
vínculo renovado con el mundo y con quienes lo amaban. 
La verdadera aventura no está en los mundos virtuales, sino 
en los desafíos que enfrentamos, las conexiones que 
cultivamos y las experiencias que vivimos en el mundo real. 
Despertar a esa realidad exige coraje, pero sus recompensas 
son tan profundas como infinitas. 
 
 

Donde la fe se arrodilla 

Palabras de la autora 
La fe, con sus luces y sus sombras, es uno de los misterios 
más antiguos y universales de la humanidad. No se limita a 
credos ni a templos, ni puede encerrarse en doctrinas 
rígidas; es más bien un movimiento íntimo, una fuerza 
secreta que nos sostiene cuando todo lo demás se 
derrumba. La fe es una búsqueda, un anhelo de sentido que 
nos invita a levantar la mirada hacia algo superior, hacia un 
horizonte que nos trasciende y, al mismo tiempo, nos 
devuelve al centro de nosotros mismos. 
Este relato explora ese encuentro: el del ser humano con lo 
sagrado, el de la vida ordinaria con lo extraordinario que se 
revela en medio de una procesión, en el silencio de un 
templo o en la fragilidad de un gesto. Julián, el protagonista, 
encarna la experiencia de quienes no saben si creen, pero 
intuyen que la fe puede sanar los vacíos que deja la 
modernidad apresurada y descreída. 
Este cuento no habla de milagros espectaculares ni de 
conversiones súbitas, sino de la fuerza de lo sencillo: de la 
memoria de quienes han vivido con rectitud, de la compañía 
de quienes rezan con los pies y no con los labios. La fe se 
muestra aquí como un lenguaje universal que no necesita ser 
comprendido en su totalidad, basta con dejarse tocar por él. 
El texto además es un homenaje a la ética, a la vida justa, a la 
posibilidad de caminar con rectitud en un mundo que tantas 
veces invita a la indiferencia. La fe, entendida como 
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convicción profunda, es el núcleo de la bondad, y nos 
recuerda que aún podemos elegir el bien, aún podemos ser 
mejores personas. 
Jaén, con su Semana Santa, se convierte en el escenario 
donde la historia se encarna, donde lo colectivo se 
transforma en testimonio íntimo. El relato va más allá de ser 
una crónica de una procesión, y comparte el testimonio de 
sentir que lo invisible respira en medio de la multitud. Allí, 
Julián aprende que la fe no siempre exige certezas, a veces 
basta con abrir el corazón para dejarse interpelar. 
Aquí se revela una verdad luminosa: todo ser humano 
necesita un lugar donde reposar el alma, un espacio donde 
las preguntas más hondas no hallen respuestas en teorías 
abstractas, acaso en gestos sencillos, en silencios 
compartidos y en la ternura de la compañía. La fe, lejos de 
imponerse, se ofrece como refugio íntimo, como amparo 
humano que nos devuelve al centro de lo esencial. 
Querido lector, este relato es una invitación a mirar más allá 
de lo inmediato, a reconocer lo sagrado que late en lo 
cotidiano y a recordar que siempre es posible caminar hacia 
la luz con dignidad, y, sobre todo, con amor. 
 

Donde la fe se arrodilla 
 

El tren se detuvo con un bufido metálico, como si también él 
llegara cansado al destino. Era una mañana templada de 
primavera, y el cielo alto, semejante a una promesa, flotaba 
diáfano sobre los tejados blancos de Jaén, que 
reverberaban con la quietud de lo sagrado.  
 
 
Julián descendió del vagón con la parsimonia de quien aún 
no termina de regresar del todo, los hombros ligeramente 
vencidos, la mirada anclada en otro tiempo. Llevaba una 
mochila de lona raída, una libreta de tapas blandas y una sed 
antigua, profunda, era la sed del alma, aquella que solo se 
calma en los lugares donde lo invisible decide tocar la tierra. 
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No era un hombre de fe, o tal vez sí, pero de esa fe sin forma 
que sobrevive al naufragio de los dogmas. No se reconocía 
en los credos que le enseñaron de niño, repetidos más por 
obediencia que por revelación. Sin embargo, un rumor 
íntimo, un soplo inexplicable, lo había traído hasta aquella 
ciudad andaluza. No era un destino lo que buscaba, sino una 
grieta por donde asomarse al misterio. Lo guiaba más el 
presentimiento que el propósito, más el deseo de 
comprender que la certeza de saber. Anhelaba volver a mirar 
el mundo con los ojos intactos de la infancia, cuando todo 
brillaba mejor. 
Semanas atrás había leído sobre la Semana Santa de Jaén y 
comprendió que ciertos actos no se explican: se encarnan. 
Que hay realidades que no caben en el papel, porque 
pertenecen al alma colectiva. Intuía que esta ciudad no 
ofrecía respuestas, tan solo presencia y que allí no se trataba 
de asistir a una ceremonia, más bien de dejarse atravesar por 
ella. No bastaba con mirar: era necesario habitar, permitirse 
ser habitado por algo más hondo que la razón. 
Caminó sin premura hasta la plaza de Santa María, donde el 
tiempo parecía recogerse en plegaria. Entre las costuras 
antiguas de la ciudad, se alzaba la Catedral, parecía un 
cuerpo místico en estado de oración, un corazón esculpido 
que palpitaba al ritmo secreto de los siglos. Sus columnas se 
erguían hacia un cielo que sabía escuchar, y sus bóvedas 
contenían el aliento detenido de generaciones que habían 
amado y creído. Julián se sentó frente a ella, bajo la tibia luz 
del mediodía, y por primera vez en muchos años, descubrió 
que el silencio podía ser un refugio y no una ausencia. Le 
envolvió con la misma ternura con la que una madre arropa 
a su hijo dormido. Y comprendió que no había llegado a 
contemplar, sino a ser contemplado. 
 
 
 
La ciudad, sin embargo, no callaba. Murmuraba desde los 
balcones donde se tendían mantones bordados, desde los 
portales donde los niños ensayaban el paso firme del 
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nazareno, desde las iglesias donde las manos temblorosas 
de los costaleros se ofrecían como pilares humanos. Era una 
ciudad en vigilia, expectante, como quien se prepara no para 
una fiesta, sino para una epifanía. 
Esa noche, el incienso empezó a teñir el aire con su aroma 
de eternidad. Julián siguió a la muchedumbre que, sin prisa, 
se congregaba en las calles estrechas. Nadie hablaba en voz 
alta. Era como si todos intuyeran que lo que estaba por 
suceder no era un acto, sino un misterio. 
Entonces lo vio. El paso del Cristo de la Buena Muerte 
emergía desde el umbral de San Juan como una herida 
iluminada. No llevaba ornamentos ni ostentaciones. Su cruz, 
sobria. Su cuerpo, vencido. Y sin embargo, en esa imagen 
contenida latía todo el peso del mundo. Era un Cristo sin 
espectáculo, sin gritos, sin gloria: solo la carne vencida por 
el amor. 
Julián sintió cómo se le encogía el pecho. Aquella figura de 
madera tenía más vida que muchas almas que había 
conocido. En su rendición, había una forma de valentía. En 
su silencio, un eco que lo alcanzaba. 
A su lado, una mujer mayor lloraba en silencio. No eran 
lágrimas teatrales, sino de aquellas que se derraman cuando 
algo verdadero te atraviesa sin permiso. Julián la miró y 
comprendió que, para ella, ese Cristo no era símbolo ni idea: 
era compañía. Era carne de su carne. Memoria. Refugio. 
Sentido. 
Las cornetas desgarraron el aire como pájaros heridos. El 
redoble de los tambores marcaba un ritmo que no 
pertenecía al tiempo cronológico, sino al alma. Las saetas 
surgían desde los balcones como flechas ardientes, y cada 
estrofa parecía suplicar, bendecir, recordar. 
Julián no entendía del todo, pero sentía. Y ese sentir le 
bastaba. No era preciso tener fe para estremecerse ante lo 
sagrado. Bastaba con estar presente. Bastaba con mirar 
desde el alma. 
Pasaron los días como quien pasa las cuentas de un rosario. 
Julián visitó cofradías, habló con quienes vivían todo el año 
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aguardando la Semana Santa, se dejó enseñar por los 
silencios y los gestos.  
Una madrugada fue invitado a acompañar a los costaleros de 
la Hermandad del Silencio. Lo recibió un joven con manos 
curtidas y mirada limpia. 
—Aquí se reza con el cuerpo —le dijo—. Cada paso es una 
plegaria que no necesita palabras. 
Y Julián los vio caminar, doblados bajo el peso del paso, con 
una dignidad que le quebró el alma. Aquellos hombres no 
cargaban una imagen: portaban la esperanza de 
generaciones, la memoria de los que ya no están, la súplica 
de quienes no saben rezar con la boca, pero sí con los pies. 
En una iglesia oscura, contempló a una Virgen de la 
Amargura. Estaba sola, en penumbra, con el rostro 
traspasado por una dulzura herida. Julián se sentó frente a 
ella y por primera vez, en mucho tiempo, pensó en su madre. 
Recordó su voz, su manera de acariciarle la frente cuando 
tenía fiebre, su fe sencilla y profunda. Lloró. No como un 
gesto dramático, sino como quien deja caer por fin lo que 
llevaba años cargando. 
Aquella ciudad le había ofrecido lo que nadie: un lugar 
donde dolerse sin vergüenza, donde rendirse no era derrota 
sino forma de humildad. Donde lo humano se convertía en 
liturgia, y el arte, en consuelo. 
El Domingo de Resurrección, la luz se derramaba por las 
calles como un vino nuevo. Las campanas no repicaban: 
cantaban. Los rostros, antes sombríos, brillaban con una 
alegría sin estridencias, como si en cada alma se hubiese 
encendido una lámpara pequeña. Julián caminó sin destino, 
respirando aquel júbilo sereno. Algo en su interior se había 
reordenado. No había respuestas, pero sí una nueva 
disposición: la de vivir con los ojos abiertos, la de no dar por 
hecho el milagro cotidiano de estar vivo. 
Antes de marcharse, volvió a la Catedral. Esta vez entró. Se 
arrodilló. No para rezar, porque aún no sabía hacerlo, pero 
sí para dar gracias. Por el arte. Por la gente. Por el silencio. 
Por la verdad. 
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Y al salir, dejó sobre una banca su libreta. En la primera 
página escribió: 
"Vine buscando belleza y encontré fe. Vine como extranjero 
y me descubrí hermano. Jaén me ha recordado que aún hay 
lugares donde lo sagrado no está encerrado en dogmas, 
sino que respira entre nosotros, hecho carne, hecho canto, 
hecho paso.  
Gracias por mostrarme que lo invisible puede habitar lo 
visible. Gracias por enseñarme que la procesión no es solo 
un acto: es una forma de vivir de rodillas el milagro de seguir 
creyendo.” 
Nadie lo volvió a ver. 
Pero algunos aseguran que, cada Semana Santa, entre la 
multitud que observa en silencio, hay un hombre de mirada 
limpia y andar callado, que contempla cada paso como si 
escuchara una voz antigua. Dicen que no lleva cámara ni 
cruz, pero que su corazón se inclina cada vez que una 
imagen se detiene ante él. Como si, en lo profundo, siguiera 
dando gracias. 
 

El llamado del bien 

Palabras de la autora 
 

Hay relatos que no nacen únicamente de la imaginación, sino 
de la necesidad profunda de recordarnos quiénes somos y 
hacia dónde queremos caminar. Este texto es una invitación 
a detenerse en medio del vértigo cotidiano y reflexionar 
sobre la importancia de elegir un camino donde la ética, la 
probidad y la justicia no sean palabras vacías, sino principios 
vivos que orienten cada decisión. El cuento abre una ventana 
hacia esa convicción esencial: que todo ser humano guarda 
en lo más íntimo de su ser la posibilidad de apostar por lo 
justo, incluso cuando el entorno parece insistir en lo 
contrario.  
En sus páginas se dibuja la historia de una mujer que 
escucha la voz interior que la convoca a abrazar el Derecho 
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como un compromiso vital con los demás. El texto es un 
homenaje a la justicia cercana, esa que se encarna en la vida 
de los más vulnerables y se construye en las aulas, en las 
familias, en las comunidades. Esta es, por tanto, una 
narración que nos recuerda que la vocación trasciende y nos 
vincula con las necesidades del mundo. 
Este cuento se convierte en una metáfora de la justicia como 
semilla que germina en los corazones más pequeños. A 
través de la enseñanza, la palabra y el ejemplo, la 
protagonista intenta mostrar a los niños que un mundo más 
justo no es un ideal utópico, sino una construcción posible.  
El relato nos sitúa frente a una verdad que solemos olvidar: 
que la ética no se transmite únicamente en los tribunales ni 
en los parlamentos, también se predica en los patios 
escolares, en las aulas abiertas y en cada gesto de respeto 
hacia los demás. 
El lector encontrará aquí una narración que combina ternura 
y firmeza, reflexión y acción, esperanza y realismo. Este 
cuento reconoce las dificultades, los dilemas y las 
resistencias que enfrenta todo aquel que decide vivir 
conforme a la justicia. Y, sin embargo, en esa tensión late su 
fuerza, aunque la lucha por lo justo sea ardua, siempre vale 
la pena emprenderla. El bien es un llamado constante que 
requiere valentía para ser escuchado y aún más coraje para 
ser respondido.  
Este cuento nos recuerda que el bien es una realidad 
posible, hecha de gestos honestos, de palabras justas y de 
decisiones que se asumen con valentía. Porque allí donde 
alguien se atreve a defender la verdad, a proteger a los 
vulnerables y a sembrar esperanza, el mundo se transforma, 
y la promesa de un mañana más humano comienza a abrirse 
camino con luz propia. 

El llamado del bien 
 

Sofía cerró los ojos y respiró profundamente antes de entrar 
al aula. La habitación estaba llena de pupitres 
desordenados, risas que resonaban como una brisa 
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revitalizante y un murmullo incesante que evocaba el 
vibrante mosaico de lenguas y culturas que había definido 
su propio trayecto vital. La joven abogada de 35 años se 
había ganado la reputación de ser una incansable defensora 
de los derechos de los más vulnerables. 
Ella venía del campo, de una pequeña comunidad donde los 
amaneceres traían el canto de los gallos y el aroma a tierra 
mojada. Sus padres, campesinos humildes, habían trabajado 
toda su vida para darle una educación de calidad. Entre 
jornadas agotadoras bajo el sol, nunca dejaron de inculcarle 
valores profundos: la justicia como principio, la solidaridad 
como deber y la libertad como aspiración. Había crecido 
rodeada de cultivos y del esfuerzo constante que sus 
progenitores invertían para asegurarle un futuro mejor.  
Cada libro de texto que compraban era un sacrificio, cada 
cuaderno una inversión en sus sueños. Cuando llegó a 
Madrid, lo hizo con muchas ilusiones y una determinación 
inquebrantable. Sus primeras noches en la gran ciudad 
estuvieron llenas de preguntas existenciales: ¿Podría 
mantenerse fiel a sus principios en un mundo donde parecía 
que el dinero lo compraba todo? Desde el principio, decidió 
que sí. En la universidad, destacó por su apasionada defensa 
de los valores que había heredado. Amaba el derecho como 
quien profesa la mejor de las vocaciones. Pasaba las tardes 
en la biblioteca, devorando libros que exploraban la 
correlación entre justicia y derechos humanos. Por las 
noches, estudiaba de manera autodidacta, absorbiendo 
cada idea que pudiera convertirla en una profesional capaz 
de cambiar vidas. 
Cuando culminó sus estudios de grado decidió que su 
camino académico no había terminado aún, por ello ingresó 
a una maestría especializada en familia y en los derechos de 
la niñez y la adolescencia. Aquel campo de estudio era más 
que una elección profesional, una extensión natural de su 
filosofía, de su convicción de que el derecho debía ser una 
herramienta al servicio de los más indefensos. Pero su sed 
de conocimiento no se detuvo allí. Tras completar su 
maestría, inició una especialización centrada en las políticas 
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de protección a la infancia, convencida de que una sociedad 
que cuida a sus niños construye un futuro más justo y 
humano. 
Mientras viajaba en el metro, observaba con atención cómo 
los padres trataban a sus hijos o cómo los niños se 
relacionaban entre ellos. Estas interacciones cotidianas la 
fascinaban, pues contenían una riqueza filosófica que 
muchos pasaban por alto. Cada sonrisa, cada gesto de 
ternura, pero también cada mirada de indiferencia o palabra 
de reproche, eran un recordatorio de cómo el derecho va 
más allá de las leyes escritas y converge en la práctica diaria, 
en los actos más simples que conforman el tejido social. 
-Aquí nace el derecho-pensaba- en las acciones de las 
personas. Y si el derecho tiene el poder de regular esas 
relaciones, también tiene el deber de transformarlas para 
bien- 
Esa reflexión le daba sentido a cada sacrificio, a cada hora de 
estudio y trabajo.  
 
Creía firmemente que su misión como abogada no era solo 
defender casos o redactar documentos legales, también 
estaba convocada a ser mediadora, educadora e inspiradora 
de cambios. Sabía que el mundo no sería diferente de la 
noche a la mañana; no obstante, estaba convencida de que 
cada pequeño acto de justicia y bondad contaba. 
Por eso, cuando entraba en un aula, cuando hablaba con 
niños y niñas, cuando se sentaba con maestros para diseñar 
estrategias inclusivas basada en la justicia social, lo hacía con 
una pasión que trascendía su profesión. Era su manera de 
devolverle al mundo un poco de la esperanza que sus padres 
le habían inculcado, esa fe en que, a pesar de las 
adversidades, siempre es posible construir algo mejor. 
-Buenos días chicos, hoy hablaremos de algo que no se ve, 
pero que se siente: el respeto- 
El aula cayó en un silencio expectante. Frente a ella, niños de 
diferentes edades y procedencias la miraban con curiosidad. 
Había prometido contarles una historia y así lo hizo. 
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-Cuando era una niña, como vosotros, tenía un amigo 
llamado Omar. Era el más listo de la clase, pero también el 
más callado. Muchos no querían jugar con él por ser 
diferente- 
Las miradas esquivas y los murmullos revelaron que los niños 
entendían más de lo que ella esperaba. Sofía continuó, con 
un tono suave pero firme. 
-Lo que pasó con Omar me marcó para siempre. Comprendí 
que la injusticia no siempre lleva toga o martillo; a veces, se 
esconde en el patio de una escuela o en el silencio de 
quienes miran hacia otro lado. Por eso, hoy quiero hablaros 
de algo muy importante: no cometer bullying. Pensad un 
momento en vuestras acciones. Ser solidarios significa 
aceptar a vuestros compañeros tal y como son. No importa 
de dónde vengan, cómo hablen o cuáles sean sus sueños. Lo 
que importa es que todos somos valiosos y tenemos algo que 
aportar- 
Paseó lentamente por el aula, mirando a los niños a los ojos 
y prosiguió: 
-No porque un compañero haga algo malo significa que 
vosotros también debáis hacerlo. Sed buenos niños, 
ejemplos de valores humanos. Tened criterio y sentido 
común. Aprended a distinguir lo que es correcto de lo que 
está mal. Porque de vosotros depende marcar la diferencia 
en la vida de vuestros amigos.  
Hoy pueden ser otros quienes necesiten ayuda, pero mañana 
podréis ser vosotros. Y creedme, la justicia empieza en las 
cosas pequeñas, como un gesto amable o unas palabras de 
apoyo- 
El aula permaneció en silencio. Algunos niños agacharon la 
cabeza, otros parecían reflexionar profundamente. Sonrió 
con suavidad, sintiendo que había sembrado una semilla en 
aquellos corazones. 
La razón de estar allí no era solo contar historias. Ella lideraba 
un proyecto comunitario de servicio social que combinaba el 
derecho y la educación para combatir el acoso escolar, 
particularmente entre niños migrantes de su comunidad 
autónoma. A lo largo de los meses, había visitado docenas 
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de colegios, formando a docentes y sensibilizando a 
estudiantes sobre el impacto devastador del bullying y la 
exclusión. 
-La justicia no es solo para los tribunales-expresó con firmeza-
Es para que cada uno de nosotros se empodere de sus 
pequeñas acciones- 
Un día, durante una charla en una escuela, una niña levantó 
la mano. Su rostro reflejaba una mezcla de valentía y 
nerviosismo, pero sus palabras dejaron a todos en silencio: 
-Doctora, yo sé que está mal eso de hacer bullying, pero mi 
compañero es como algo rarito. No lo quiero en mi grupo, 
nos hace sentir incómodos al resto. ¿No importa acaso 
también nuestro sentir? - 
Sofía la observó detenidamente, permitiéndose unos 
segundos para procesar la pregunta. La niña había 
expresado algo que muchos pensaban, pero no se 
atreverían a decir. Sus palabras eran un espejo de las 
complejidades humanas, del conflicto constante entre el 
instinto y la razón, entre el sentir y el deber. 
Con voz serena pero firme, respondió: 
-Entiendo lo que dices. Es cierto que nuestros sentimientos 
son importantes, pero también lo es la responsabilidad que 
tenemos como personas. Y esa responsabilidad implica 
hacer lo correcto, incluso cuando no es fácil o cuando no nos 
gusta hacerlo. La justicia no siempre se siente cómoda. A 
veces nos exige esforzarnos, presionarnos a nosotros mismos 
para hacer actos buenos. Esa es la verdadera justicia, una 
justicia humana, una justicia que se conmueva ante el dolor 
ajeno- 
Los niños la miraban con atención, algunos inclinando 
ligeramente la cabeza, como si intentaran captar el peso de 
sus palabras. Entonces continuó: 
-Hacer lo correcto no es un acto automático. Es una decisión 
consciente que tomamos una y otra vez. Cuando eliges 
aceptar a alguien que es diferente, cuando decides tratarlo 
con respeto, aunque te cueste, estás ejerciendo justicia con 
tus propias manos. Y en ese momento, no solo estás 



Cuentos para volver a vivir:  
Historias de resiliencia y superación personal 

 

88 
 

ayudando a esa persona; también estás creciendo tú, estás 
transformándote en alguien capaz de cambiar el mundo- 
La niña bajó la mirada, pensativa. Otros estudiantes 
comenzaron a murmurar entre ellos, reflexionando sobre lo 
que acababan de escuchar. Sofía sonrió ligeramente. Sabía 
que no había respuestas fáciles, pero también comprendía 
que había plantado una semilla en aquellas mentes 
infantiles. 
Para ella, aquellos instantes le venían a confirmar que ese era 
su camino. La justicia no era solo un concepto abstracto, era 
una práctica diaria, una elección constante de empatía y 
acción. Y mientras existieran personas dispuestas a 
esforzarse por hacer lo correcto, siempre habría esperanza 
para un mundo mejor. 
Tras su charla, propuso una actividad. Los estudiantes 
debían escribir en un papel algo amable que quisieran 
decirle a un compañero que nunca habían tratado. Las 
respuestas fueron simples, pero profundamente 
significativas: “Gracias por tu sonrisa”, “Eres valiente por ser 
quien eres”, “Quiero conocerte mejor”. 
Su proyecto no terminaba en las aulas. Dedicaba sus tardes 
a reuniones con profesores, diseñando estrategias para 
integrar la diversidad en el día a día escolar, basado en los 
principios de respeto, igualdad y promoción de la justicia.  
-La clave-explicaba-es que todos entendamos que la 
igualdad no significa que todos seamos iguales, sino que 
todos tengamos el mismo valor y dignidad- 
Una tarde, mientras volvía a casa, se cruzó con una niña que 
había conocido meses atrás en una de sus charlas. La 
pequeña, de apenas diez años, corrió hacia ella y la abrazó. 
-Doctora, ahora tengo amigos. Me ayudaste a que me vean 
de verdad- 
 
Ella sintió que aquel abrazo valía más que cualquier premio 
o reconocimiento. Días después, en una ponencia que dictó 
en una conferencia internacional, concluyó con una reflexión 
que resonó con fuerza: 
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-La justicia no es un ideal inalcanzable. Es un eco que todos 
podemos amplificar con nuestras acciones diarias. Porque 
cada gesto de respeto, cada palabra de aliento, cada lucha 
por la igualdad nos acerca a un mundo donde nadie tenga 
que esconderse por miedo a ser diferente- 
Y así siguió su camino, llevando su mensaje de justicia e 
igualdad a cada rincón donde la necesitaran. Para ella, el 
derecho no era solo su profesión; era su manera de construir 
un mundo mejor, uno donde cada niño pudiera crecer sin 
miedo, con la certeza de que su voz también importaba.  

El poder de la Rambla 

Palabras de la autora 
 

La Rambla de Barcelona es un escenario donde convergen 
historias anónimas, voces múltiples y memorias que se 
entretejen en cada esquina. Quien la recorre no solo 
contempla un paisaje urbano; se adentra en un mosaico vivo 
que revela la identidad de una ciudad plural y abierta al 
mundo. Este texto nace de ese impulso: el de rendir 
homenaje a un lugar que respira humanidad y que guarda 
en silencio miles de relatos esperando ser contados. 
En sus adoquines resuenan los pasos de generaciones, 
desde comerciantes y artistas hasta viajeros que dejaron su 
huella efímera. Allí el mercado late como un corazón 
inagotable, la música callejera se eleva como plegaria 
profana y los cafés se convierten en refugio de confidencias 
y sueños. En este cuento, la Rambla aparece como personaje 
en sí misma: un ser que observa, acompaña y transforma a 
quienes se atreven a mirarla con sensibilidad. 
 
 
 
 
El cuento invita a detener el paso y escuchar las voces que 
brotan de lo cotidiano. Nos propone mirar más allá de la 
superficie turística para descubrir la dimensión humana que 
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sostiene a la Rambla: la florista que viste de color los días 
grises, el músico que convierte la nostalgia en melodía, el 
viajero que encuentra en su recorrido un eco inesperado de 
sí mismo. Cada uno de estos personajes expresa cómo la 
ciudad también se narra en sus márgenes, en sus rincones 
humildes y en las pequeñas historias que rara vez llegan a los 
titulares. 
Entre páginas, el lector hallará un canto a la resiliencia y a la 
transformación, pues incluso en medio de la rutina o la 
desesperanza, siempre existe un lugar capaz de devolvernos 
la fe en nosotros mismos. Ese lugar, para Clara, fue la 
Rambla; para otros, puede ser cualquier espacio donde la 
vida se manifieste con fuerza y nos invite a renacer. Leer este 
relato es aceptar la posibilidad de reconocernos en la 
experiencia del otro, de hallar en lo ajeno un espejo íntimo. 
Quien se acerque a estas páginas descubrirá que la Rambla 
no se limita a la geografía: es metáfora de resistencia, 
escenario de encuentros, sinfonía de contrastes. Nos 
recuerda que la vida urbana no solo se mide en rascacielos 
y asfalto; va más allá, habla de miradas, gestos compartidos, 
memoria viva que guardan las calles. 
Estimado lector, camine estas páginas como quien pasea 
lentamente por la Rambla, deje que los aromas, las voces y 
los silencios lo envuelvan. Permita que las historias anónimas 
le revelen su poder, ese que no necesita ornamento ni 
artificio, pues proviene de lo más humano. El poder de la 
Rambla le espera con la convicción de evocar cómo las 
ciudades, en su bullicio y silencio, encierran un alma propia, 
y que cada paso recorrido puede convertirse en un relato 
que cambie nuestra forma de comprender la vida. 
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El poder de la Rambla 
 

El reloj marcaba la medianoche y, con el primer campanazo, 
llegaron los fuegos artificiales. La ciudad vibraba con la 
algarabía de otro año nuevo, pero para Clara, los colores en 
el cielo eran un eco distante, un espectáculo ajeno que se 
desplegaba en un mundo donde ella no tenía cabida. Miraba 
a su alrededor y sentía una enajenación absoluta, como si el 
tiempo y el espacio se hubieran desdibujado, dejándola 
suspendida en un vacío que no le hablaba de significado 
alguno. Sentía una soledad insondable, una desolación 
infinita que parecía expandirse con cada estallido luminoso, 
como si el cielo reafirmara su aislamiento. El bullicio, las risas, 
los abrazos… todo a su alrededor le resultaba indiferente, un 
recordatorio cruel de que ella no pertenecía a ese lugar. 
Era como si una mano invisible le oprimiera su ser entero, 
una especie de ahogo le dejara sin aliento o quizás existieran 
ataduras al alma que le coartaban su libertad. No tenía a 
dónde ir, ni cómo escapar. Sentía el peso agónico de una 
rutina que ganaba la batalla, aplastando cualquier atisbo de 
esperanza. Las expectativas de los demás eran su prioridad, 
desempeñar esas responsabilidades era más importante 
que escuchar sus propios deseos o soñar con una vida 
diferente. Todo a su alrededor se movía a cámara lenta, 
como si observara una realidad que no le correspondía. 
Mientras tanto, su esencia se desmoronaba, se sentía morir. 
La misma cena, las sonrisas forzadas, el mismo brindis y el 
peso abrumador de un futuro que no prometía ningún 
cambio, solo días vacíos llenos de obligaciones por cumplir. 
Había pasado los últimos diez años inmersa en una rutina 
asfixiante. Era servidora en una universidad pública, donde 
el ente burocrático había logrado robarle no solo sus sueños, 
sino también su identidad y ganas de vivir. 
Su ambiente laboral no la inspiraba a crecer, había 
aprendido a dar el mínimo esfuerzo, con que cumpliera era 
más que suficiente, esa era su filosofía. Muchas veces había 
presentado a su jefe inmediato propuestas llenas de ideas 
frescas y soluciones innovadoras.  
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Sin embargo, estas fueron recibidas en son de burla, 
etiquetadas como innecesarias y archivadas en el olvido. 
"Solo cumple con lo pedido", le dijeron una vez más, con una 
frialdad que perforó su espíritu. 
Ese día, algo murió dentro de ella. Su propia esencia, aquella 
parte que creía en el cambio, en la capacidad creativa y en 
marcar la diferencia, fue aplastada por un sistema que 
premiaba la conformidad y el ser mediocre. Su día a día se 
había convertido en un ciclo interminable de papeleo, 
reuniones sin sentido y demandas vacías de un sistema que 
parecía construirse  
sobre la apatía. Era la cabeza del hogar, y de su salario 
dependía su hermana y sus hijos.  
Como madre soltera, había aprendido que los finales felices 
solo existían en los cuentos de 
hadas. La vida le había mostrado que vivir de los sueños era 
un lujo que no podía permitirse, y la realidad, implacable, 
había apagado la llama que una vez la impulsó a soñar más 
allá de lo posible. 
En su historia personal, el amor no tenía cabida, eso lo había 
aprendido de memoria. Mucho tiempo atrás ese sentimiento 
murió dentro de ella, sepultado bajo densas capas de 
responsabilidades, desilusiones y dolor. Había sufrido 
demasiado, sus parejas abusaron de ella en todos los 
sentidos, dejando solo despojos de lo que un día fue. Cada 
relación fallida fue un golpe a su autoestima, dignidad y valía 
humana.  
Con cada promesa rota y cada abuso sufrido, perdió la fe en 
el amor y en sí misma. Aquella mujer que un día había creído 
firmemente en sus capacidades y en la magia de sus 
palabras, ahora dudaba de todo lo que alguna vez la había 
definido.  
Se veía a sí misma como una sombra del pasado, un reflejo 
apagado de la persona vibrante y llena de ideales que un día 
fue. Lo que quedó de ella era apenas un vestigio, una 
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persona rota, sin brillo ni esperanza, atrapada en un bucle 
continuo de autodesprecio y resignación. 
En su juventud, leía vorazmente y escribía con pasión. Sus 
cuadernos estaban llenos de cuentos, poesías y reflexiones 
que eran su refugio y su escape, su ventana hacia un mundo 
donde todo era posible.  
 
Sin embargo, después de un matrimonio frustrado, lleno de 
abusos y decepciones, nunca más volvió a escribir. Su pluma 
había quedado enterrada junto a sus aspiraciones, y lo que 
antes era su esencia había sido sustituido por los escombros 
de una vida que no reconocía como propia. 
De vez en cuando, mientras arreglaba el hogar, encontraba 
esos cuadernos. Al abrirlos, sonreía orgullosa, como si por 
un instante pudiera volver a tocar la chispa que una vez la 
iluminó. De pronto, una lágrima la sorprendía al pensar en lo 
que pudo haber sido, en los caminos que la esperaban por 
recorrer. Entonces, escuchaba la voz de él acercándose y el 
miedo la invadía. Con manos temblorosas, escondía su más 
preciado tesoro, consciente de que esos cuadernos, esos 
fragmentos de su alma, no le pertenecían a su verdugo. Eran 
suyos, y solo suyos, le recordaban tiempos felices, donde era 
libre y se aferraba a sus ilusiones, con fuerza y determinación. 
En cierta ocasión, se había atrevido a compartir sus 
propósitos con él, un gesto que requirió toda la valentía que 
le quedaba. El hombre, en lugar de escucharla con respeto, 
se jactó en tono burlesco de sus pretensiones. Le dijo que no 
era nada, que no era nadie, que dejara de albergar ese tipo 
de ideales. “No tienes el talento para eso”, le decía con una 
crueldad que perforaba su corazón.  
Él fue el primero en mofarse de su persona, en perderle el 
respeto, generando una reprobación silenciosa que la 
aislaba más aún. Nadie la tomaba en serio, y ese día, algo se 
rompió en su interior. Comprendió que sus sueños, tan 
sagrados para ella, no tenían cabida en un mundo donde la 
desvalorización era la cruz que debía cargar. 
Se sentía como una especie de zombie que deambulaba sin 
sentido, cumpliendo lo que de ella se esperaba, tan solo 
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dejándose vivir. De día, se sumergía en las obligaciones 
laborales que habían consumido su pasión y genialidad; de 
noche, era una mujer insomne atrapada en el abismo de las 
metas incumplidas. Cada jornada era una batalla perdida 
contra el vacío que le recordaba lo lejos que estaba de la 
persona que una vez había soñado ser, de aquella niña que 
escribía para cambiar el mundo y que ahora apenas podía 
mantener el suyo en pie. 
 
La realidad se había vuelto frustrante y agónica, la prioridad 
siempre era su esposo, el trabajo, los hijos quizás. Pero en su 
corazón, el deseo de escribir la aferraba a este mundo, ese 
anhelo ferviente nacido en su niñez todavía latía con un 
mínimo de esperanza. Aun así, sabía que escribir no pagaba 
facturas y su sueño se desdibujaba con cada día que pasaba, 
el tiempo se encargaría del resto. 
Los días transcurrían sin entusiasmo alguno y entonces llegó 
ese momento mágico en que las almas despiertan tras 
experiencias marcadas por el dolor y el sufrimiento. 
Finalmente, se cansó, llegó al límite de sus fuerzas. Vivir un 
matrimonio que constituía el mismo infierno la había 
consumido por completo. Cada vez sentía que moría un 
poco más y el acto de dormir se había convertido en su mejor 
terapia. Despertar, en cambio, le recordaba lo mucho que le 
faltaba por seguir soportando. 
Cierta tarde, el tiempo pareció detenerse. Las manos de él 
se cerraron alrededor de su cuello, como si quisieran robarle 
su último vestigio. En ese instante, mientras el aire escapaba 
de sus pulmones, lo miró fugazmente, y sus ojos nublados 
de lágrimas vieron la ira enceguecida en la mirada perdida 
de su verdugo y el horror reflejado en los gestos absortos de 
sus hijos, presenten en la habitación. Ellos estaban allí, 
testigos involuntarios de una tragedia que los marcaría por 
siempre, demasiado pequeños para entender el 
comportamiento irracional de sus padres. 
Fue entonces cuando Clara supo que había llegado a su 
límite. Cada día, durante años, había sentido que moría un 
poco más, pero ese momento fue diferente. La 
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desesperación y el dolor se apoderaron de su ser con una 
intensidad desgarradora, y por un breve instante, pensó que 
la muerte sería un alivio para tanto sufrimiento acumulado. 
Sin embargo, algo más profundo la contuvo: el amor por sus 
hijos. Sabía que ellos la necesitaban y que si ella se rendía 
quedarían solos frente a un mundo que ya les había 
mostrado su lado más oscuro.  
Aún recuerda aquella escena con una claridad que le 
atraviesa el alma. Es como una película de terror que rara vez 
la vuelve a reproducir, salvo en momentos claves de su 
nueva existencia.  
 
Rememora la angustia invadiendo su pecho, las lágrimas 
que parecían no tener fin y sus pasos tambaleantes hasta 
llegar a la puerta del hogar paterno, apenas tocando el 
timbre. Llegó como una tormenta, envuelta en un llanto 
incontrolable, rota en mil pedazos, con palabras 
discontinuas saliendo de su boca marchita, con una 
vergüenza soberana, incapaz de levantar la mirada y ver al 
rostro de su padre. 
Su padre la recibió con los brazos abiertos, sin preguntas, sin 
juicios, él también había sufrido todos esos años, en silencio, 
respetando las decisiones de su hija, dejando que ella 
decidiera sobre sí misma. El milagro tardíamente pudo salir 
a la luz. 
-Ayúdame a divorciarme-fue todo lo que pudo decir. 
Aquel día, rompió el silencio que había sostenido durante 
tantos años como una cruz invisible que doblegaba su 
espíritu. En ese tiempo, había asumido un llanto mudo como 
una forma digna de morir, consumiéndose en la soledad de 
su sufrimiento. Esa tarde decidió hablar, pedir ayuda, 
enfrentarse a la realidad por primera vez. Porque a pesar de 
todo el dolor, a pesar de la sombra de la desesperanza, 
había algo dentro de ella que se negaba a rendirse, quería 
creer que la vida podía ser algo más que sobrevivir. 
Fue un proceso durísimo, una travesía por un desierto 
interminable de miedo y angustia. Él no se daba por vencido, 
quería acabar con ella, metafórica o de forma realista, no lo 



Cuentos para volver a vivir:  
Historias de resiliencia y superación personal 

 

96 
 

sabe aún. La buscaba por todas partes, como una sombra 
amenazante que no respetaba límites ni refugios: aparecía 
en su lugar de trabajo, le escribía mil y un mensajes al día, le 
llamaba desde números desconocidos, la seguía por las 
calles, la sorprendía en los semáforos mientras ella 
intentaba, sin éxito, ser invisible.  
Entonces, se encerró en un mundo de paranoia absoluta, 
donde la ansiedad gobernaba cada rincón, ella misma 
construyó una prisión invisible hecha de miradas furtivas y 
pasos apresurados, bajaba las persianas y observaba la calle 
por horas, a veces juraba haber visto su sombra, en esos 
momentos apagaba las luces y se quedaba quieta, en un 
silencio perpetuo. 
Después del divorcio vivió a la sombra de su propio dolor, 
cargando con un peso que ningún ser humano debería 
soportar.  
Los años pasaron como una sucesión de días grises, donde 
cada amanecer era una lucha por sobrevivir y cada noche 
una tregua frágil concedida por el agotamiento. Esperó que 
el tiempo fuera su salvador, como si las heridas pudieran 
cerrarse con el simple paso de los días. 
 
Pudo vencer, aunque no lo hubiera logrado sola. Salir 
adelante fue un proceso que requirió más que del paso del 
tiempo de una red de apoyo familiar. Fueron ellos quienes 
sostuvieron su mundo cuando todo lo demás parecía 
derrumbarse. Y, sobre todo, fue el amor infinito y devocional 
que sentía por sus hijos lo que finalmente la salvó. Eran su 
razón para seguir, su ancla en un mar de tormentas. Mirar a 
sus pequeños y saber que la necesitaban le dio la fuerza para 
continuar cuando todo dentro de ella gritaba ¡ríndete! 
Hoy, al mirar atrás, se encuentra con un vacío inexplicable. Es 
como si la memoria misma hubiese decidido borrar esos 
años, como si nunca los hubiera vivido. Recuerda 
fragmentos, destellos aislados, pero el resto es una especie 
de amnesia autoimpuesta, un mecanismo inconsciente que 
su mente adoptó para protegerla. Todo aquello que 
atravesó parece ahora un sueño oscuro que se desvanece al 
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intentar recordarlo. Fue su manera de sobrevivir, de salir 
adelante, de reconstruirse.  
En esa amnesia parcial encontró el espacio necesario para 
imaginar una nueva existencia, una que ella misma 
construiría desde los cimientos del amor y la resiliencia. El 
tiempo, sabio e implacable, no cura por sí solo los males del 
alma, solo ofrece un lienzo abierto sobre el cual las personas 
decidirán reconstruir o desvanecer su narrativa personal. 
En esos años de oscuridad, Clara aprendió que el dolor no 
es solo un enemigo, sino también un maestro cruel que nos 
confronta con nuestra fragilidad y, a veces, nos empuja a 
buscar la fuerza oculta que nunca pensamos poseer. 
Después de muchos años, reuniendo cada fragmento de 
valentía que le quedaba, volvió a escribir. Lo hizo envuelta 
en dudas diversas, en madrugadas solitarias, robando 
tiempo al tiempo para encontrar una parte de sí misma que 
creía perdida. Y en la escritura, empezó a encontrar un 
destello de felicidad.  
 
Aunque la inseguridad seguía encadenándola y cada intento 
fallido parecía confirmar sus peores miedos, el acto escribir 
se convirtió en su refugio, en su lugar seguro en el mundo. 
Había perdido la fe en sí misma, había llegado a creer que 
no valía nada, que el oficio de ser escritora lo viviría acaso en 
otra existencia. No obstante, esas madrugadas de papeles, 
textos y grafos le recordaban que aún podía ser algo más.  
Como siempre, la vida la rescató sin que ella lo hubiera 
imaginado. Entre la maraña de mensajes que ignoraba, un 
asunto llamó su atención: “Beca de Escritura Creativa - 
Barcelona”. Aquella convocatoria le prometía algo que 
apenas recordaba que existía: una posibilidad. Contra todo 
pronóstico, un impulso irracional le llevó a solicitar la beca. 
“No la ganaré, pero ¿qué pierdo?”, pensó, mientras pulsaba 
el botón de envío con el corazón latiendo al compás de sus 
expectativas. 
Una noche, sin esperar nada, sin advertir que los plazos se 
habían cumplido, y sin tener marcada esa fecha en el 
calendario, revisó su bandeja de entrada por pura inercia. El 
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correo electrónico era para ella una rutina mecánica, una 
forma de pasar los minutos en noches de insomnio.  
Entre los mensajes de promociones y notificaciones 
habituales, un asunto llamó su atención: “Resultados de la 
Beca de Escritura Creativa”. Su corazón dio un vuelco. Con 
manos temblorosas, abrió el mensaje. Las palabras parecían 
brillar en la pantalla: “Nos complace informarle que ha sido 
seleccionada para formar parte de nuestro programa. Un 
comité de especialistas ha evaluado su propuesta y 
confiamos plenamente en su talento. Felicidades”.  
Leyó el mensaje una y otra vez, pensando que se trataba de 
un error. Un torrente de emociones se apoderó de aquel 
instante: incredulidad, alegría, miedo. Un grupo de personas 
que no conocía había depositado su voto de confianza en la 
propuesta de libro remitida, había visto un potencial que ella 
misma había ignorado que existía. 
Esa noche no durmió. El asombro se mezclaba con la 
agitación en su mente, una tormenta de pensamientos le 
impedía encontrar la calma.  
Por primera vez en mucho tiempo, sentía que su vida estaba 
a punto de cambiar. No lo había previsto, ni siquiera había 
dejado espacio en su corazón para una posibilidad como 
esta, ahora todo parecía cobrar un nuevo sentido.  
Si bien las dudas intentaron asomarse, decidió no darles 
cabida con una determinación que ella misma no reconocía. 
Sin pensarlo mucho, comenzó a planear. Su mente, 
acostumbrada a los cálculos y la organización, diseñó un 
esquema práctico para lo que venía: cómo resolver las 
responsabilidades familiares, cómo organizar los días que le 
quedaban antes de partir. Más allá del tema logístico, algo 
profundo empezó a despertarse en su interior: la esperanza, 
un fulgor que había permanecido apagado durante 
demasiado tiempo. 
Con la misma rapidez con la que había recibido la noticia, 
decidió que aceptaría el desafío. Esta era su oportunidad, si 
bien el miedo seguía presente, ahora lo acompañaba una 
sensación de posibilidad. Por primera vez, sentía que el 
destino le ofrecía una motivación. En los días siguientes, 
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empacó su mundo en una pequeña maleta: algunas 
prendas, su cuaderno y un bolígrafo que llevaba desde que 
había decidido que escribir sería su camino, aunque las 
circunstancias la hubieran apartado de su auténtica 
vocación. 
Partió rumbo a La Rambla de Barcelona con el corazón 
latiendo desbocado. Durante el viaje, pensó en lo que 
dejaba atrás: su familia, sus responsabilidades y aquellos 
miedos que la habían paralizado por tantos años. También 
pensó en lo que podía ganar: una nueva versión de sí misma, 
una oportunidad de reconectar con sus sueños olvidados.  
Sabía que aquel viaje no era solo físico, sino un trayecto hacia 
su verdadera esencia. Y en el fondo, algo le decía que esta 
vez, tendría a mano las herramientas necesarias para escribir 
sus más íntimas crónicas. 
Barcelona le robó el aliento desde el primer instante. La 
Rambla era un hervidero vivificante: músicos urbanos, 
turistas cosmopolitas, artistas que esculpían el tiempo en 
formas efímeras. Cada esquina constituía una trayectoria 
vital, las fachadas modernistas, con sus colores y formas 
sinuosas, se entrelazaban con el bullicio de los mercados y 
el aroma exquisito de su gastronomía local. 
Clara se instaló en una pequeña habitación en el corazón de 
La Rambla. No necesitaba mucho: un escritorio, una ventana 
por la que entraba la luz del Mediterráneo y su viejo 
cuaderno, que llevaba consigo desde los diecisiete años.  
La ciudad la envolvía en su abrazo vibrante, llenándola de 
energía. En cada jornada, después de las clases intensivas de 
escritura creativa, se aventuraba a perderse entre las calles. 
Una noche, encontró un pequeño café cerca del Mercat de 
la Boquería. Las mesas eran de madera desgastada, y las 
paredes estaban llenas de retratos de escritores famosos. 
Decidió que ese sería su estación de trabajo. Cada tarde, con 
una taza de café humeante y su cuaderno en blanco, 
observaba el ir y venir de las personas y daba rienda suelta a 
su imaginación. Fue allí donde empezó a conocer voces 
únicas y aunque estas resultaran indiferentes para el mundo, 
eran valiosas para el corazón. 
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La primera persona que llamó su atención fue Sofía, una 
anciana que vendía flores en un pequeño puesto junto al 
café. Sus manos, cálidas y serviciales, recibían con cortesía a 
los transeúntes y sus ojos estaban impregnados de una 
sabiduría que solo podía provenir de la experiencia. Sofía le 
contó que había trabajado muchos años en el campo y había 
venido a la ciudad tras la muerte de su esposo. “Las flores me 
recuerdan que, incluso en el dolor, hay belleza”, le expresó 
el primer día de su encuentro.  
En otra ocasión conoció a Mateo, un artista argentino que 
había dejado todo atrás para perseguir su sueño de tocar el 
bandoneón. Mateo le habló de sus noches tocando tangos 
en la oscuridad de los bares y de cómo la música era su 
forma de comunicarse con el mundo. Clara escuchaba 
fascinada sus anécdotas, sintiendo cómo cada relato 
enriquecía el suyo propio. 
La ciudad seguía sorprendiéndola. Cada esquina guardaba 
un testimonio por ser descubierto, cada rostro albergaba 
una narrativa que merecía la pena ser contada. Había días en 
los que simplemente caminaba sin rumbo, dejando que sus 
pasos la guiaran a un nuevo destino.  
Una mañana llegó al parque de la Ciutadella, donde se 
encontró con un grupo de artistas que pintaban al aire libre. 
Uno de ellos, un joven llamado Adrià, le regaló un boceto de 
La Rambla. “Es para que siempre recuerdes el alma de este 
lugar”, le dijo. 
Las clases de escritura se convirtieron en su pasión. En ellas, 
descubrió herramientas alternativas e innovadoras para dar 
forma y contenido a su relato personal.  
Sus profesores la animaban a explorar nuevos universos 
narrativos, a romper las barreras que ella misma se había 
impuesto. Los ejercicios eran desafiantes y liberadores. Por 
primera vez, sintió que sus historias tenían un valor real, que 
podían conectar con otros y que su oficio era útil porque 
registraba la memoria del mundo a través de la palabra. 
En cada esquina de La Rambla respiraba arte y cultura, las 
calles vibrantes y los ecos de música la envolvían a diario en 
un abrazo creativo revitalizante. Era como si el ambiente 
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mismo le exigiera la mejor versión de sí misma. Ella nunca 
descansaba puesto que, tras años de inercia, la inspiración 
fluía sin cesar, empujándola a escribir a todas horas. 
Por primera vez en años, se sentía realmente viva. Había 
dejado atrás la monotonía y el peso de una rutina vacía, y en 
su lugar, había encontrado una energía renovada que 
transformaba cada día en una oportunidad para descubrirse. 
Sentía que había vuelto a nacer y que finalmente había 
encontrado su lugar en el mundo. 
Poco a poco, su cuaderno se convirtió en un anecdotario: las 
palabras de Sofía, la música de Mateo, los colores de Adrià. 
Cada biografía era un trazo significativo en el lienzo de su 
libro, un mosaico de vidas que parecían dialogar con la suya.  
Se dio cuenta de que estaba escribiendo algo más grande 
que un simple ejercicio; estaba capturando la esencia de la 
humanidad, ese vínculo invisible que conecta a las personas 
a través del relato de sus experiencias. La realidad, pensó, 
supera a la ficción. Al escuchar las historias de otros, era 
como si se mirara en un espejo que le devolvía fragmentos 
de su propia existencia. Ver reflejada su lucha, su dolor y su 
esperanza en las perspectivas biográficas de esas almas 
desconocidas le devolvía la fe en sí misma. Por primera vez 
sentía que su voz tenía un lugar en el mundo y que, al 
escribir, también contribuía a ese tejido de conexiones 
humanas. Estaba escribiendo el libro que siempre había 
soñado, pero también había descubierto una versión de sí 
misma que valoraba profundamente. 
Cuando el curso terminó, regresó a su ciudad natal y esta vez 
la monotonía no la atrapó. Su ciudad seguía siendo la misma, 
era ella quien había cambiado. Regresó como una 
profesional más activa y entusiasta, con una energía que 
parecía irradiar en todo lo que hacía.  
Clara era ahora vibrante, llena de un talento inventivo 
rebosante, era una mejor madre, una mejor persona sin 
duda alguna. 
Necesitaba ese tiempo lejos para su crecimiento profesional 
y personal, para reencontrarse consigo misma y recordar 
que sus sueños tenían propósito. El espacio que La Rambla 
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de Barcelona le había brindado le permitió ensamblar 
aquellas partes que había creído fragmentadas. Sus 
memorias, escritas en una ciudad multicolor, se convirtieron 
en un libro publicado que tocó el corazón de otros como 
ella, personas que habían dejado de soñar y que, a través de 
sus palabras, volvieron a creer en las posibilidades infinitas 
de vivir. 
Aprendió que el día a día se mide en aquellos instantes 
compartidos entre seres verdaderos, en los pequeños 
relatos que nos mueven y nos transforman, nos dignifican y 
nos llenan de propósitos renovados.  
Finalmente se dio cuenta de que la vida estaba llamada a ser 
trascendente, ese era el sentido del buen vivir. La Rambla de 
Barcelona había cambiado su existencia tardía, 
devolviéndole no solo su sueño de escribir, sino también la 
posibilidad de vivir plenamente, de asumir la vocación 
literaria como aquel caminante que elige su propio destino.  
Ahora lo comprendía: debía empoderarse de su realidad y 
convertirla en algo con significado, era apremiante encontrar 
belleza en aquellos testimonios cotidianos que habían 
permanecido ignorados y estaba obligada, por sí misma, a 
construir una historia personal que pudiera mirar con orgullo 
y satisfacción. Ya mucho tiempo había perdido, necesitaba 
resignificar su propia narrativa, ese era su llamado. 
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Epílogo 
 

Todo libro es un viaje y cada cuento una estación donde la 
vida se detiene para mostrarnos su rostro más íntimo. Los 
relatos aquí reunidos iluminan senderos, despiertan 
preguntas y siembran convicciones en el alma. Son voces se 
entrelazan para recordarnos que el ser humano, aun en 
medio del dolor, la rutina o la incertidumbre, siempre guarda 
en su interior una chispa capaz de transformar el mundo. 
Este epílogo nace como un puente entre cada narración y la 
memoria del lector, semejante a un eco que abraza las 
lecciones aprendidas y las convierte en horizonte. Porque al 
cerrar las páginas, lo que queda es la certeza de que hemos 
habitado un universo donde lo esencial sigue latiendo en la 
palabra, en la fe, en la vida misma. 
En Abuela, maestra de vida, la memoria se alza como un 
legado que atraviesa generaciones y se convierte en la 
brújula de quienes buscamos sentido. La abuela enseña 
desde la ternura cotidiana de sus gestos, desde la paciencia 
que habita en sus silencios y desde la sabiduría que emana 
de lo vivido. Ella nos recuerda que la vida no se mide por la 
acumulación de logros ni por el brillo pasajero de los 
reconocimientos, sino por la capacidad de transmitir amor y 
valores a quienes siguen nuestro camino. En su figura se 
entrelazan la raíz y el fruto, es semilla de humanidad y 
también cosecha de experiencias. Su presencia es una 
invitación a cuidar nuestras raíces, a reconocer que los 
ancestros nos entregan las herramientas más sólidas para 
enfrentar el porvenir. En este relato, la abuela se transforma 
en símbolo universal de lo que significa ser guía, maestra y 
protectora de la memoria común. 
En Alba, la luz que resiste y Auroras de papel, la fragilidad se 
transforma en fuerza luminosa. Alba nos muestra que la 
resistencia no siempre adopta formas ruidosas o 
combativas; a veces, es apenas una llama tenue que se niega 
a apagarse en medio de la tormenta. Esa luz, aparentemente 
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frágil, se convierte en testimonio de que lo humano persiste 
incluso en la noche más oscura. Auroras de papel, por su 
parte, nos recuerdan que los sueños, aunque delicados 
como hojas finas, tienen la capacidad de sostenernos en los 
momentos en que la realidad parece doblegarnos. Ambos 
cuentos entretejen una metáfora de esperanza: la vida 
puede desgastarnos, herirnos y probarnos una y otra vez, 
pero mientras exista una chispa que ilumine la conciencia y 
un gesto de ternura que se proyecte hacia los demás, será 
posible abrir un horizonte distinto. Alba y sus auroras nos 
enseñan que resistir es un acto de fe en la vida misma. 
En Crónica de una vocación estelar se revela la grandeza de 
abrazar un llamado que nos trasciende. Allí, la vocación se 
presenta como una fuerza interior que germina en la niñez y 
acompaña cada paso de la existencia. El relato nos recuerda 
que la ciencia no es únicamente un conjunto de fórmulas o 
descubrimientos, acaso un acto profundamente humano de 
curiosidad y de asombro frente al misterio del universo. La 
niña que mira las estrellas descubre que el cielo no es un 
techo, sino una invitación abierta a soñar y comprender. Ese 
gesto de levantar la mirada hacia lo infinito nos habla de la 
importancia de cultivar nuestros talentos, de mantener viva 
la pasión que nos hace únicos y de comprender que el 
conocimiento es un puente hacia la trascendencia. La 
vocación estelar es metáfora de la vida misma: exige 
constancia, disciplina, sacrificios, pero también nos regala la 
plenitud de sentir que estamos en el camino correcto, el que 
da sentido a nuestra existencia. 
En Brindis por lo esencial descubrimos que la vida, como el 
vino, está hecha de contrastes: dulzura y amargura, 
celebración y herida, plenitud y vacío. Cada copa alzada en 
este relato es más que un gesto festivo, es una afirmación de 
gratitud ante la existencia, evidenciando que lo 
verdaderamente esencial reside en la capacidad de apreciar 
lo sencillo y lo profundo. El vino se convierte en metáfora de 
la paciencia que exige el proceso vital: como la uva madura 
lentamente antes de convertirse en elixir, nosotros también 
necesitamos tiempo, aprendizajes y adversidades para 
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alcanzar nuestra mejor versión. Este relato nos enseña que, 
aun en medio de la dureza del camino, siempre es posible 
encontrar belleza en los instantes compartidos, en la amistad 
sincera, en los proyectos que nos sostienen y en los sueños 
que aún palpitan dentro de nosotros. Brindar por lo esencial 
es, en definitiva, aprender a agradecer y a vivir con hondura. 
 
En Cuando la música nos salva se nos recuerda que el arte 
tiene un poder reparador que trasciende las palabras. La 
música, en este cuento, es una especie de medicina invisible 
que sana las heridas más profundas del alma. Nos habla de 
cómo los sonidos, en su pureza y en su misterio, logran tocar 
fibras que el lenguaje racional no alcanza, reconstruyendo 
pedazos rotos y acompañando soledades que parecían 
imposibles de aliviar. La música se convierte en refugio y en 
revelación: nos une con los otros en un mismo latido, nos 
devuelve esperanza cuando creemos haberla perdido y nos 
recuerda que la belleza puede surgir incluso del dolor. Este 
relato nos invita a abrirnos al arte de la música como camino 
de salvación, a fin de comprender que, cuando todo parece 
derrumbarse, una melodía puede ser el hilo que nos 
reconecta con la vida. 
Donde la naturaleza sana nos devuelve al origen. Allí, el ser 
humano que se sentía perdido en la vorágine de la rutina y 
del trabajo encuentra, en el abrazo de la tierra y del aire 
limpio, la cura para un vacío existencial que parecía no tener 
remedio. El cuento nos habla del poder regenerador de los 
paisajes, del agua que fluye, del canto de los pájaros y de la 
montaña que, silenciosa, ofrece lecciones de humildad. Nos 
recuerda que somos parte de un todo mayor, que la 
Pachamama nos habita y nos sostiene, y que solo en la 
reconexión con ella podemos hallar la verdadera armonía. 
Este relato es un llamado a cuidar la naturaleza pues en su 
abrazo sanador encontramos también la oportunidad de 
reconciliarnos con nosotros mismos, de reconocer nuestra 
pequeñez en un mundo inmenso y de agradecer el milagro 
de estar vivos. 
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En El café donde comienza la vida se nos revela que los 
lugares también guardan memorias y que un café puede 
convertirse en escenario de un renacimiento. La 
protagonista, marcada por el dolor y la violencia simbólica, 
halla entre el aroma del café, el murmullo de las 
conversaciones y la música de jazz un espacio de liberación. 
Allí ocurre el milagro íntimo de romper cadenas invisibles y 
elegir la vida frente al verdugo que la quería derrotada. Este 
relato nos recuerda que siempre existe un resguardo donde 
volver a empezar, una chispa que puede encenderse para 
transformar la oscuridad en luz.  
El café se vuelve metáfora de la resiliencia: ese lugar donde 
lo cotidiano se convierte en oportunidad de sanación y 
donde las lágrimas dan paso a la firme decisión de vivir con 
dignidad. 
El despertar de Martín es una invitación a repensar la infancia 
contemporánea. El relato muestra con ternura y crudeza 
cómo el exceso de pantallas y el sedentarismo pueden 
aprisionar a un niño en un cuerpo pesado y en un alma sin 
vitalidad. Sin embargo, también nos enseña que nunca es 
tarde para despertar, para descubrir la magia de mover el 
cuerpo, de respirar el aire libre, de jugar y de encontrar en el 
deporte un camino hacia la autoestima y el amor propio. 
Martín simboliza a toda una generación que necesita volver 
a mirar al cielo abierto, a reencontrarse con la tierra, el agua 
y el movimiento. Su historia es un llamado a los padres, a los 
maestros y a los mismos niños para recordar que la vida no 
se juega en las pantallas, sino en el campo abierto de la 
experiencia real. Despertar es, en este cuento, volver a elegir 
la vida en su plenitud. 
En Donde la fe se arrodilla descubrimos que creer no 
siempre implica dogma, pues va más allá, El relato nos 
muestra cómo la fe puede surgir como un refugio humano 
donde las lágrimas encuentran sentido, donde el dolor se 
acompaña con esperanza y donde el silencio se transforma 
en plegaria. Allí comprendemos que lo sagrado no está 
confinado en los templos ni en las normas rígidas, sino que 
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late en los gestos de humildad, en el amor que se comparte 
y en la ética que nos guía a ser mejores personas.  
Este cuento nos invita a reconocer que todos necesitamos un 
lugar donde el alma pueda descansar, y que la fe, sea cual 
sea su forma, puede ofrecernos esa luz que orienta, que 
dignifica y que reconcilia. 
En El llamado del bien la justicia se presenta como una 
especie de resonancia que debe repetirse en las acciones 
diarias. La protagonista abraza el derecho como una 
vocación que la convoca a servir a los vulnerables, a educar 
a los pequeños y a recordar que la probidad y la ética son la 
base de un mundo más humano. Este cuento nos enseña 
que la justicia vive en cada palabra justa, en cada gesto 
solidario y en cada elección consciente de actuar con 
rectitud, incluso cuando resulta incómodo o difícil.  
Es una historia que siembra esperanza en los lectores, 
recordándonos que el bien no es una utopía inalcanzable, 
sino una realidad posible cuando decidimos vivir con 
dignidad y valentía. 
Por último, El poder de la Rambla rinde homenaje a la ciudad 
de Barcelona como escenario de memorias, encuentros y 
transformaciones. La Rambla se erige semejante a un alma 
palpitante que guarda en cada rostro, en cada mercado y en 
cada música callejera las historias anónimas que dan sentido 
a la vida urbana. El relato nos recuerda que las ciudades 
también tienen corazón, y que caminar por sus calles es una 
forma de narrarnos, de reconocer que lo colectivo y lo 
individual se entrelazan en un tejido común. Allí donde los 
pasos se cruzan, surgen relatos capaces de transformar 
nuestra mirada, de enseñarnos que lo cotidiano también es 
trascendente y que, en el murmullo de una calle viva, puede 
revelarse la belleza más profunda de lo humano. 
Gracias, querido lector, por haber caminado entre estas 
páginas donde la palabra se hizo memoria, refugio y 
horizonte. Cada cuento ha querido tender un puente hacia 
tu propia vida, recordándote que en lo cotidiano también 
late lo extraordinario. Ojalá estas historias hayan iluminado 
rincones de tu ser y despertado nuevas preguntas que te 
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acompañen más allá del cierre de este libro. Me despido con 
la esperanza de encontrarnos nuevamente en un próximo 
volumen, donde seguiremos hablando de lo que nunca deja 
de asombrarnos: la vida misma, con sus luces y sus sombras, 
con sus fragilidades y su inagotable poder de renovarse. 
Hasta entonces, que cada día sea para ti un relato digno de 
ser narrado. 
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